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আলেয়া 


; শ্রীফণীপ্রনাথ পাপ বি, এ, লিখিত ] 
€«৯) 
সন্ধ্যার পরেই স্থুরেশ নানাবিধ মিষ্টান্ন লইয়। সহাস্তমুখে গৃহে প্রবেশ 
করিল। তাহার পত্বী শশিমুখী সবেমাত্র ভাতের হাড়িটি চাপাইজা। দিয়! 
পুত্রকে কোলে লইয়া উনানের সাম্নে বসিয়াছিল ॥ সুরেশ সেখানে আসিয়। 
দ্রব্যগুলি নামাইল। 
শশিমুখী অবাক. হইয়| কহিল”_“এশত জিনিষ কার গে। ?” 
সুরেশ হাসিয়া! কহিল”_“কার আবার, গোটাকতক টাকা লাভ হয়ে 
গেল, তাই কিনে আন্লাম ।” 
তিন বৎসরের কন্যা বিধুযুখী জননীর কোল হইতে উঠিয়া সেই খাবারগুলি 
আক্রমণ করিতে ছুটিল। শশিয়ুখী ক্ষিপ্রহন্তে কন্তাকে ধরতে গেলে, সুরেশ 
বাধ দিয়া কহিল,_-“ওকে কেন ধর্ছ? নিক না; ওর যে কট ইচ্ছে।” 
শশিমুখী কহিল, “ভার পর, খেয়ে যখন অসুখ কর্বে ?” 
ততক্ষণে খুকী দুই হাতে ছুইটী বড় ঝড় সন্দেশ তুলিয়া লইয়া মুখে 
পরিবার উদ্যোগ করিতেছিল। ১ 
স্থরেশ হাসিতে হাসিতে কহিল;_-“ও সন্দেশগুলো৷ খুব ভাল, ও খেলে 
থুকীর অসুখ কর্বে না।” 


গল্পল্হরী ৪র্থ বব, ১ম সংখা] 


এছিঠ 


শশিমুখী কন্তাসন্বন্ধে আর কোন কথা বলিল না। জিজ্ঞাসা করিল,*- 
“হা! গো লাত করলে কি করে শুনি, কুড়িয়ে পেলে নাকি 1” 

স্বরেশ হাসিয়। কহিলঃ--“একরকম কুড়িয়ে পাওয়। টব কি?” গত্ী 
কি বলিতে যাইতেছিল, সুরেশ বাধা দিব কহিল,_-“শৌনই না আগে সব 
কথা, তা হলেই বুঝবেখন। হরকুমারকে জান ত, আপিস থেকে বেরিয়ে 
খানিকদূর এসেছি, এমন সময় তার সঙ্গে দেখা, আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি হে 
এত তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছ, সে বল্লে, "আঙজ্ যে ঘোড়দৌড়, তুমিও চল না 
হে দেখে আস্বে। অনেক দিন ধরে আমারও ঘোড়দৌড় দেখবার ইচ্ছে 
ছিল, তার সঙ্গে গেলাম ত মাঠে, পথে যেতে যেতে সে বললে আর শনিব।রে 
খুব মেরে দেওয়া গেছে, মোটে গোটা দশেক টাক। নিয়ে বেরিয়েছিলাম, 
ফেরবার সময় একেবারে আড়াইশ টকা নিয়ে কিরুলাম-আমি আশ্চর্য্য হয়ে 
বল্লাম, বল কি হে, তোমার ষে প্রায় এক বহরের মাইনে, আচ্ছা কি করে 
থেলুতে হয়, আমাকে শিখিয়ে দিও দেখিনি, দু এক টাকা খেলে 
দেখ। যাবে”. | 

শশিমুখীর বুট ধড়াস্‌ করিগ্না উঠিল ! সে তাহার জননীর নিকট সে 
দিন শুনিয়। আসিয়াছে, তাহার খুল্লতাতত্রাত। অমল দাদ! ঘোড়াদৌড় খেপির়! 
ভিটামাটি উচ্ছন্ন দিতে বসিয়াছে। দুর্দিন পরে হর ত সে পথের ভিখারী হইবে ! 
তাই সে বিধপ্রমুখে কহিল,-__“কি, সর্ববনশ ঘোড়দৌড় খেলতে গিয়েছিলে 1” 

সুরেশ হাসিয়া কহিল,_সর্বনাশট। কি হ'ল! এই ত ছুটে। টাকার 
বেশী ত খেলিনি, আর দেখ ঘোড়াটোড়াও আমি চিনি না, হরকুমাররা ত তবু 
কতক খবর রাখে । আমি কিছু ন৷ জেনেই প্রথমে গিয়েই এক টাক। লাগিরে 
দিলাম, একেবারে চার চার টাক। এসে গেল, ফের ছু'টাক। লাগ লাম, ফেন্র 
তিনটাক। এল, কি মজ! বল দ্বিকি, এমনই করে পঁঁচ বাঞ্জিতে আমার পনর 
টাকা লাভ হ'য়ে গেল, তখনও আরও ছুই বাদ্ধি বাকি, বুঝলে আমি কি 
তেমনই বোক। আর খেলি, কি জানি যদ্দি হেরে যাই, ফাঁকি দিয়ে পনর টাকা 

* পাওয়। গেল, এই ঢের-_এই ভাবা, আর সৌজ! ট্রামে উঠে সরে পড়া, পথে 

চার পাঁচ টাকার খাবার কিন্লাম' বাকি ঘে কটা টাক। আছে? খুকীর জন্যে 
একটা ভাল জামা ক্ষেন। যাবে, আর তোমার একখান! কাপড়, কি বল ?" 

শশিমুখী নির্বাক হইয়া স্বামীর কথ! শুনিতেছিল। তাহার মনের মধ্যে 
কেমন যেন আপনা আপনি আশঙ্কার মেঘ ঘনাইয়। উঠিতেছিল। তাহার 


[ বৈশাখ, ১৩২৩. আলেয়। ৩ 


কেবলই মনে হইতে লাগিল, হায়, এই থোড়দৌড় বুঝি দুষ্ট কপট রাক্ষসের 
মত আসিয়া তাহাদের সাজান ঘরকন্নাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে! কেন 
কিছুরইত অভাব নাই, স্বামী চাকুরী করিয়। যাহা আনিতেছেন, তাহাতে বেশ 
সুথশ।স্তিতে দিন কাটিয়।-যাইতেছে, শ্বশুরও অল্প বিস্তর যাহ! রাখিয়। গিয়াছেন, 
তাহাতে তাহাদের জীবনকালে কোন কষ্টই পাইতে হইবে না। চাকুরীতে 
স্বামীরও দ্রিন দিন উন্নতি হইবে। তাহাদের পুত্রকন্তাদের অবধি কোন 
অতাব অনুভব করিতে হইবে না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল; এই 
ঘোড়দৌড় খেলার প্রবৃতিট! সত্যই যেন শনির মত তাহার স্বামীর হৃদয়ে 
প্রবিষ্ট হইয়াছে এবং ধীরে ধীরে সেই ছুষ্ট শনি স্বকাধ্য সাধিতে অগ্রসর 
হইবে! এই চিন্তায় সে অন্তরের মধ্যে শিহরিয়া উঠিল! প্রকাশ্তটে তাহার 
স্বামীকে কহিল,_-“ওগে। তোমার ছু'খানি পাঁষে ধরে বল্ছি,তুমি ঘোড়দৌড়ের 
কথ! মন থেকে দূর করে দাও, আমাদের অমন টাকায় কাজ নেই, ভগবান্‌ 
যা আমাদের দিয়েছেন, এই ঢের, খাবারগুলো যা এনেছ, পাড়ার পাঁচ জনকে 
বিলিয়ে দাও, বাকি যে কট! টাক। আছে, আমায় দাও.আমি কাল সকালেই 
গরীব ছুঃখীদের তোমার নাম করে বিলিয়ে দেব, তার] মনে মনে তোমায় কত 
আশীর্বাদ করে যাবে, সেই সঙ্গে তোমার এ শনির দৃষ্টি কেটে যাবে। তুমি 
অমল দাদাকে জানত? ঘোড়দৌড় খেলে তার কি অবস্থা হয়েছে বল দিকি। 
অমন ভাল চাকরী ছিল, শনিবার সাহেব সকাল সকাল ছুটি দেয়নি ব'লে 
অমন চাকরীট। কি না এক কথায় ছেড়ে দিলে! অমন সুখের সংসার 
একেবারে ছারখারে গেছে। বুড়ে। ম, একটি তিন বছরের ছেলে, বউদ্দিদি কি 
কষ্টই না পাচ্ছে। সে কথা ভাব লেও বুকট। কেঁপে ওঠে_-দোহাই তোমার 
তুমি ও ঘোড়দৌড়ের আর নাম কর ন11” 

সুরেশ গভ্ভীরভাবে বসিয়। পত্বীর এই কথাগুলি শুনিল, এবং এই কথ' 
লইয়া মনে মনে আলোচন। করিতে লাগিল। শ্রশী যাহ! বলিল; তাহ 
খুবই সত্য, ঘেড়াদীড়ে অনেকের সর্বনাশ হইয়াছে, কিন্ত তাহার সম্বন্ধে 
শশীর এতট! ভয় পাইবার কোন সঙ্গত কারণই সে খুঁজিয়া পাইল না।* 
সে ত আর জুয়াড়ী নয়, তাহার এত বড় বয়সের মধ্যে এই*ত একদিন মাত্র 
সে ঘেোড়দোড় দেখিতে গিয়াছিল, পাচজন খেলিতেছিল' দেখিয়৷ মাত্র ছুইটি 
টাক! সে খেলিয়াছে। থিয়েটার দেখিতেও ত এমন দুইচার টাকা ব্যয় 
হইয়! গিয়াছে, জোর ষদ্দি কিছু হইত, ন! হয় ওই ছুইটাকাই যাইত! আর 
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ওদিকে না ঘেঁসিলেই ত হইবে। শশীর মন হইতে বৃথা 'আশঙ্কা দুর 
করিবার জন্ঠ সে প্রকান্তে কহিল,_“তোমার যেমন মিছে ভয়, আমি আর 
ঘেোড়দৌড়ের মাঠে যাচ্ছি না, ত! হলেই ত হল ।” 

শশী তখন ভাতের হীড়িটি নামাইয়। ফ্যান গাঁলিবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
থুকী অর্দভুক্ত সন্দেশ ছুইটি ভাহাঁর শিথিল মুঠ।র ভিতর ধরিয়া মেঝের উপর 
ঘুম।ইয়] পড়িন্বাছিল। ' 

শশী ফ্যান গালিতে গালিতে কহিল,_«তা৷ বৈকি তোমার ও সব 
জায়গায় যাবার দরকার কি! আমাদের সেই পুরাণ বাড়ীর জ্যেষ্ঠামহাঁশয়ের 
ছেলের কথা শুনে অবধি, ঘেড়দৌড়ের নাম শুন্‌লে বুকট। যেন কেমন ছাৎকরে 
ওঠে, যাক্‌গে ও সব কথা, তুমি আর ওদিকে যাচ্ছ নাঃ তা হলেই হল। 
আপিস থেকে এসে হাতমুখ ধোওনি, ধুয়ে এসে খাবার খাও? আমি ততক্ষণে 
রান্নাবান্স। সেরে নি।” 

সুরেশ কাপড় জাম! ছাড়িবার জন্য ব্লাব্ঘর হইতে বাহির হইভে 
যাইতেছিল; শশী ডাকিয়া বলিল, “মেয়েটাকে নিয়ে যাও না গো, 
ওপরে বিছানায় শুইয়ে দাওগে।” 


(২) 


এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। আবার শনিবার আসিল। স্ুরেশের 
এক একবার মনে হইতে লাগিল, একবার ঘোড়দৌড়ের মাঠে ঘুরিরা 
আসে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার পত্বীর নিবেধবাক্য মনে করিষা! জোর 
করিয়া! মন হইতে সে ঘোঁড়দৌড়ের কথ। দুরে ঠেলিয়৷ দিয়া আপিসের 
কাজে মনঃসংযোগ করিতে লাগিল। এমনই করিয়া ছুইটা ব!জিরা৷ গেল। 
আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আপিসের ছুটি হইবে। স্ুরেশ তাড়াতাড়ি 
হাতের কাজ সারিতে লাগিল। শ্বুহূত্তপুর্ববে সে মনে মনে কল্পনা 
করিয়াছিল, আজ কিছুতেই ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাইবে না। হয়ত সে 
' সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারিত। কিন্তু হরকুমার শনির মত আসিয়া! 
তাহার সমস্ত ওলট, পালট করিয়া দিল। সে সবে আপিস হইতে বাহির 
হইতে ঘাইবে এমন সময় ফটেকর সম্মুথেই হরকুমারের সহিত দেখা হইয়! 
গেল। হবুকুমার তাহাকে দেখিয়। হাসিতে হাসিতে কহিল,-_“এই ধে 
সুরেশ, আমি তোমারই খোজে যাচ্ছিলাম, ওহে আজ খুব জোর খবর আছে! 

রর তু 
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স্থরেশ (কোন কথা কহিল লা। হরকুমার আবাঁর বলিতে লাগিল, 
“বুঝলে সুরেশ নর্টনৈর আস্তাবলের সহিসেব্ সঙ্গে খুন আলাপ জমিয়ে নেওয়া 
গেছে, আজ তিনটা ঘোড়ার যা খবর দিয়েছে, ত একবারে নিখাত, তাতে আর 
মার নেই। ছুচারটে টাক] সঙ্গে আছে ত!” 

সুরেশ পলকহীন দৃষ্টিতে ভাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এক দিকে তাহার 
সমস্ত সুখদুঃখের চিরসহচরী পত্বীর নিষেধ ঃ অন্য দিকে হরকুমারের তীব্র 
প্রলোভন, দুইটী বিভিননমুখী নদীর প্রবাহের মত এই ছুইটী চিষ্ত। তাহার 
মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল। সেধে কি করিবে: তাহা কিছুভেই চির 
করিতে পারিতেছিল ন।। এমন সময সম্মুধে টা আসিহতেই হরকুমার 
তাহার হাত খধরিশ্ব। টানি ট্রামে তুলিল। কিছু ভাবির] দ্বির কৰিবার 
পূর্বেই সে দেখিল, ট্রামখানি তাহাকে লইর] ছুটির। চলিঘাছে। সে স্তব্ধ হইঘ্া 
বসিয়া! রহিল । দেখিতে দেখিতে টামখানিতে যাত্রীর গী'দ লাগিম। গেল। 
প্রত্যেক বেঞ্চে পাঁচজনের স্থানে সাভজবন করিয়। বগিল। ট্রাখখনির সম্মুখে 
পিছনে কোন প্রকারে ছুইখানি পা রাখিবার জন্ত ঠেলাঠেলি* হুড়াহুড়ি 
পড়িয়া গেল! সহসা কোন ছূর্গ শক্রকর্ভীক আক্রান্ত হইলে, দুর্গবক্ষকের] 
যেরূপ বাস্ততা প্রকাশ করিয়া থাকে, এই লোকগুলি বোধ কি তদরপেক্ষা 
কম বাস্তত। প্রকাশ করিতে ছিল ন। ্‌ 

[িংকর্তব্যবিমু স্থুরেশের কাণের চারিদিকে কেবলই এ এক কথা ঘুরিয় 
ফিরিয়! বেড়াইতে লাগিল। কেহ বলিল; অমুক ঘোড়া জিতিবে, অপর 
একজন অমনই বলির। উঠিল ও ঘোড়।টা কিছুতেই দ্রিতিতে পারে না, 
আমি টমাস সাহেবের আন্তাবলের খবর পাইগ্াছি, দশ নম্বরের ঘোঁড়াট। আজ 
_ নিশ্চরই বাজি মারিবে, খুব দর পাওয়া! যাইবে হে, দশের কম ত কিছুতেই 
? নয়, দুই এক ব্যভি আবার আপন! আপনিই একবার এ ঘোড়া একবার সে 
' ঘোড়ার নাষ করিতে লাগিল। এমনই উৎকণ্টিত যাত্রিবর্গ লইয়। ট্রাম 
তাহাদের সেই বাঞ্ছিত মহাতীর্থে নাম।ইয়। দ্িল। মহাঁকলবব করিতে করিতে 
সম্ভাবিত জয়াশায় উল্লসিত সৈম্যদেরই মত তাহার! ক্রীড়ক্ষেত্রে গিয়া স্মধেত 
হইতে লাগিল। রা 

সেদিনও সুরেশ তেইশ টাক। জিতিল। উৎকগ্ঠাউপশমিত হৃদয়ে প্রফুল্ল 
মুখে সে বাঁটীর অভিমুখে ফিরিল। পথে যাইতে যাইতে মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, লোকে বলে বটে, ঘোড়দৌড় খেলিয়! অনেকের তিটামাটি উচ্ছ্ন 
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গিয়াছে। কিন্তু এই ছুই দিনেই আমি বেশ বুঝিলাম, লোকের ধারণ! 
অমূলক ; বুঝিয়া হিসাব করিয়া খেলিলে হারের কোনই সম্ভাবনা নাই। ষদ্দি 
হারিতেই হয়, তাহ! হইলে এ জিতের টাকা কয়টার বেশী ত আর যাইবে না। 
শশিমুখী ত ঘোড়দৌড়ের বাপার কিছুই জানে না, তাহার নিকট হয়ত 
কেহ গল্প করিয়া থাকিবে, অমুকের ঘোড়দৌড়ে সর্বনাশ হইয়াছে, 
তাই সে ঘোড়দৌড়ের নামে অতটা চঞ্চল হইয়া উঠে। নানাদিকে নানা রকম 
করিয়। সে ঘোড়দৌড় খেলার সন্বন্ধে আলোচনা! করিল, কিন্তু ইহাতে লোকের 
যেকি করিয়৷ সর্বস্বান্ত হয়, তাহ! সে কিছুতেই কল্পনা করিতেও পারিল না। 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সে গৃহদ্বারে আসিয়। দীড়াইতেই তাহার চিন্তার 
গতি অন্য দিকে ফিরিয়া গেল। শশিমুখীকে এ কথ! জানাইবে কি ন!! 
জানাইলেই ব। দোষ কি! কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া সম্গুধে পত্বীকে 
দেখিয়া সে আর কিছু বলিতে পারিল না। শশী ব্যগ্রক্ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ আপিস থেকে ফিরতে এত রাত হ'ল যে ? ঘোড়দৌড়ে বাও নি ত?” 

সুরেশ প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর মুখের উপর হাসি 
টানিয়া আনিয়া কহিল,-“তুমিও যেমন, আর আমি সে মুখো। হই, 
ঘোড়দৌড় আবার ভদ্রলোকের খেল।। আজ দশ বছর পরে এক বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা, তাই তার সঙ্গে কথা বল্তে বল্তে এত দেরী হয়ে গেল। সে 
এমনই বকৃতে পারে, শরীরটা যেন একেবারে ঝিমিয়ে গেছে, শীগগির এক 
প্য়াল! চা করে দাও দ্রিকি।” 

শশিমুধী কথা অবিশ্বাস করিতে পারিল না। হাসিয়। কহিল, 
“তাই ভাল, আমার ত সত্যি ভাবনা! হয়েছিল, শনিবার তুমি বুঝি আবার 
ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে গিয়েছিলে। তুমি হাতমুখ ধোও, আমি ততক্ষণে চা 
তৈরী করে আনি।” 

সুরেশ আপিসের কাপড় ছাঁড়িতে ছাড়িতে মনে মনে ভাবিল, না বলে 
ভালই করিয়াছি । 

আজ সাতবৎসর স্থুরেশের বিবাহ হইয়াছে। এই দীর্ঘ সাত বৎসবের 
মধ্যে সে তাহার স্ত্রীর নিকটে একটি কথাও গোপন করে নাই। কিন্ত আজ 
হঠাৎ সে স্ত্রীর সম্মুখে এতবড় মিথ্য! কথাট। বলিয়া বসিল! 

সুরেশ জামা কাপড় ছাড়িয়া দালানের তক্তীপোষের উপর রাখিয়! হাত 
মুখ ধুইয়। সেখানে ফিরিয়া আসিতেই শশিমুখী চা লইয়া সেখানে উপস্থিত 


[ বৈশাখ, ১৩২৩ আলে! ৭ 


করিল। শশিমুধীর কোলে তাহার কন্ঠাটি এবং হাতে চায়ের পেয়ালা ছিল। 
কন্যাকে তক্তাপোষের উপর বসাইয়া চায়ের পেয়ালা স্বামীর হাতে 
তুলিয়া দিল! _ 

হতররু-্ঁর অন্যমনস্ক ভাবে চা খাইতে লাগিল । . শশিমুখী পার্ে ঈাড়াইয়। ৷ 
অন্ত দিন সে তাহার সহিত আপিসের গল্প, আরও কত কি গল্প করিত, কিন্তু 
আজ সে একটা! কথাও বলিল না। অপরাধীর মত সেচুপ করিয়া বসিয়! 
রহিল ! শশিমুখী ষে তাহার এ তাব লক্ষ্য করিল না, তাহা! নহে? কিন্তু কেন 
যে তাহার স্বামী আজ এরূপ অন্তমন। তাহ সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল 
ন1। তাহার স্বামী যে ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়াছিল এবং সে কথা তাহার 
নিকট গোপন করিয়াছে, এ কথা তাহার একবারও মনের মধ্যে উদ্দিত হইল 
না, তাহার স্বামী ষে কোন কথ। তাহার নিকট হইতে গোপন করিবে, একণ। 
সে যে কল্পনাও করিতে পারে না। তাই তাহার মনের মধ্যে আশঙ্কী হইতে 
লাগিল, স্থরেশের নিশ্চয়ই কোনরূপ অস্থুখ করিয়াছে । সে প্রকাশ্ঠে জিজ্ঞাস 
করিল--“হ্যাগেো, তোমার কি হয়েছে ?৮ ৪ 

সুরেশ হঠাৎ যেন চমকিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়! পত্তীর দিকে চাহিরাই 
সে আবার মুখটি নীচু করিল । শশীর মুখখান। আশঙ্কার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। স্থরেশের মনে হইল, শশী নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিরাছে যে, চা ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে গিয়াছিল। তাই সে পত্বীর ব্যাকুল প্রশ্নের সহসা কোন উত্তর 
করিতে পারিল না, শশী আরও ব্যস্ত হইয়৷ জিজ্ঞসা করিল,_“চুপ করে 
রইলে যে ? তোমার পারে পড়ি, লুকিয়ে। না, সত্যি বল, তোমার কি হয়েছে ? 
আঞজ এই সাত বৎসরের মধ্যে আমার কাছে ত তুমি কখনও কিছু 
নুকোয় নি।” 

পত্বীর এই ব্যথিত কথম্বরে স্বুরেশ মনে মনে ভারি ব্যথ। অনুভব করিল, 
তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, শশীকে বলিয়া ফেলে, “আমি তোমায় লুকিয়ে 
ঘোড়দৌড় থেল্‌তে গিয়েছিলাম, এবারটির মত ক্ষম! কর, আর ককৃখনও যাব 
ন1।” কিন্তু আবার ভাবিল, ঘোড়দৌড়ের নামে শশী যেরূপ উদ্বিগ্ন ও 
বিঞগলত হইয়া উঠে, তাহাতে তাহাকে ন৷ বলাই ভাল। সেষেকি বলিবে 
ঠিক করিয়া উঠিতে পাবৰিতেছিল না, এমন সময় বাহিরে কৈ একজন তাহার 
নাম ধরিয়। ডাকিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেল, পত্ৰীর ব্যগ্র প্রশ্নের 
উত্তর দিবার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া সে সত্যই যেন হাফ ছাড়িয়। 


৮ গল্পলহরী গর্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা] 


বাচিল। যাইবার সময় হাঁপিয়! পত্রীকে বলিয়। গেল,_“আমার কিছু হয় নিঃ 
মাথ। ধরেছিল কি না, তাই। শুনে আসি কে ডাকৃছে।” | 

স্থবেশ চপিরা গেল, শশী খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়। ফাড়াইয়। রহিল। সে 
স্পষ্ট বুঝিল, তাহার স্বামী ষেন তাহার নিকট হইতে কি একটা! লুকাইবার জন্য 
ব্যস্ত! এতদিন পরে কি কারণে সে তাহার স্বামীর বিশ্বাস হারাইতে বসিল, 
তাহ! সে ভাবিয়। স্থির করিতে পারিল না, সে যে বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছে, 
সুধু এই কথা মনে হইব।ম।ত্র তাহার ব্যথিত অন্তর তীব্র হাহাকারে পরিপুর্ণ 
হইব! উঠিল! সেছুই হাতে বুক চাপিয়্া স্বামি-পরিত্যক্ত সেই স্থানটিতে 
বসিয়া পড়িল। কিন্তু বেশীক্ষণুভ সে বসিতেও পারিল না, স্বামী আপিস হইতে 
দুধার্ত ক্লান্ত হইয়। আনিয়াছেন, এখনই তাহার আহার প্রস্তত করিয়। দিতে 
হইবে। সে আবার উগিয়; ঈীড়াইল। সেই তক্তাপোষের একধারে ন্থুরেশের 
আপিসের জাম!টি পড়িরাছিল। শশী পাশের আন্লার উপর সেটাকে ঝুলাইয়। 
রাখিয়। রসুই ঘরের অভিমুখে যাইতেছিল, কিন্তু জামাঁটি মাটিতে পড়িয়া 
যাওয়ায় নেটী আবার তুলিতে গিম্ন। দেখিল, পকেট হইতে কতকগুলি কাগন্র 
মেঝের উপর ছড়।ইদ্না পড়িগাছে। দেইগুলি তুলিতে গিয়া ছুইখানির উপর 
চোঁক পড়িতেই সে আড়ষ্ট স্তব্ধ হইয়া গেল! এ ষে ঘোড়দৌড়ের টিকিট! 
সেদিনেষ্ধমনিবার__ঘোড়দৌড়ের দিন! তাহার আর বুঝিতে বাকি রহিল না, 
তাহার স্বামী তাহাকে লুকাইয়া ঘোড়দৌও খেলিতে গিয়াছিলেন, সেইকথ। 
গোপন রাখিধার জন্ত তাহার স্বামীকে আঙ্জ মিথ্যা্র আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইরাছে! সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর বনাঘরে চলি গেল। 

(৫) 

মাস দুই পরে এক শনিবারে সুরেশ তাড়াভাড়ি তাহার হাতের কাজ 
নারিতে ছিল, এক একবার কাগঙ্জ হইতে মুখ তুলিম্বা৷ ঘড়ির দিকে চাহিয়। 
'দ্রখিভেছিল। প্রা দেড়ট। হইব আসিরাছে। আর আধঘস্টার মধ্যে সে 
সমস্ত কাজ সারিয়। ফেলিতে পারিবে। সে দ্রত কলম চালাইতে লাগিল। 
এমনই ভাবে সে হাতের কাঞ্জ প্রায় শেব করিয়। আনিয়াছে, আর পঁ।চ মিনিট 
হইলেই সে আপিন ছাড়িয়। বহির হইতে পারিবে । এমন সময্র বেহার! 
আসিয়। একট। প্রকাণ্ড ফাইল তাহার টেবিলের উপর রাখি দিল! সুরেশ 
চমকিত হইয়। মুখ তুলিয়! চাহিয়। বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল;_-“এ কিসের 
ফাইল রে; এমন অবেলায় নিয়ে এলি ?” 


[ বৈশাখ, ১৩২৩ আলেয৷ ৯ 


বেহারা-কহিল,_“আজ্ঞে বড়বাবু বলে দিলেন জরুরি কাজ !” 

স্বরেশ ফাইলেয় দিকে চাহিয়া দেখিল, লালকাগজে আট] রহিয়াছে, 
“জরুরি |” বড়বাবু লিপির পাঠাউশাহুম্ এই ফ.ইবটি আজ শেষ করিব] 
যাইতে হইবে, বড় সাহেবের চারিটার মধ্যে দরকার? স্থরেশ মাথায় হাত 
দ্রিয়। বসিয়। পড়িল, সর্বনাশ! এ শেষ করিতে ত চারিট] বাজিয়। যাইবে। 
গত শনিবার সে অনেকগুলো! টাক! হারিরা আ(সয়াছে, আজ সেই টাকা 
তুলিবার দ্রিন। এখন সেকি করিবে! ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেঁখিল, দুইটা 
বাজি গিয়াছে, আর বিলম্ব করিলে সে সমর মত পৌছিতে পারিবে না! সে 
তাড়াতাড়ি কলমটা রাখিয়। দ্রতপদে বড়বাবুর ঘরে গির। হ।জির হইয়) কহিল, 
“মশায়, আজ আমায় এখুনি ছুটি দিতে হবে। আপনি যে কাজ 
পাঠিয়েছেন, আমি সোবার এসে করে দেব।” 

বড়বাবু অবাক্‌ হইয়া কহিলেন,__“ভুমি বল কি হে। একি ,ঘরের কাঁজ 
পেলে যে পরে এসে করে দেবে। যাও কাজট! সেরে তারপর বাড়ী যেও” & 

স্বরেশের মাথার মধ্যে তখন আগুন জগিতেছিল। সে নীরকে দাড়াইয়া 
রহিল। 

বড়বাবু কহিলেন,_প্দাড়িয়ে রইলে যে, চারটের মধ্যে ক।ঞ্টা সেরে 
দেওয়! চাই, জরুরি কাঙ্গ। 

সুরেশ কহিল,_“আজ আমি কিছুতেই পার্ব না। দেরী হলে আমার 
ভারি ক্ষতি হ'বে।” 

বড়বাবু একটু উঞ্ণ হই্বা কহিলেন, “তা হ'লে বল্‌তে চাও, কাটা আরম 
কর্ব , যাও বিরক্ত কর না।” 

কথায় কথাপ় প্রা দশ মিনিট কাটিয়। গিয়াছে । তিনটার সময় ঘোড়দৌড় 
আরম্ত। স্ুরেশও উত্তেজিত হইয়। কহিন।-“ত। আমি জানি না, আপনি যাকে 
দিয়ে হ'ক কাজট। করিয়ে নিন ।” 

বড়বাবু নটি? করিয়া কহিলেন, “তোমার হুকুমে! তোমার কর্‌তেই 
হ'বে।” 

স্থরেশও উত্তেজিত গলায় উত্তর করিল, “আমি কিছু তই কর্‌তে' পার্ব 
না, আপনি ষ৷ করৃতে পারেন কর্বেন |” 

বূলিয়। সুরেশ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বড়বাবু হাঞ্চিয়া কহিলেন, 
“বেয়াদব এখনই তুমি আপিস থেকে বেরিয়ে যাও ।” 


৯৩ গল্পলহরী ৪খ বন, ১ম সংঘ্যা] 


সুরেশ ফিবিয়। দাড়াইরা কম্পিতকণ্ঠে কহিল»_“ভাি ভয় দেখাচ্ছেন! রইল 
আপনার চাকরি, ভারি ত পঞ্চাশ টাঁক। মাইনের চাকরি-__ একম।স হাড়ভাঙ। 
থাটুলে পঞ্চাশ টাকা পাব; অযন পঞ্চাশ টাক। আমি তিন ঘণ্টায় রোজগার 
করতে পার্ব।” বলিরা কোন উত্তরের অপেক্ষা না রাঁখিয়। দ্রুতপদে চলিয়। 
গেল। 

দিন পাঁচেক পরে একদিন পত্বী শশিষুখী জিজ্ঞাপ। করিল+--“হা।গে। আপিস 
যাবে না ?” 

সুরেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল+_“তোমাকে বল্ব বল্ব ক'রে বল৷ 
হয়নি. আজ পাঁচদিন হ'ল কাজ ছেড়ে দিয়ে এসোঁছঃ আর গালাগালি সন্থ 
হ'ল ন|। সারাদিন এই খাটুনি, তার উপর কেবলই গালাগালি কত সহ হয় 
বল দ্িকি ?” 

শশিমুখী অন্তরে বেদন! অনুভব কনিয়। সহানুছুতির স্বরে কহিল,_“তা 
সত্যই ত। এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিক়ে নিয়ে আবার গলাগালি ! 
তাদের শরীরে মায়াদয়া নেই বাপু। ভালই হয়েছে, তোমার শরীরট! 
কদিন থেকে ভাল বোধ হচ্ছিল না। কদিন জিরিয়ে নাও, তারপর 
একট। কাজ দেখে নিলেই চল্বে |” 

আর্ধেশ সজ্ষেপে কহিল,-“তা টবকি |” 

বেল। প্রায় একটা বাক্গিয়া গিয়ছে। শশার অনেকক্ষণ বান্রা হইয়। 
গেছে, সে তাতের হাড়ীর সম্মুখে বসিয়া বসিয়া ক্লাস্ত হইরা পড়িয়াছে। 
সুরেশ তখন বাহিরের ঘরে কাহার সহিত এমনই গল্পে মাতিয়াছে যে, 
আহারের কথ। তাহার একেবারে মনেই নাই । তাহাদের হাসির বব থাকির়। 
থাকিয়। রানা ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিতেছিল। শশিমুখীর আর 
বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। উঠিরা গিয়। বাহিরের ঘরের পর্দার 
অন্তরালে গিয়া দীড়াইয়।৷ অতি সন্তর্পণে পর্দা সরাইয়। একবার বাহিরের 
ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিরাই হাত সরাইয়া লইল। দেখিল, কিন্তু ঠিক 
ঠাওর করিতে পারিল না। তাহার বোধ হইল, তাহাদের বাড়ীতে যে 
মুনলমান ছেলেটা মাঝে মাঝে মাছ বেচিয়া যাইত, ঠিক সেই রকমের কে 
একজন ফরাসের একধারে বসিয়া আছে, আর তাহার স্বামী তাহারই কাধে 
হাত দিয় দাড়াইয়া হাসিয়। কি গল্প করিতেছে । 

আধঘণ্ট। পরে সুরেশ ভিতরে আসিলে শশিমুখী জিজ্ঞাসা করিল,_-“ভাত 


[ বৈশাখ, ১৩২৩ আলেয়। ১১ 


যে একেবারে জুড়িয়ে গেল!” তারপর একটু" থামিয়া আবার কহিল+_ 


“আচ্ছ! বাইরে কার সঙ্গে গল্প কর্ছিলে, চেনা চেন! বলে বোধ হল না?” 
স্থরেশ মৃহ হাসিয়া! কহিল।--ও আমাদের সেই কাসিমের ছেলে গা?” 
শশী কহিল;_“আমারও তাই বোধ হয়েছিল, তা ওকে আবার ফরাস্রে 

ওপর বসান কেন, গল। ধরিয়। গল্প করাঁই বা কেন--লোকে যদি দেখেকি 

মনে কর্‌বে বলত ?” ৃ 

সুরেশ তাঁড়ীতাড়ি কহিন,”_«না না, ও ভারি কাঁজের লোঁক, ও ঘ। 
টিপ বল্তে পান্পে--” বলিয়া হঠাৎ সে থামিয়া গেল। ফস্‌ করিয়া এই টিপের 
কথা উল্লেখ করিয়া! সে মনে মনে ভারি উতৎ্কন্ঠিত হইয়া উঠিল। এতদিন 
যেকথ! সে অতিযত্বে পত্বীর নিকট হইতে গোপন করির। আমসিতেছিল। 
আজ কথার ঝৌোকে তাহ! প্রকাশ করিয়া! ফেলিয়া! সে বিষম বিব্রত হইয়। 
পড়িল। তাই আতর কোন কথ। ন। বলিয়। তাড়াতাড়ি সান করিতে চলিয়। 
গেল। শশিমুখী দীর্ঘ নিংশ্ব(স ফেলিধা বানাঘরে প্রবেশ করিল । 

সেদিন শনিবার সুরেশ উপর হইতে নামিতে গিয়! দেখিশ শশিমুখী 
সিঁড়ির নীচে মেঝের উপর ছুই হাতে বুক চাপিয়। পড়িয়া আছে। সুরেশ 
ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাপা করিল,_-“কি হয়েছে গে। তোমার, এমন করে পড়ে 
আছ বে?” 

শশী ধীরে ধীরে মুখ তুলির ব্যথিত কণ্ঠে কহিল” “আমার বুকে পিঠে 
তারি ব্যথ। ধরেছে, আমি উঠতে পার্ছি না।” আমার বুকটা একটু চেপে 
ধর না), কত কষ্টে ষে শশী এই কথাগুলি বলিল, তাহা অন্তর্ধ্যামীই 
জানেন! 

স্ুরেশের সেদিন এমনই একটু বিলম্ব হইব গিয়াছিল, তাহার উপর 
পত্বীর এই আকন্মিক পীড়ায় মে একেবারে অস্থির হইয়৷ উঠিল। সেব্যস্ত 
হইর1 জিজ্ঞাসা করিল্‌,_-“তোমার ব্যথাটা কি খুব বেশী? আমার থে 
এখনই বিশেষ কাজ আছে--” 

কাঙ্গটা যে কি তাহা শশীর বুঝিতে বাকি রহিল না? তাহার বুক 

ফাঁটিয়! কান্না আসিতে চাহিল! সে কোন কথা বলিতে প্নরিল ন!। 
সুরেশ আরও ব্যন্ত হইয়া কহিল,_“চুপ করে বইলে যে, ব্যথা কি খুব 

বেশী- আমার যে একজনের সঙ্গে এখনই দেখ। করতে হ'বে, না হ'লে 

।* চাঁকরীট। হাতছাড়া হয়ে ধাবে।” 


১২ গল্পলহরী ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্য] 


সুরেশ জানে চাকনীর করা শুনিয়। শশীর মনে খুব আনন্দ হইবে, তাহা 
হইলে হয় ত তাহার বাথাট। একটু কষিয়। যাইতে পারে। কিন্তু তাহ) 
হইল ন1। শশী কীদিয় উঠিল! তাহার গীড়ার কথ শুনিয়া তাহাকে 
একল: ফে লয়া €ঙারণ। করিয়) তাহার স্বামী ঘোড়দেড়ের মাঠে যাইবার 
জন্য বাস্ত হইয়াছে! শশীর মনে পড়িল, এমন দিন গিয়াছে, ষে দিন শশীর 
মাথা ধরিখাছে শুনিলে স্থরেশ আর সে দিন আপিস অবধি যায় নাই! 
শশার ইচ্ছা! ভইতে লাগিল, দে বনিঘ্ব। ফেলে»-“গুগে। তুমি যাঁও।” কিন্তু 
সে তাবিল. না এই আলেয়ার আকর্ষণের হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য 
তাগাকে একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেই হইবে। তাই বাম্পরুদ্ধকণ্জে 
সে কহিল, “ওগে! তোমার ছু'থানি পাষে পড়ি আমায় আজ একলা ফেলে 
তুমি কোণ! ও যেঝো না তা হ'লে আমি মরে যাব। ওগে। দুখানি পায়ে 
ধরে মি-ঠি কর্ছি, তুমি যেও না--আমায় যে দেখবার কেউ নেই।” 

আজ এক বৎসরের উপর সুরেশ চাকুরী ছাড়িয়। ঘোড়দেইড়ে মাতিয়াছে। 
এবং এই লেয়ার পাচ্ছে পাছে অন্ধ আবেগে ছুটিতে ছুটিতে কোথায় কত 
দূরে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহ] শশিমুখী ঠিক না বুঝিলেও এটা বুঝিয়াছিল 
যে, তাহাদের পাতান সংসার ছারেখারে যাইতে বসিয়াছে! এই একবৎসরে 
নুরেশের আর কিছু লাত হউক আর ন। হউক, মধুচক্রের চারিধারে মৌমাছির 
মত বন্ধুর দলে তাহার বাড়ী ছাইয়! ফেলিয়া ছিল। সপ্তাহে এক দিন, 
মাঝে মাঝে ছুই দ্িনও' তাহার গৃহে কাসেম জেলে, নিমাই ছুতো!রঃ হরে 
বোষ্টম, নিমাই যুদী, জগাই কাপারি, পিরবকৃস খানসাম। প্রভৃতি বন্ধুগণের মাংস 
পোলাওয়ের প্রীতি ভোজ চলিত। শ্রশিমুখী কাপিতে কাগপিতে তাহার 
সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন করিব দ্রিত ! কি কিয়! সে তাহার স্বামীকে এই 
সর্বনেশে বিপথ হইতে ফিরাইয়া আনিবে মনে মনে তাহার কত উপায়ই ন৷ 
সে গড়িম্ব। তুলিয়াছে, আবার ভাঙ্গিয়াছে, আবার গড়িয়। তুলিয়াছে। 

সে আজ স্থির করিয়াছিল, অসুখের ভাঁন করিয়াই হউক, আর ষে তাঁবেই 
হউক ন| কেন, সে আজ তাহার স্বামীকে কিছুতেই ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাইতে 
দিবে না! স্বামীকে ফিরাইবার জন্য অন্ততঃ সে একবার শেষ চেষ্টা করিয়। 
দেখিবে! 

সুরেশ যহ! বিপন্ন হইয়া ভাবিতেছিল, কাহার তত্বাবধানে সে তাহার 
পীড়িত পত্বীকে রাখিয়া ধাইবে ? এমন সময় বাহির হইতে হরে বোষ্টষ 


[ বৈশীখ, ১৩২৩ আলেয়৷ ই 


ইাঁকিল,--“সুরেশবাবু এস ন। হে; মোটর এসেছে, জগাই নিতাই ভারি ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে।” 

সুরেশ মহা বিব্রত হইয়া কহিল”_“ওই শোন, ওরা ডাকাডাকি করছে, 
এখন না গেলে সব মাটি হয়ে যাবে, ভেমার অস্ুখ,কি করি !” 

শশী আর নিঙ্গেকে সামলাইতে পারিল না। সে উঠিয়া বসিয়] ছুইহাতে 
স্বামীর প। জড়াইয়1 ধরি! কহিল+-“আজ আমি তোমায় কিছুতেই বেতে 
দেব ন!। আমাদের অমন পয়সার দরকার নেই।” ] 

শশীর এই অদ্ভূত অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে সুরেশ হতবুদ্ধির মত দীড়াইয। 
রহিল। বাহিরে তাহার সঙ্গীর দলের ঘন ঘন চীৎকারে পাড়ার গোক 
অতিষ্ট হইয়া উঠিল, কেহ কেহ বা তাহাদের উদ্দেশে গালিবর্ণ কঠিতে 
লাগিল। | 

সুরেশেরও আজ না যাইলে নয়। তাহার পিতৃদত্ত যাহ কিছু দগদ টাক! 
ছিল এবং কয় বৎসরের চাকরী করিরা অগ্প যাহ। কিছু সে জমাইয়াঁছিল, 
তাহ] ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হইয়া গেছে। তাহার বন্ধুরা বরাকর বুঝাইয়] 
আসিয়াছে এবং এখনও আপিতেছে যে, অমন পাঁচ দিনে হয়ত পাঁচশত টাক] 
চলিয়। যায়: কিন্ত আবার একদিনে পাঁচ হাজার আসিরা পড়ে। এখাওয়] 
আসার এমনই 4বচিদ্র গভি ! কখন যে কি ভাবে কোন্‌ দিক্‌ দিরা দেখিতে 
দেখিতে হাতের কড়ি একেপারে নিঃশেষ হইয়। যায়, তাহ। যেমন কেহ 
বুঝিনা উঠিতে পারে না। তেমনই একদিনে আর পাঁচজন হনতভাগ্যের কত 
কষ্টের অর্থ একত্র হইয়। কি করিয়৷ বে একজনের হাতে আসিয়া উঠে, তাহাও 
কেহ ভাবিয়। ঠিক করিতে পারে না! স্ুরেশের সমস্ত টাকাই তাহার 
বুঝিবার পূর্বেই এইভাবে চলিয়! গিয়াছে!" তাহার হাতে নগদ টাঁক। 
বলিতে আর একটিও নাই, তাই পরমাহিতার্থী বন্ধুবর্গের সুপরামর্শে ও 
চেষ্টার ফলে বাম্ততিটাটি বন্ধক বাখিয়। তাখার হাতে আবার অর্থাগম 
হইয়াছে । বিশষ প্রয়োজন এবং তাড়াতাড়ি বলিয়া সুদের হারট। শতকর। 
আঠার টাক হইঘ়্াছে এবং ভাহার বন্ধুগণ বুঝাইয়। দিয়াছে, চব্বিশ টাক। 
সদ হইলেও কোন লোকসান নাই! একরিন যদ্দি তিন্টা বাঞ্জি মারিয়া 
দেওয়া যায়ঃ তাহ। হইলে এক দ্রিনেই পাঁচ বৎসরের সুদ আদার হইয়া আসে। 
স্বদের আবার ভাবন।! ূ 

সুরেশ আজ সর্বস্বাস্ত হইয়া তাহার হারাখ টাক। উদ্ধার করিবার 
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আয়োজনে বাহির হইতেছে, আর তাহার নির্ধবোধ পত্বী এমনই করিয়! সব 
পণ্ড করিয়া দিবে? ইহ! কিছুতেই হইতে পারে ন! ! 

সুরেশ বিরক্ত হইয়! কহিল,__-“কি কর, প! ছেড়ে দাও, মিছিমিছি অসুখের 
কথ। বলে আমার দেরী করে দিলে, তোমরা কাজের ত কোন খোজ খবর 
বাথ না, কেবল বাধা দিতেই মজবুত |” 

শশী বাম্পরুদ্ধক্ঠে কহিল,-“তুমি যাই বল ন! কেন, আমি কিছুতেই 
তোমার পা ছাড়ব না" তোমায় যেতে দিব ন|।” 

বাহির হইতে জগাই যুগী হাঁকিল,_”ওহে সুরেশবাবু, ব্যাপারটি কি 
বল দ্রিকিঃ ন। যাও সোজ। বলে দাও; তোমার জন্তে আমাদেরও দিনটা মাঁচি 
হয়ে যাবে না কি?” 

সুরেশ পাদ্দপতিতা পত্বীর বন্ধন হইতে নিজকে মুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়। বিফলমনোরথ ভইয়! অত্যান্ত বাগিয়। কহিল,_-“শীগ-গির পা ছেড়ে 
দাও, না হলে ভাল হ'বে না বলছি ।” 

শশী ফোন উত্তর করিল না, পাও ছাঁড়িল না। বরং আরও সবলে 
স্বামীর প। চাপিয়। ধরির়। পায়ের উপর মাথ। রাখিয়। কংিতে লাগিল ! 

বাহির হইতে হরে বোষ্টম চীৎকার করিয়া কহিল,_“ত হ'লে অ মরা 
চললাম হে সুরেশ, আর দেরী করৃতে পারি ন1।” স্ুরেশের বোধ হইল, 
সত্যই যেন তাহাবর1 চলিয়। গেল। সে উন্মস্তবৎ হইয়! এমন জোরে পা 
টানিল বে, শশী ললাটে বিষম আঘাত পাইয়া! সেইখানে $লিয়া পড়িল. তাহার 
মুখ দিয়া বুক্ত পড়িতে লাগিল । সুরেশ তাহ। দেখিয়াও ফিরিল না, দ্রুতপনদে 
বাটীর বাহির হইয়া গেল। 

মাস ছয়েক পরে একদিন শশী তাহার মেয়েটিকে কোলে করিয়1 বারান্দায় 
বসিয়। আছে। সুরেশ বাড়ী নাই, কোথায় বাহির হইয়াছে । সে বসিয়। বসিয় 
কত কথাই না ভাবিতেছিল, কি সুখের পর কি ছুঃখেই তাহারা পড়িয়াছে। 
এখনও ফিরবার সময আছে: কিন্তু উপায় নাই। ছযাস পুর্বে যে দিন 
স্থুরেশ তাহাকে লাথি মাবিয়া ফেলিয়। চলিয়। গিয়াছিল, তাহার পর হইতে 
সে আর বাধা দিতে যায় নাই, কারণ তাহাতে ফল ভাল না হইয়া! আরও মন্দ 
দাড়াইয়াছে। সে তখন অন্ত পথ ধরিয়াছে, পুরোহিত ডাকিয়া লুকাইয়া 
শান্তি স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ করিয়াছে। তখন বেল প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল, 
শশীর জ্যেঠামহাশয়ের বড়ছেলে,ভাহাদের ব্ড়দদ। আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
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শশী উঠিয়! গলায় অঞ্চল দিয় প্রণাম করিরা। বসিতে দিয়। গিজ্ঞাপা৷ করিল, 
বঙদা, তোমাদের সব খবর ভাল ত, অনেকদিন তোমাদের খবর পাই নি।” 
বড়দাদা কহিলেন,” _“হ্'যারে, নান। কাঙ্জে আসা ঘটে 'ওঠে না। সুরেশ 
কোথায় রে %” 
শশী কহিল,_“কোথায় বেরিয়েছেন ?” 
বড়দাদ। কহিল,-“কথন ফিরবে বল্তে পারিস ?” | 
শশী কহিলঃ-“ত| ত বল্‌্তে পারি ন। বড়দা, তার সঙ্গে কি দরকার 
আছে, %” 
বড়দাদ। কহিল+--“ভাইত, আমি ত বেশী দেরী কর্তে পারব ন,। তার 
কাছে একটু দরকার ছিল।” ভারপর একটু থামিয়া আবার বলিল,_-“না 
তা এমন কিছু না, তুই কোথার নেমগ্ুত্নে যাবি বলে সুরেশ তোর বউদ্দিবির 
কাছ থেকে হারছড়। চেরে এনেছিল, সেই হাঁরট। ষে একবার চাই ।” 
বড়দাদ।ব কথায় শশী আড়ষ্ট হইরা। গেপপ, তাহার বুকের মধ্যে কেমন 
করির| উঠিল। কি সর্বনাশ ! কোথা নিমন্ত্রণ) আর কোথ।র রা! তাহার 
বউদিদির হার! তাহার স্বামী যে মিগ্য। কথ। বলির! হারছড়াটি অনিয়ছে, 
তাহ] ভাবিয়া! লজ্জা! ও ভয়ে সে অন্তরের মধ্যে শিহরিয়। উঠল! যদি 
হারছড়া তাহার স্বামী নষ্ট করির। থাকে, তবে কি মর্বনাশ হইবে! কিন্ত 
স্বামী না আসা অববি তাহাকে ত কোন রুকমে এ বিষয় ঢাকিয়া লইতে 
হইবে। তাই যখ।সভ্তব মনের চাঞ্চল্য গেপন করিয়। সে বড়দ।দকে কহিল, 
- “তিনি ষে চাবি নিরে বেরিয়ে গেছেন! ফিরে এলেই আমি পাঠিয়ে 
দেবখন।» 
বড়দাদ! চলিয়া ঘ/ইবার পর সে মনে মনে স্থির করিল, যদি তাহার স্বামী 
হারছড়। নষ্ট করিয়াই থাকে, তাহ। হইলে তাহার নিজের একহড়া হার 
পাঠাইয়। দিয়! এ যাত্রা অপম[নের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবে! হঠাৎ 
(সৈ যেন কি তাবিরা উপরে চলিয়। গেল এবং গহনার বাক্স খুলিতেই মাথায় 
ছাত দিয়! সেইখানে বসিয়। পড়িল। বাক্সের মধ্যে একখ।নি অলঙ্ক।রও 
মাই, তাহার মেয়ের অন্নঞ্রাশনের সময় তাহার বাঁপের বাড়ী হইতে যে হারছড়। 
ও কয়গা।ছ চুড়ি দ্রিরাছিল,তাহাও নাই। সে ষে বড় নাশ। রিবা আসিয়াছিল, 
তাহার নিজের হার পাঠাইর়। বউদ্িদির খণ শে।ধ করিবে ! হ। ভগব(ন্‌, এমনই 
কবিয় তাহার শেষ আশ। আবার .নির্শল করিয়। দিলে! তাহার স্বামী যে 
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তাহার কোন অনুরোধ উপরোঁধের প্রতি শ্রক্ষেপ না করির সর্বন।শের পথে 
অগ্রসর হইতেছে এটা সে জানি, কিন্তু ব্যাপার ষে এতদূর গড়াইয়াছে, তাহ! 
সে ভাবিতে পারে নাই! তাহার অন্তরট। ক।পিয়। উঠিল, আর বুঝি পথে 
ঈাড়াইবার বিলম্ব নাই! সে ভগবান্‌কে প্রাণপণে ডাকিয়। বলিতে লাগিল, 
“হে হব্রি, তোমায় এতকরে ডাকিলায, তবুও একবার অভাগিনীর প্রতি মুখ 
তুলিয়৷ চাহিলে না, দয়! করিলে না! এখনও তাকে সর্ববনাশের পথ হইতে 
ফিরাইয়া আনির। দাও ঠাকুর !” 

রাত্রি প্র! একটা । খুকীকে শোন্াইয়। দিয়া শশী উদ্ধিগ্রচিত্তে স্বামীর 
জন্য বসিয়ছিল । এযন সময় সুরেশ টলিতে টলিতে বাটার মথ্যে প্রবেশ 
কবিল। তাহার সা। দেহে কাঁদ। মাখা । জামার পিছনের দ্রিক একেবারে 
ছিড়িয়। গিয়াছে । পায়ে একপাটি জুতা নাই। ছুইটী চক্ষু জবাফুলের 
মৃত রক্তবর্ণ। সে আসিয়াই মেঝের উপর ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল। 
মাঁথাটি তাহার কোলের উপর নুঁ"কিয়া পড়িল। পূর্ব সুরেশ মাঝে মাঝে 
রাত করিফ বাঁড়ী ফিরিরাছে, এমন কি দুই একদিন শশী তাহার মুখে মদের 
গন্ধও পাইছে, কিন্তু এমন দীন-হীনবেশে, এমন মত্তাবস্থায় সে তাহাকে 
কোন দিন দেখে নাই ! 

ঘণ্টা দুই পরে তাহার জ্ঞান যখন ফিরিয়া আসিল, তখন সে একবার 
তাল করিরা চারিদিক চাহির। দেখিল। এ যে তাহারই গুহ। তাহার. 
শ্ির়রে বসিয়। তাহার পত্রী পাখ। লইর। বাতাস করিতেছে । সে প্রথমট| : 
কিছু বলিতে পারিল না। তারপর ব্যথিত কণ্ঠে ডাকিল,__“শশি 1” 

তাহার এই সহজ কস্বরে শশীর মনের ভারটা অনেক লঘু হইয়! গেল। 
সে আর্্রকখে জিজ্ঞাস করিল,_“তোমার এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে?” 

সুরেশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল _“হায। শশি।” তারপর হঠাৎ উঠিয়া! ; 
বসির। শশীর ছইখানি হাত চাঁপিয়। ধরিয়া! কহিল,__-“আমায় মাপ কর শশি, 
তোমার কথা ন। শুনে, না বুঝে আমি নিজের সর্বনাশ করেছি ।” , 

শশী বাধা দিয়। কহিল/”-“ঠাণ্ড। হও, শোও, আমি হাওয়া করি, তাতে 
হয়েছেকি! অযন ভূল লোকের হয়ে থাকে, এখন বুধতে পেরেছ, আর 
কোন কষ্ট থাকবে না !” 

স্থরেশ পত্ীর কাধের উপর মাথা রাখিয়। কহিল,_“তুমি কিছু জাননা 
তাই একথা বল্ছ। আরম ষে তোমাদের পথের ভিখারী করেছি, বাড়ী ২ 
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বন্ধক দিয়েছি। তোমার গঙ্গনাগুলে৷ চুরি করে আধা কড়িতে বেচেছি__ 
তোমার বউদির গয়না! ফাকি দিয়ে এনেছি, এখনও শেষ হয় নি, আরও 
শোন--” 

শশীর বুকটা কীপিরা উঠিলেও সে তাহ। সাম্লাইয়। লইয়। বাধ। দ্িয়। 
কহিল,_“ওগে। তোমার পায়ে পড়ি, ও সব কথ! আর আমায় শুনিয়ে! না ।- 
আমার গয়না দরকার নেই» কিহুতই দরকার নেই, তগবান্‌ হোমার যে 
স্মৃতি দিরেছেন এই আমার যথেষ্ঠ! তুমি পুরুষ মানব, তোমার আবার 
ভাবনা কিসের? য। গেছে বার ফিরে আন্তে কতক্ষণ !” 

সুরেশ কাদিয়া ফেলিল। ক্রন্দনজড়ি তকে কহিপ,_“পাড়ার লোকের 
কাছ থেকে ফাকি দিয়ে টাক। নিয়েছি, তার। প্থেঘাটে আমায় জোচ্ছের বলে 
গল দেয়। কাবুলিওর়ানার কাছে চার আন। সুদে নশটাক। ধার করেছি, 
কাল সন্ধ্যে থেকে তারা৷ স্থদের জন্তে লাঠি হাতে আমার পেহুন পেছন 
বেড়িয়েছে_শাসিয়ে গেছে কাল পথে ধরে মারবে আমায় খানিকটা বিষ 
এনে দাও শশি, আবি তাই খেয়ে মবি। আর আমি সন করতে পারছি 
না। কেন আমার ভুর্ববদ্ধি হয়েছিল, কেন তোমার কথ শুনিনি ! 

শশীরও ছুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়। পড়িহেছিল। সে স্বামীর মাথায় 
হাত বুল!ইঠে বুলাইতে কহিল,_-“তুদি অমন কর না, ঠাণ্ডা হও? ভয় কি; 
কাল সকালে উঠে কাবুলিদের টাকা কটা ফেলে দিও। তারপর বাড়ীঘর 
;বচে লোকের টাক। ফেলে দিলেই হ'বে। আমার অস্ুখ ত সেবে গেছে, 
আর মাছলিতে দরকার কি৭ এ মাছুলি বেচলে9 ত পনরট। টাক। পাওয়। 
যাবে!” এই বলিয়া শশী মাহুলিটি খুলিয়। স্বামীর হাতে তুলিয়া দিল। 
স্থরেশ নির্বাক নিম্পন্দ হইয়। সেই ভাবে মাথ। রাখির! তাহার কাধের উপর 
পড়িয়! রহিল। 

এমন সময় পাশের ঘরে থুকী কাঁদিয়া উঠিল। শশী স্বামাকে ধীরে 
ধীরে শোয়াইয়। দিয়। খুকীর কাছে উঠ্িরা গেল। তারপর খুকীকে কোলে 
করিয়া ফিরিয়। আসিয়া স্বামীর বুকের আছে বপাইয়া দিয়। কহিল,__ * 
“থুকীকে কোলের কাছে নিগ্ে শোও দিকি। কোন ভাখন৷ থান্বে ন।, 
কোন ভয় থাকৃবে না।” 

স্থরেশ ছুইহাতে খুকীকে' বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়! চক্ষু যুদদিয়৷ পড়িঘা 
রহিল ! 


স্তর পর গ্* 
( লেখক-__৬্ধীরেন্দ্রনাথ পাল ) 


টি 


অজয় সিংহ, তোমায় আবার বলিতেছি, তুমি ভূল বুবিন্নাছ, এখনও 
আমার কথ! শোন। তুমি ঘোরতর ভূল বুবিতেহ,_এ যুদ্ধে আমাদের 
দুইজনের একজনকে রণ্‌-শয্যায় শায়িত হইতে হইবে,-কেন মহ। ভ্রমে 
পড়িয়া এ ভয়াবহ কাজ করিতেছ? আমি তোমাপ্ধ বিশবার বুঝাইবার 
চেষ্টা পাইয়াছি »--এখনও আবার অনুনয় করিয়া বলিতেছি ৮-আমি 
শপথ করিয়া বলিতেছি-_ 

অঙ্গয় গঞ্জিয়া বলিল,--“চুপঃ কাপুরুষ! তোর মত দুরাত্মার অঙ্গে 
আমি পদাদাত করি।+-অপি নিক্ষোষিত কর ।” 

দুই জনই যুবক, _ছুইজনই র|জপুত বীর, কাহারই বন্বপ ত্রিশ বৎসরের 
অধিক নহে, একজন অতি স্ুপুক্ুন, অপর স্ুুপুরুধ নহেন, তবে দেখিলেই 
বুঝিতে পার] যায়, তিনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি । 

উভয়েই আকবর বাদসাহের মাননীয় মনসবদার অজয় সিংহের স্ত্রী 
লইয়। এই বিবাদ। তাহাই আগ্রার প্রান্ততাগে উপ্বে এই ছুজাতক্রোধ, 
অসিতে অসিতে মিটাইবার জন্য উপস্থিত, কয়েকটী বন্ধু সঙ্গে আসিরাছেন। 
তাহারা অজয় সিংহকে অনেক বুঝাইরাছেন, কিন্তু উত্তপ্তরক্ত রাজপুত 
বীৰ কিছুছেই কাতার কথায় কাণ দেন নাই; তিনি বলবন্ত সিংহের 
হৃদয়ের রক্ত পান করিবার জন্য উন্মত্ত হইম্বাছেন। 

যখন বলবন্ত সিংহ দেখিলেন যে, অজয় সিংহ কিছুতেই বুঝিলেন না। 
তিনি তাহার অনুনয় বিনয় শপথ কিছুই মানিলেন না, তখন তিনি নিতান্ত 
« এই গল্পটি আমর! বন্ধ আয়াদে বঙ্গ-বিশ্রুত সাহিত্যিক স্বর্গীয় ধীরেন্দ্রনাথ পালের 
অপ্রকাশিত “পপরং” নাম পুস্তকের পঠঞলিপি হইতে প্রকাশ।/করিলাম। উহার অদ্ভুত 
মনীধার সযাক্‌ গর সবল বৃদ্ধের 'স্থশরিচিত থাকিলেও এখন যাহ।তে তাহার! । সেই 
সকল চমগকার পগ্গের ্রসাম্থাদশ করিতে পারেন, তজ্জ্রনা আ।যাদের এই বিপুল উদ্যম। 
এই পঞ্চরং পুস্তকের জনা পাঁচটী গপ্প লিখিত হইছিল তাহার সমুদয় গল্পগুলিই 


আমর] পাইয়াছি,, এখন হইতে প্রতিমাসেই তাহার এক একটী গল্পলহরীর শোভ। 
বন্ধন করিবে। 
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অনিচ্ছাসত্বে, ধীরে ধীরে অসি নিফাশিত করিলেন। অমনই উন্মক্রের 
হ্যায় অজয় সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিলেন। তিনি ক্রোধে উন্মস্ত 
হইলেন, উন্মত্ের ম্যায় বলধন্ত সিংহের উপর অসি চালনা করিতে 
লাগিলেন,_-বলবন্ত সিংহ বু কষ্টে আত্মরন্ধ করিতে লাগিলেন? কিন্ত 
অজয় সিংহ যেরূপ তাবে যুদ্ধ করিতেছিলেন তাহাতে সাবধান হইয়া খুদ্ধ 
কর] অসন্তব”-একবার বলবন্ত সিংহ অসি উত্তোলিত করিলে অজয় সিংহ 
লম্ দিয়া সেই অসির উপর পতিত হইলেন,_-বলবন্ত সিংহের অসি আথুল 
তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল, বলবন্ত ভীত হইয়া সত্বর অপি টানিয়া লইলেন, 
তীরে বেগে রক্ত ছুটিল, লম্ফদিয। অজয় সিংহ সবিয়া দড়াইলেন। 
মুহূর্তের জন্ট তাহার দেহ থর থর করিয়। কীপিয়। উঠিল, তাহার পর 
তিনি ভূপতিত হইলেন-__সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবাযু বাহির হইর। গেল । 

তাহার পর অজয় সিংহ দেখিলেন ফে, তিনি ধীরে ধীরে তাহার ভূপাতিত 
দেহ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন। ইহাতে তিনি বিন্দুমার ক্লেশ 
অন্ুতব করিতেছেন নাঁ_একটু পুবেব ৩াহার মনে হইয়। ছিল যে, তিনি যেন 
সহসা নিকটে অতি গুরুতর আঘাত পাইলেন, তাহার পর তাহার আত ধেন 
জ্ঞান ছিল না, এখন তাহার জ্ঞান হইল, এখন তিনি দেখিলেন, তাহার দেহ 
আর জড় স্থুল নাই,_ইহা যেন এক অভূতপূর্ব বাম্পে পরিণত হইয়! 
গিয়াছে। তিনি তাহারই মৃত দেহের পারে দণ্ডায়মান রহিয়াছেনঃ সে দেহ 
ভূমে বক্তান্ত হইয়া পড়িয়া আছে; তিনি অতি কৌভুহলাক্রান্ত ভাবে তাহার 
দিকে চাহিয়।৷ আছেন। 

তিনি নিজের দিকে চাহিলেনঃ_-হা»- তাহার দেহের কোন পত্রিবর্তন হয় 
নাই+-এমন কি তিনি বে বেশে ছিলেন,_এখনও সেই বেশই পরিধান করির! 
রহিয়াছেন,--কেবল তাহার দেহে আর কোন জড়ত! নাই ;_ তিনি তাহার 
'দেহের ভিতর দিয়! সকলই দেখিতে পাইতেছেন। তিনি তাহার হাত তুলিয়া 
'চক্ষের উপর ধরিলেন, হাতের ভিতর দির! সকলই দেখিতে পাইতেছেন, 
তিনি বুকের দিকে চাহিলেন»-ঠিক যেন কাচের ভিতর দিয়। দেখি- 
তেছেন।-তাহার হাসি পাইল,-কিন্ত হাসিবার অবস্থা তাহার মনের আদৌ 
ছিল না ।-_তিনি সকলই দেখিতে পাইতেছেন, কিন্তু কিছুই অন্ুতব করিতে 
পাগিতেছেন না,--তবে এই মাত্র মনে হইতেছে ষেঃ একটু আগে তিনি প্োধে 


২৩ গল্পলহরী ধর্থ বর্, ১ম সংখা! ] 


উন্মত্ত হইয়া ছিলেন:_-এক্ষণে তাহার হৃদয়ে ক্রোধ একবারেই নাই,- তাহার 
হৃদয় এক গভীর শান্তত্ত নিমগ্ন হইয়াছে ! 
তিনি বেণ বুঝিতে পারিলেন যে. তাহার সথভিবাঙ্ারী সকলে নিচু হইরা 
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দেহ দাধিতেছে, -তিশি ষে তাহাদের ভিতর দগ্ডারমান আছেন; 
তাহ|। ভোাহার। জানতে পান্রিতেছে না-একক্রন বলিলেন, “তারামল 
একেবারে হৃদপিণ্ড ভেদ করিয়াছে, অজয় সিংহ আর নাই ।” ্‌ 

ৃ (২) 

প্রিদুৎক্ষণ কেহ কোন কথ। বলিলেন না”-অবশেষে বলবন্ত--সিংহ--অতি 
বিপর স্বর বলিলেন। এতোখর। সকপেই জান যে আমি কতবার তাহার 
'মকট ক।কাঠ মিশতি করিয়! হিলাম,-কিন্তু অঙ্য় সিংহ রাগে অন্ধ হইয়।” 
হল. -এগণান্‌ কান আমি কোন দোষে দোষা নই । কোন পিশাচ তাহার 
পাসফ্কের হর খবেশ করবনা ভাহাকে উন্মাদ করিয়াছিল 1--তাহার বিশ্বাস 
যে শাম তাহ আ্্রার উপপাঠি হইরাহি, -ভগ্ধান জানেন, আমি তাহার 
কে কখনও চকেও নেোখি নাই -তাহ্থাকে একখা। কতবার শপথ করিয়। 
বলিয়াছিঃ কিন্তু সে কোন কথ। শুনে নাই,.__সে এই যুদ্ধে আমায় আহ্বান 
করিল । আমি রাজপুতঃ কিরূপে যুদ্ধে অ্ধীকার কার । তাহাঁও তোমর।-_ 
দেখিয়াছ,-আম তাহাকে আদৌ আক্রমণ করি নাই,_সে পাগল হইয়। 
অ:মার তরোয়ালের উপর পড়িয়াছিল,_-আমার কোন দোষ নাই 1” 

অজয় সিংহ-_তাহার পাখিব শক্রর এই দীর্ঘ বক্তত! অতি অবিচলিত 
ভাবে দাড়াহয়৷ শুনিলেন,_যেন এই সকলের সহিত তীগার বিন্দৃযাত্র কোন 
সন্বন্ধ নাই ; তাহার হৃদয় ও মন্ুতব শক্তি যেন তাহার তিতর আর নাই'-_- 
তবে ইহার তাহার অস্তিত্ব উপন্নন্ধি করিতে পারে কি না ইহ! দেখিবার 
জন্য তিণি এক জনের গালে হাত দিলেন, তিনি শিহরিয়। উঠিয়। বলিলেন, 
“এখানে বড় ঠাণ্ডা বলিয়! বোধ হইতেছে_-আর এখানে বিলম্ব করিয়। ফল 
কি; বলবন্ত সিংহ, তুমি যাও, আমরা] অজয় সিংহের দেহের বন্দোবস্ত 
করিব। একট! গোল হইবে, তবে আমরা উপস্থিত ছিলাম+-আমর! সকলেই 
বলিব স্ার যুদ্ধে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

বলবন্ত দিংছ আর কোন কথা না কহিয়া দ্রুতপদে তথা হইতে চলিয়। 
গেল। অনয়াসংহ এখন দেখিলেন যে, তাহার ধারে ধীরে উপলব্ধি শক্তি 
জন্মিতেছে ;__সহসা তিনি তাহার পার্থিব দেহ হইতে বিছিন্ন হইয়। (ছিলেন 
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বলিয়া প্রথম প্রথম কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই;--এখন একটু একটু 
ধীরে ধীরে সব বুঝিতে পারিতেছেন । 

তাহার মনে হইল, তবে কি যথার্থই ভুল বুবিয়াছিলেন, _বলবস্ত সিংহ 
নির্দোষী! তবে কি তিনি রাগে তাহার সমস্ত হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া 
ছিলেন,--তাহার মনে হইল তিনি ছুটিয়া গিয়। বলবস্ত সিংহকে ধরেন," কিন্তু 
পর মুহূর্তেই তাহার মনে হইল, প্রেতাস্্া জীবিত মন্থুষ্যের সহিত কথা কৃহিতে 
পারিবে না »_স্ুতরাং তাহার সঙ্গে যাওয়। বৃথা, তিনি তাহার মুত দেহের 
দিকে ফিরিলেন, তাহার বদ্ধুগণ তাহার নশ্বর দেহ লইয়া কি করিতেছে+_ 
তাহাই দেখিবার জন্য তাহার একটু কৌতুহল হইল । তিনি 'দেখিলেনঃ তাহার! 
একখানা গোধান সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। অতি যত্বে তাহার! 
তাহার মৃতদেহ গোষানে স্থাপিত করিতেছে । পৰে তাহার। সকলে কি করা৷ 
এখন কর্তব্য এই বিষয় লইয়া পরামর্শ করিতে লাগিল, _অজয়সিংহ তাহাদের 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, শেষ তাহার। স্থির করিল যে মৃতদেহ 
তাহ।র বাড়ীতেই লইয়! যাওয়া কর্তবা,_-তাহার। গাড়োয়ানকে তদনুরূপ 
আজঙ্ঞ: দ্রিল।__অজয় সিংহের মনেও সহসা উদ্দিত হইল, “আমিও একবার 
বাড়ী যাই না কেন!” 

€ ৩) 

তিনি দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন যে এমন করে গমনাগমনে কোন ক্লেশ 
নাই। কিছুতেই তাহার গতিরোধ করিতে পারে না, তিনি অনায়াসেই উচ্চ 
প্রাচিরের ভিতর দিয়া গলির যাইতে সক্ষম হইতেছেন,- সম্মুখে একটা 
পুক্ষরিণী,_-তিনি অনায়াসে তাহার উপর দিয়। হাটিয়া। চলিয়া গেলেন,_তখন 
তাহার মনে হইল, তিনি হয়তো! আকাশে উড়িয়া যাইতেও পারেন । তিনি 
শুন্যে লম্ফ দিলেন, তাহার পর শূন্যে একটা বাড়ীর উপর দিয়! চলিলেন,__ 
কিন্তু ইহ] উড়া! নহে,_ইহাতে কোন পরিশ্রম বা চেষ্টা করিতে হইতেছে না, 
তিনি যেন আপন আপনি শৃন্যের উপর ভাসিয়! চলিয়াছেন”_এদৃশ্তে তাহার 
হৃদয় এক অভূতপূর্ব আনন্দে পুর্ণ হইল,-_তিনি আর পূর্বের অজয়সিংহ নাই, 
তাহার অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা জন্মিয়াছে। | ১ 

এইরূপে তিনি আগ্রা সহরের দ্বারে আসিলেন,- দেখিলেন একখান! খালি 
একা যাইতেছে;--তিমি এন্ক। ওয়ালার পাশে আসিয়া বসিলেন,_তাবি- 
লেন বর্দি একাওযাল। জানিতে পারে ধে একট জীবন্ত ভূত তাহার পার্খে 
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বসিয়। যাইতেছে । তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই মহ! আর্তনাদ করিয়। মুচ্ছি ত 
হইবে। 

তিনি আরও দেখিলেন--তিনিই কেবল একমাত্র ভূত নহেন,_ আগ্রা 
সহরের জনতার মধ্যে তাহারই ন্যায় আরও অনেক প্রেতাস্ম ঘুরিয়। বেড়াই- 
তেছে! একস্থানে তিনি দেখিলেন, একটা স্ত্রীলোক ব্যাকুল ভাবে ভূমে পড়িয়। 
কাদিতেছে” তাহার পার্থে একটী প্রেতাত্ব। ব্যাকুল ভাবে দাড়াইকা আছে»-_ 
অজয়সিংহ মনে মনে ভাঁবিলেন, “আমার স্ত্রীও নিশ্যয়ই এমনই ভাবে 
কাদিতেছে ! 

সহরে আসিয়। তিনি এক্কা হইতে নামিলেন,- সহর লোকে লোকারণ্য ; 
কিন্তু প্রেতাত্মার সংখ্য! অতি কম। সহরবাসিগণ যে যাহার কার্ধ্যে 
ব্যস্ত; অপরিচিত লোকের সহিত দেখ। হইলে তাহার! সকলে পরস্পরের 
সহিত কথাবাস্তী কহিতেছে, কিন্তু প্রেতাত্মাগণ কাহারও সহিত কেহ কথ। 
কহিতেছে না, তাহার। নীরবে চলিয়। যাইতেছে । কিছুই তাহাদের গতির 
প্রতিবন্ধক' দিতে পারিতেছে ন'১ তাহারা অনারাসে মানুষের ভিতর দিয়! 
চলিয়। যাইতেছে ! € 

অজয় সিংহ নিজের বাড়ীর সম্মুখে আপিয়। দাঁড়াইলেনঃ দেখিলেন দরজ। 
খোল। রহিয়াছে । দরজার পার্থে তাহার প্রিয় কুকুর শয়ন করিয়া আছে। 
অজয় সিংহ তাহার পার্খশে আসিয়৷ দাড়ীইলেন, অমনই কুকুরট। দীড়াইয়া 
উঠিল, ভয়ে থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল। তাহার রো সমস্ত উচু হইয়া 
উঠিল, সে একরূপ অস্পষ্ট আর্তনাদ করিয়া! উঠিল, তাহার এই বিকট শব্দ 
শুনিয়া একজন চাকর তথায় ছুটিয়। আসিল। কিন্তু কুস্কুরট। অর্তনাদ করিতে 
করিতে বাড়ীর পশ্চাৎদিকে ছুটিল ? 

অজয় সিংহ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন, শুনিলেন একজন চাকর অপর 
একজন চাকরকে বলিতেছে' “কুন্ধুরটা কি দেখিয়া এমন ভয় পাইল:-- 
ভাই, আমার বড় ভাল বলে বোধ হচ্ছে না। আমার গাটা বাম বাম 
করে উঠছে!” 

অন্য লোক হাসিয়। উঠিল, বলিল, “কুকুর ডাকুলেও তোর তয় ।” 

সে কেবল মাত্র বলিল;_-“না ভাই, আমার ভাল বলে বোধ হচ্ছে না ?" 

অজয় সিংহ আর তাহাদের কথ! শুনিলেন না;--তিনি তাহার স্ত্রীর শয়ন 
গৃহে আসিলেন। দেখিলেন তাহার আর ঘুবিয়া ফিবিয়। ছার দিয়া যাইতে 
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হয় ন।। তিনি সোজ সুজি অনাধাসে প্রাচিরের ভিতর দিয়া গৃহমধ্যে 
আমিলেন,_দ্েখিলেন তাহার স্ত্রী গৃহে নাই ! 

তিনি তাহার স্ত্রীকে কত ভাল বাসিতেন, কত ভাল ভাল জিনিস, তাল 
তাঁল অলঙ্কার ভাল ভাল পরিচ্ছদ তাহাকে দিয়াছেন»_সেই সকল সুন্দর 
দ্রব্যে এই গুহ পূর্ণ। তিনি বহুক্ষণ এই সকল দ্রবোর দ্রিকে চাহিয়। রহিলেন, 
ভিনি তাহার স্ত্রীকে এত ভাল বাসিতেন,-_-সে কি তাহাকে একটুও ভালবাসে ? 

তিনি কখনও শ্ীকে অবিশ্বাস করেন নাই ;_- তাহাকে প্রাণাপেক্ষাও 
প্রাণাধিকরূপে ভালব।সিতেন,_কোথ। হইতে বলবস্ত সিংহ আসিয়া! তাহার 
সমস্ত সুখ নষ্ট করিয়া তাহার হৃদয়ে অসহনীয় যন্ত্রণা ছড়াইয়। দ্রিরাছিল, অথচ 
সে তাহার নির্দোধিতার জন্য কত শপথ করিয়াছে_তবে কি তিনি বিনা 
কারণে তাহার স্ত্রীর উপর সন্দেহ করিয়াছেন ? 

তিনি বহুক্ষণ সেই গৃহমধ্যে দণ্ডায়মান রহিলেন,_-তাহার পর তাহার 
সহস। তাহার ক্ষুদ্র কন্যার কথ। মনে পড়িল। তিনি জানিতেন বৃদ্ধা দাসী 
তাহার ক্ষুত্র কন্যাকে লইন্ব। অপর গুহে থাকিত! তিনি নিঃশব্দে সই গুহে 
প্রবেশ করিলেন । 

দেখিলেন তাহার প্রাণের কনা, পঞ্চম বর্ষায় ফুল তাহার ক্ষুদ্র কক্ষে ছুগ্ধ 
কেননিভ-শষধার নিদ্রিতা রহিয়াছে, তিনি তাহার ওঠ্ঠে চুষ্ধন করিলেন, 
তখনই ফুল চমকিয়। জাগিয়া উঠিল, তাহার পর বাঁকুল ভাবে কীাদিতে 
লাগিল। তখন অঙ্জয় সিংহের স্মরণ হইল তিনি আর নর লোকে নাই, 
[শশচয়ই তাহার স্পর্শে তাহার ক্ষুদ্র কন্য। ভব পাইয়াছে $--ভিনি মনে মনে স্থির 
করিলেন, আর কখনও কোন পাথিব কাজ করিবেন না। 

ফুলের ক্রন্দন শুনিয়া! বৃদ্ধ! দাসী ছুটিয়া আসিল। সেফুলের দিকে চাহিয়া 
ভীত ও উদ্ধিগ্ন তাবে তাহার কপালে গার হাত দ্রিরা দেখিল,_তাহাতেও সে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না” বহুক্ষণ নাড়ি দেখিতে 'লাগিল,-_তিনি দেখিলেন 
চুলের চক্ষু হইতে এক অমানুষিক তেজ নির্গত হইতেছে,_তাহার চোক লাল 
হইয়াছে__-তাহার ওষ্ঠ বিবর্ণত। প্রাপ্ত হইরাছে,.--অজয় সিংহ বঝিলেন যে 
তাহার কন্যার জর হইয়াছে। 

বৃদ্ধ! দাসী ফুলের সর্ববাঙ্গ বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়-_তাহাকে চাপড়াইয়! 
চাঁপড়াইয়। শান্ত করিল,--তখন ফুল আবার বোধ হয় নিদ্রিত হইয়। 
পড়িল--তবে অজয় সিংহ দেখিলেন তাহার নিশ্বাস প্রবল বেগে পড়িতেছে ! 


২ঃ গল্পলহুরী ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখা! ] 


তিনি তাহার বৃহৎ অট্রালিক!'র কোন স্থানেই তাহার জ্ীকে দেখিতে 
পাইলেন না,_-তখন তিনি তাহার নিজের বৈঠকখানায় আসিলেন। তাহার 
গৃহ নান৷ আসবাবে সঙ্জিত ছিল,_-এক দিকে আলমারি বই ছিল,-তিনি 
দেখিলেন, বই লইবার জন্য তাহাকে আর আলমারির কাছে যাইতে হয় না,_- 
তিন যেখানে বসিয়া আছেন, সেইখান হইতেই ইচ্ছামত বই লইতে 
পারিতেছেন,-_ তিনি দেখিলেন তাহার বাক্সের তাল। খুলিতে হয় না,_তিনি 
এমনই তাহার ভিতর হইতে টাক! বাহির করিতে পারিতেছন ? 

এতে। খুব মজ। ? এই সময়ে একঙ্গন ভূতা ঘরট। ঝাট দিতে আসিল,__ 
অজয় মিংহ তাহার সহিত একটু মজ। করিতে ইচ্ছুচ হইলেন,_-সে ঝণাট। 
গৃহমণ্যে রাখিয়। দ্রব্যাদি গুছাইতে আরম্ভ করিল, অজয় সিংহ ঝাট৷ তুলিয়। 
লইয়া! ঘরের বাহিরে ফোঁলয়া দ্রিলেন। ভৃত্য ঝ'।ট। যেখানে রাখিয়াছিল,_- 
সেখানে ন! পাইয়। বিস্মিত হইল,তবে ঘরের বাহিরে ঝাটার প্রতি 
তাহার দৃষ্টি পড়িল।--হয়তো ভুপিয়। সে ঝাট। বাহিরে রাখিয়া আসিয়াছিল: 
ভাবর! সে ঝাট! কুড়াইয়া আনিল। অঞজর় সিংহ তাহার হস্ত হইতে ঝাটা 
কাড়িয়।! লইলেন,--প্রথমে সে কিয়ৎক্ষণ শুস্তিত ও বিম্মিত হইরা দণ্ডায়মান 
রহিল। তাহার পর বাট। শুন্যে এদিক ওদিকৃ করিতেছে দেখিন্না সে 
বিকট আতন্তনাদ করিতে করিতে তথা হইতে পালাইল। 

তাহার বিকট চীতৎ্কারে চারিদিক হইতে লোক ছুটির। আসিল, -_দেখিল 
ভৃত্য উঠানে গিয়। পড়িয়াছে+_তাহার জ্ঞান নাই,--তাহার দাীতকপাটা 
লাগিয়াছে। 

বল! বাহুল্য ইহাতে সমস্ত বাড়ীতে এমনি মহা! বিপর্যয় উপস্থিত হইল, 
_এই বিপধ্যয়ের উপর আর এক বিপর্য্যর ঘটিল”_এই সময়ে তাহার বন্ধুগণ 
তাহার মৃত দেহ সহ গাড়ী লইয়া তাহার বাড়ীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

তাহার পর একটা হুলুস্থুল পড়িয়া গেল, _ভ্ত্যগণ চক্ষু যুছিতে লাগিল+_ 
দ্বাসীগণ চীৎকার করিয়। ক্রন্দন আরম্ভ করিল, চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়। 
আপিয়! শোকসন্তপ্ুস্বরে বলিতে লাগিলঃ “হায়, হায়, এমন লোকও এমন 
হঠাৎ মার। যায়!” 

অজয় সিংহ এই সকল ব্যাপারে মনে মনে এক অভূতপূর্ব আমোদ 
উপভোগ করিতেছিলেন। কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছিল না। তিনি: 


[ বৈশাখ, ১৩২৩ মৃত্যুর পর ৫ 


সকলকেই দেখিতে পাইতেহিলেন _এ পর্যান্ত আর কেগ নিতের সংকারের 
আয়োক্গন নিজে দেখিতে পান নাই 7 -গজয় সিংহ আজ তাহাই দাখএ। বড়ই 
আনন্দ পাইতেছিলেন ।--__- 

খাট আসিল.--সকলে ধরাধরি করিয়া তাগার মৃতদেহ ধাটের উপর 
শান্সিত করিল; বহুমূল্য এক শাল আনিয়া মৃতদেহ অবরিত করির। দিল, 
তাহার পর নানানিন্ন ফুলে খাট সঙ্জিত করিল। তখন মৃতদেহের বই 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইল! একজন ব্রাহ্মণ তাহার মৃত দেহের মস্তরকের নিকট 
ঈাড়াইর। ভজন গাহিতে লাগিল । ইহাতে অঙ্গয় সিংহ মনে মনে বড়ই আমোদ 
উপভোগ করিতে লাগিলেন! 

তিনি ভাবিলেন, ইহারা মুতদেহট। শ্মশানে লইর। যাইচুতছে না কেন? 
তখন দহসা তাহার জ্লীর কথ! স্মরণ হইল,--যে স্ত্রীর জন্য ঠিনি প্রাণ দিলেন, 
_-সেস্ত্রী তাহার কোথান্ন? সেকিতাহার জন্য এক বিন্দুও চক্ষের জল 
ফেলিবে না! 


(৫) 


এই সময়ে বাড়ীর ভিতবেনু দিকে একট। গোল শুনিতে পাইলেন,তাহার 
স্নীআদির়াছে ভাবিয়া তিনি সেই দিকে চপিলেন”_এখন কোন খানে যাইভে 
ভাহার কিছুমাত্র কষ্ট হয় না, তিনি হাওরার ওপর ভাসির। বেড়াইতেছেন। 

তিনি অন্দরে আপিয়। দেখিলেন,-_-তাহার-্ত্রী কোথায় কোন আত্মীয়ের 
বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল । -ফিরিয়। আসিয়াছে দাসদালারা। কেহ তাহার 
সম্মুখে আসিতে সাহস করিতেছে না। দুরে আপিয়। কাপড়ে মুখ ঢাকিয় 
কাদিতেছে,--সত্য সতাই কী।দিতেছে কি ন।,_-তাহা অজয় সিংহ ছবির করিতে 
পারিলেন না ।-_ 

তাহার জী কিছুই বুঝিতে না পারিনা কৌহ্হলাক্রান্ত ভাবে চারিদিকে 
চাহিতেছে, বাড়ীতে যে একটা কিছু হইয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিয়ছে, 
_কিস্তকি হইয়াছে, তাহ বুঝিতে পাবিতেছে না, সে তার দাসীকে 
ডাকিল্‌”_কিন্তু দাসী আলিশ না। সে রাগত হইয়া উঠিতেছিল,_কিন্ত সেই 
সময়ে অজয় সিংহের এক অতি বৃদ্ধ আস্বীর তথায় আসিলেন । তাহাকে দেখির! 
অজয় সিংহের স্ত্রী অতি কৌতুহলাক্রান্ততাবে জিজ্ঞাসা! করিলেন্‌, “বাড়ীতে 
কি হইয়াছে, আমি বুঝিতে পারিতেছি ন!।” 


২৬ গল্পলহরী ৪থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা ? 


বৃদ্ধ শোকে অভিভূত হইয়|ছিলেন,--সহঞ্জে কথ! কহিতে পারিলেন না।-_. 
অতি কষ্টে বলিলেন, “মা__বড় ভয়ানক টি ও 

অজয় সিংহের স্ত্রী বিরক্তিভাবে ভ্রকুটী করিয়া বলিল, “কি হইয়াছে।-- 
আমার মেয়ের অন্থথ বাড়িরাছে--তাহার জর দেখিয়া! গিয়াছিলাম |” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “না মেয়ে ভাল আছে--” 

«তবে কাহার কি হইর।ছে।” 

“অজয় সিংহ 

“তাহার কি হইয়াছে ?” 

“তিনি-_তিনি রর 

*কেন।-স্পষ্ট কথা কি বল। যায় না %” 

“তিনি তিনি--মার] গিয়।ছেন।” 

অজয় সিংহের স্ত্রী ভ্রুকুটী করিল, বলিল, “তাহার এ রকম কিন্তু হইবে 
আমি জানিতায,_-কিসে মার। গিরাছেন 2” 

“যুদ্ধে !” 

“যুদ্ধে !_সে কি--কার সঙ্গে যুদ্ধ?” 

“বলবন্ত সিংহের সঙ্গে !” 

«কেন ?” 











বৃদ্ধ কি বলিবেন,_-ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন,-অঙ্জয় সিংহের সী রাগত 
হইয়। উঠিল,_বলিল, “মাপনি কি স্পই কথ। কহিতে জানেন ন।1” তখন 
বুদ্ধ নিতান্ত অনিচ্ছা সন্ত্বে মপ্তক কণুয়ন করিতে করিতে বলিলেন, “তিনি-_ 
তিনি-_-অজয় সিংহ তাবিয়াছিল যে তোমার সহিত বলবস্ত সিংহের অবৈধ 
প্রণয় জন্মিয়াছে ?” 

অজয় পিংহের স্ত্রী বলির। উঠিলেন, “বলবন্ত সিংহের সহিত আমার প্রণয় ? 
আমি তাহাকে চিনিও না? তাহাই লইয়া তাহার সঙ্গে যুদ্ধ! রাগী মুর্ধের 
এই রকমই ঘটে !” 

অজয় সিংহের স্ত্রীর ব্যবহারে বৃদ্ধ বোধ হয়, হৃদয়ে বড়ই বেদনা পাইলেন। 
_-তিনি আর কোন কথ! না বলিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 

অজয় সিংহের 'প্রেতাআ্া নিকটে দীড়াইয়। স্ত্রীর কথা শুনিতে ছিল )-- 
তিনি ভাবিয়াছিলেন পথে তিনি যেরূপ শোকাতুরা বিধবাকে স্বামি-শোকে 
বিহ্বন। দেখিয়াছিলেন,--তাহার শ্ত্রীকেও তাহাই দেখিবেন,কিস্ত তিনি 


[ বৈশাখ, ১৩২৩ মৃত্যুর পর ৭ 


দেখিলেন যে তাহার স্ত্রী শোকে বিহ্বল! হওয়। দুরে থাকুক; বোধহয়_কিছুমা্র 
বিচলিত হইল ন1। 

তবে শোক করিল ন।,_তভাহাও নহে। অঞ্চলে মুখ ঢাঁকিয়। মৃদুস্বরে 
একটু ক্রন্দনের রোল তুলিল,_তখন দাসীগণ তথায় আসিয়া একটা ক্রন্দনের 
মহা গগুগোল তুলিল, কিন্তু এই সময়ে অজজয়সিংহের কন্ঠার বৃদ্ধা দাসী আসিয়। 
বলিল, “যে গেছে+_সে তো। গেছে,যে আছে, তাঁকেও কি তোর। বা তে 
দিবি না? খুকীর অস্থ বেড়েছে ।” 

এই কথায় সহস। যেরূপ ক্রন্দনের গোল উঠিয়াছিল, সহসা তেমনই তাহ। 
নীরব হইয়া গেল,_দাসীগণ টক্ষু মুছিতে মুছিতে যে যাহার কাঁজে চলিয়। 
গেল,- অজয় সিংহের স্ত্রী নিজগুহে আসিয়া মুখের অঞ্চল সরাইপ+- 
তথন অজয় সিংহ দেখিলেন, তাহার চক্ষে একবিন্দু জল পড়ে নাই। তিনি 
মৃদু হাঁসিয়। বলিলেন, “সংসারট। কি জাল ?” 

(৬) ণ 

এই সময়ে বাহিরে «রাম রাম সত্য হায়” শব্দ উঠিল._-অজয় সিংহ সেই 
দ্রিকে ছুটিলেন, বাহিরে আসিয়! দেখিলেন যে তাহার আত্মীয় স্ব্জনগণ তাহার 
মৃতদেহ শ্মশানে লইয়। চলিয়াছে।-তিনি তথার নিজের শুভ দেহের সহিও 
কিয়দর আসিলেন”_তাহার পর ফিব্িলেন”_তাঁবিলেনঃ “ইহীরা। তো৷ এখনই 
এ দেহ পুড়াইয়া ফেলিবে,_-তাহার আর কি দ্েখিবঃ_বরং বাড়ীতে কি 
হইতেছি দেখি !” 

তিনি সহরের জনতার মধ্য দ্িয়। চলিলেন,--কেহই তাহাকে দেখিতে 
গাইতেছিল, না, তিনি যথ। ইচ্ছ। াইতেছেন,_সকলই দেখিতে পাইতেছেন। 
ক মজা? 

তাহার মত আরও কয়েকট। প্রেতাত্মা ঘুরিতেছে+-তিনি তাহাদের স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছেন;__তাহার] কি তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না।__-হয়তো| 
পাইতেছে না--পাইলেও হয়তে। প্রেতাত্মার সহিত প্রেতাত্মার কথা৷ কহিবার 
ক্ষমত] নাই। 

রামসিং তাহাদের বাড়ীর নিকট বাস করিত;-তাহার' ন্যায় পেটুক 
আত্ম সহরে আর কেহ ছিল না।--সে আদমন পেঁড়া খাইতে পারিত ।- 
পেঁড়া পাইলে জগত সংসার ভূলিয়া যাইত। অতিরিক্ত আহারের জন্যই 
এই কয় মাস হুইল তাহার মৃত্যু হুইয়াছে। অজয় সিংহ দেখিলে রাম 


২৮ গ্রললহরী ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা] 


সিংহের প্রেতাত্মা পেঁড়ার দোকানে বসিয়া আছে । সে সোল জীহ্বার 
পেঁড়ার দিকে চাহিয়! আছে। কিন্ত খাইবার উপার় নাই। সে ধেইহাতে 
বিশেষ কষ্ট পাইতেছে, ভাহ। তহার মুখ দেখিয়া অজয় সিংহ বেশ 
বুঝলেন। অজন্ন সিংহ মনে মনে বলিলেন, সংসারের কোন দ্রব্যের উপর 
মমতা গাকিগে দেখিতেছি ভূতদের ভারি কষ্ট! তাহার। সবই দেখিতে 
পাইবে, হাতের নিকট আসিবে, অথচ উপভোগ করিতে পারবে ন।। 
ইহাপেক্ষা আর কষ্ট শি? এই সকল ভূত চিরকালই কি এই রকম 
পৃথিবীতে ঘুরিয়া। বেড়াইবে +” 

তিনি ধারে ধীরে নিজের বাড়ীর নিকট আসিলেন। দেখিলেন তাহ।র 
কয়েকজন আত্ীয় পন্ধু এক স্থানে দীড়াইয়া! কথোপকথন করিতেছে । 
তাহার একটু কৌত্ৃহছল হইল, ইহার! কি সম্ব্ধে আলোচনা করিতেছে। 
নিশ্চমই তাহার হঠাৎ একাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতেছে। ঠিনি 
ধারে ধীরে ভাহ!দের পার্খে আসির। দীড়াইলেন। 

দেখিলেনঃ তাঁহার করেকটা বিশেষ বন্ধুৎ সেইখানে উপস্থিত আছেন। 
কিন্ত শাখার সন্বঙ্গে যাহা বলিতেছেন তাহাতে তিনি একেবারে বিষ্ষি ঠ 
হইর। পড়িলেন। রাগে তিশি উন্মত্ত প্রায় হইলেন। 

এক জন বলিতেছে_-“অজয় সিংহট। যে চিরকালই মূর্থ ছিল; ত। কে না 
জানে!” 

একজন বণিল-_-“তার মনটা ভাগ ছিল!” আপরে বলিল-_-“মুখ 
হইলে মন চিরকালই গাধার মত ভাল হর।” 

এই সকল লোকই তাহার জীবিতাবস্থার তাহাকে কত তোষামোদ 
কারিরাছে,-তাহার কত প্রশংসা করিয়াছে, আর তাহার চিতার আগুন 
নিবিতে ন। নিখিতে তাহারা তাহাকে এইরূপে গালি দিতেছে» এইরূপ 
কুৎপিত ভ!বে তাহারা বাখানা কারতেছে! সংসার কি এতই জাল ? 

তাহার ঘোরতর রাগ হইল শাহার জাল-কপটধন্ধু ও আত্মীয়গণ এক 
বক্ষতলে দণ্ডায়মান থাকিস! তাহার এই সকল কুৎসা করিতেছিল,__তিনি 
মড় মড় করিয়।. একট! ঝড় ডাল ভা'জয়া৷ তাহাদের ঘাড়ে ফেলিয়া দিলেন, 
তাহার! “বাপ রে” বলির! ছত্রভঙ্গ হইয়। চারিদিকে পলাইল। 

[ আগামীবারে সমাণ্ত। 


লক্ষ্যহীন 
( উপন্যাস ) 
; লেখক -_ভ্ীনগেন্্রনাথ ঠাকুর ] 
( ১) 

“আজ ই ?” 

“ই! আজকেই আমায় যেতে হচ্ছে নাখল, কতগুলি জরুরী কাজও 
হাতে রয়েছে? তা ছাড়া এয়েছি তাওত কম দিন হয় নি।” 

নিখিল একেবারে উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিয়া বুকের বাঁলিসট। দূরে ঠেলিয়। 
কেলিয়! দিয়া বলিয়। উঠিল--“ওঃ, তাই বুঝি, থাকৃত্েে ভয় হচ্ছে, শেষটা যদি 
তাড়িয়ে দি ।” 

শুষ্ধ মুখের কোণে শুঞ্ধ হাঁসি টানিয়া আনিয়া এক মুহূর্ত, কি চিত্ত 
করিয়। পুরাণ স্থতিটার একটা খোঁচা সামৃলাইয়া লইয়াই যেন 
ললিতমোহন বলিয়া উঠিল__«নারে না” সে আবার একটা কথ! হ'ল, ওষে 
আমি তাবতেই পারি না। তোদের এখানে এলে আমি যেন আমাতেই থাকি 
না, এক মুহূর্তেই পুরণে। তাবনাগুলে। ছাড়িয়ে দিয়ে তোরা যেন আমার 
একটা নৃতন রাজ্যে দীড় ক'রে দিস্‌। 

নিখিলেশ চকিতের মত কি একটু চিন্ত। করিয়া লইর। গম্ভীরভাবে ললিত- 
মোহনের বুকের উপর ঝুকিয়া পড়িয়৷ তাহার সেই শুষ্ক মুখের বিষাদের 
ছায়াট্রকুকে সজোরে কাড়িয়। আনিতে চেষ্টা করিয়াই যেন বলিয়। উঠিল; __ 
«“বেখে দে নাঃ তোর ওসব ভাবের কথা ।” 

ললিতমোহন তাড়াতাড়ি হৃদয়ের উচ্ছ এসিত আবেগট। চাপিয়। রাখিয়। 
উদ্দিগ্রভ1বে নিখিলেশের হাতথান। চাপিয়া ধরিয়। চকিত বেদনাতুর নেত্রে এক- 
বার তাহার মুখের দিকে চাহিয়! লইয়াই বলিল-_-“ভাবের কথ নয় রে নিখিল, 
এর মধ্যে কোন ভাব তাব না৷ নেই, এখানে যখন আসি, আর তোদের আদর- 
বকের মধ্যে জড়িয়ে পড়ি; তখনই যেন আমার নূতন ন্রে মনে হয়, আমিও 
এ পৃথিবীরই একট! মানুষ, আমার জন্যেও যেন বিধাতার ভাগার হ'তে ধসে 
পড়ে সত্যকার একট সুখ শান্তি তোদের হছু'দ্রনার মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে ।” 


৫ গল্পলহরী গর্ঘ বর্ষ ১ম সংখ্যা ! 


এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়। হতাশার একট। গুরুভার শ্বাস ত্যাগ 
করিয়া ললিতমোহন যেমনই দোরের দিকে দৃষ্টি করিল; অমনই একখান। 
সহাস্তমুখের ন্িগ্ধ আলোকে তাহার হৃদয়ের পুঞজীভূত গাঢ় অন্ধকার যেন 
মুহুর্তে কোন্‌ এক অতীতের গর্ভে লীন হইয়া! গেল। সরসী একখানা জল- 
থাবারের থাল। হাতে করিরা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই ললিতযোহন 
চমকিয়। উঠিয়া বলিয়া ফেলিল+_«এ আবার কি সরসী!” 

সরসী খাবারের থালাট। টেবিলের পর রাখিয়া দিয় একটু হাসিয়! 
বলিল+ “দেখে টের পাচ্ছেন না আপনি, আচ্ছ। না হর একবার যুখে দিয়েই 
দেখুন, এর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে কি নেই ?” 

“না প্রটে আমার দ্বিরে এখন হচ্ছে না, ওতে যে আমি মোটেই অত্যন্ত 
নই ।” 

নিখিলেশ যেন বিশ্বয়ে একেবারে লাফাইয়। উঠিয়া! বলিল*_-“কি সব ষে 
বলছিস! বিকেলে জল খাস্নি ?” 

“নারে ন।, তোদের যত এমনই একট। অকর্মণ্া জীবন নিয়ে সুখের মধ্ো 
আমি তআর বেড়িয়ে বেড়াই না। আমার আবার জল খাওয়।, প্রাণট। যে 
রয়েছে, সেত কেবল তারই জোরে, ওর যেন আর যেতেই নেই |” বলিতে 
বলিতে ললিতমোহনের মুখের উপর সহসা নিবিড় বিষগ্রতার একটা কাল 
ছায়। থেরিয়। ঈীড়াহিল। 

সরসী ও নিখিলেশ উভয়েই জনিত, ললিতমোহনের এই পরার্থে উৎসষ্ট 
মুক্ত উদার অনাবৃত হৃদয় কোন্‌ অভাবের তীব্র জালায় জলিয়। পুঁড়য়৷ ভন্ষে 
পরিণত হইবার মতই হইয়াছিল। বৌটায় থাকিয়া বাহিরে যেমন নারিকেল 
ফলট! সাধারণের চক্ষে তাহার ভিতরের নীরস শুক্ক'্অবস্থাটাকে জানিতেই 
দেয় না, ললিতমোহনও তেমনই ভিতরে ভিতরে পচিয়। সাধারণের চক্ষের 
বাহিরে থাকিয়া একেবারেউ যে শুকাইয়। যাইতেছিল, তাহ। আর কেহ 
লক্ষ্য করিতে ন! পারিলেও প্রাণপ্রিয় নিখিলেশ ও সরসীর অগোচব্রে 
ছিল ন। দেবতার মত এমনই একট। মানুষ যে বিধাতার অপুর্ব কৌশলের 
তীত্র-তাপে ঘরের মধ্যে থাকিয়। দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে এমনই করিয়া দগ্ধ 
হইয়া ষাইতেছিল, তাহ! ম্মরণপথে আসিতেই সরসীর প্রাণে দারুণ আঘাত 
লাগিল। সে ব্যথিত ভারাক্রান্ত মনের ভাবটা তখনকার মত গোপন করিয়া 
লইয়া তিরস্কারের স্বরেই বলিল;__“এতে .দৌধই বা কার, একটা মান্গবকে 
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আপনিই যদি পায়ের তল। দিয়ে মাড়িয়ে চলেন ত, সেই বাকি করে 
আপনাকে বুকে টেনে নেবে ?* 

ললিতমোহন বসিয়াছিল, উঠিয়। দাড়াইয়া বড় রকমের একটা ঢোক 
গিলিয়। লইয়। গাঢ় স্বরে বলিল,__মাচ্ছা, তাই যেন হ'ল, ধ'রে নিলুম দোষটা 
আমারই । কিন্তু এও তোমাকে ছিজ্জেস কচ্ছি সরসী, মন যদি আমার তাকে 
নিয়ে সুস্থ নাই হরত আমিই ব। কি কন্তে পারি ?” 

«সেট। কি তাহ'লে দিদিরই দোষ বল্‌্তে চান।” 

“বিধাতার মার, ওর গ"পর কথা কইতে নেই। তারত সত্যি কোন 
দোষ নেই ।” 

আমি কিন্ত দেখছি; সব দোবই আপনার । দিদি কিন্ত কখনও এমন 
কোন কাজই করেন নি, যাতে আপনি এমনই কঠকঞ্চলো৷ ছুঃখের মধ্যে 
আপনাকে জড়িয়ে নিয়েছেন। ভগবানের স্ষষ্টিঃ রূপ নেই বলে ত; তাকে আর 
কলে দেওয়। চলে না ।” 

ললিতমোহন ঘরের মধ্যে দ্রুত পাদচারণ। করিতে করিতে যেন অসামাল 
হইয়াই বলিয়া! ফেলিল._-“ভুখি কি জান্বে সরসী, সৌন্দর্য্যের তৃষা! মানুষকে 
কি ক'রে তোলে! আর তাই বাকি, তাকে নিয়েত আমার কোনই শাস্তি 
নেইঃ সেকি আমার মনোমত হয়ে কোন একট। কাজই কত্তে পারে ?” 

“কেউ পারে ন। ললিতবাবু! আপনার মত ছিচ্টিছাড়া। লোক নিয়ে ঘর-' 
সংসার করা, সেও বড্ড শক্ত কথা |” 

নিখিলেশ হাসিয়া উঠিয়া ললিতমোহনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়। 
বসাইয়। বলিল,_-“ন। রে ললিত, সে কেউ পারে না, এই যে সোণা গ 
মান্ুবাট দেখ ছিস্‌ এও যা্দ তোর মতই একটা স্বামী পেত ত, কি কত্ত) 
বল্‌তে পার না” 

সরসী ভ্রকুটী-কুটিল চক্ষে একবারমাত্র নিখিলেশের দিকে দৃষ্টি করিয়াই 
স্লজ্জ-হান্তে গাঢ় স্ষেহজড়িতস্বরে বলিল,_-“ললিতবাবু, আমি অনুরোধ 
কচ্ছি, আপনি এই খেঘ়ালগুলি ছেড়ে দিয়ে বাতে একটু একটু ক'রে সংসারের 
দিকে ঘেষতে পারেন, তাই করুন। মনে কর্বেন না, এতে শুধু আপনিই 
কই পাচ্ছেন। সঙ্গে সঙ্গে দিদিও থে প্রাণের মধ্যে ছট্‌কট্‌ ক'রে মব্ছে, 
স্টে! আম আপনায় নিশ্চিত ভাবেই বলে বাখ ছি 1” 

গভীর দীর্ধশ্বাসে কম্পিত বক্ষটাকে আরও জোরে কম্পিত করিয়! দিয় 
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ললিমোহন এবারও গাঢম্বরে বলিয়। উঠিল,_-“সে জানি সরসী, আমি সব 
বুঝ তে পারি, জানত ছে'টকাল থেকে পরের দোরে ঘুরে ঘুরে আমি মামাকে 
পরের মধ্যেই সঁপে রেখেছি । তাতে আর কিছু না হকৃ, অন্ততঃ এট। হয়েছে, 
ভিতরের সত্যিকার জিনিষট। আমি খপ করেই ধত্তে পারি ।” 

নিখিলেশ হাসিয়াই বলিল,_-“তাহণলে তুই বুঝি বল্তে চাচ্ছিন্‌, তোর স্ত্রী 
তোকে মোটেই চায় ন! |” 

“নারে না, এতবড় একটা মিথো কথা আর হ'তে নেই, যাতে আমি যর্দি 

লি সে আমায় চায়ই না। সেচায় খুবই, কিন্তু চেয়ে পাবার মত জিনিষট। 

ঘে তার মধ্যে মে।টেই নেই ।” 

নিখিলেশ হ। করিয়া ললিতের মুখের দিকে চাইয়া রহিল, সে কেবলই 
তাবিতেছিল, কি জিনিসের পরিবর্তে তাহার এই প্রাণের বদ্ধুটিকে বন্ধুপত্রী 
প্রিয়ন্দা! সকল দুঃখের হাত হইতে টানিয়া আনিকা সখের আলোকে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিতে পারে ॥ সে ক্জিনিষটা কি, বার একারই অভাবে ললিত- 
মোহনের "ন্তায় একটা মানুষ বাতাহত বন্যকুন্থমের মত এমনই ভাবে 
অকালে শুকাইয়া যাইতেছে । ভগবানের রাজ্যে এমনই পর্ছঃখকাতর 
ললিতমোহনের জন্য তাহার পবিত্র অতলম্পর্শ প্রেমের প্রতিদানস্বরূপ 
প্রিয়ন্ষদ। কি একবিন্দু তালবাপাও দিতে পারে না। সন্সেহ দৃষ্টিতে 
সরসীর দিকে ক্ষণেকের£জন্য একবার মাত্র চাহিয়া লইয়| নিখিলেশ মনে মনে 
ভাঁবিল, সে ষে তগবানের দান, সমুদ্র ছে চিয়া ভগবান্ই যে সুধাস্বরূপ সে 
অপার্থিব অমতের কণাটুকু পুরুষের জন্যই নারীর হৃদঘ্নে লুকাইয়। রাখিয়াছেন। 
প্রিয়ন্বদ। কি ভগবানের সে দান হইতে বঞ্চিত? 

বেল। পড়িয়। আসিয়াছিল, মুক্ত গবাক্ষপথে সারাদিনের শ্রাস্ত বায়ু অতি 
সন্তর্পণে ঢুকিয়া পড়িয়। সরসীর গোলাপী কাপড়ের আচল লইয়৷ ক্রীড। করিতে- 
ছিল, আর থাকিয়! থাকিয়া ললিতের সেই কর্মরুত্ত আশ! ও আশ্বাসহীন 
হ্ৃদয়টী শান্তির স্সিগ্ধ স্পর্শে একটু শান্ত করিয়। দিয়! দূরে সরিয়া যাইতেছিল। 

ললিতমোহন সৃহস। যেন একটা চিন্তার বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত 
করিয়। লইয়া জুল খাব|রের থালাটা টানিয়া আনিয়া একেবারেই খাইতে 
আরম্ভ করিয়। দিয়া বলিয়া উঠিল,_-“ভাবছিনুষ, এ আর খাব না, কিন্তু এ ষে 
প্রাণের দান। একে উপেক্ষা কত্তে প্রাণ কেঁদে ওঠে, মনে হয় এ হতভাগ্যের 
জন্য এ দানই হয়ত আর ক'দিন পরে জুটুবে না।” 
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টার হইতে নামিয়৷ আসিয়া! লীলাদের বাড়ীতে পা ফেলিতেই ললিত- 
যোহনের হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। তখনও সন্ধার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসে নাই। পন্চিমাকাশের পরিণত অরুণ কিরণটুকুকে 
নিজের গ্রাসের মধ্যে টানিতা লইপ্া এইমাত্র চন্দ্রের অস্পষ্ট ছায়। পৃথিবীর 
উপর একট। মিশ্র কাল রেখা অক্ষিত করিয়া দিয়! আস্তে আস্তে আপন 
মাধিপ্ত্য বিস্তার করিয়া! লইতেছিল। 

লীল৷ অপরাহ্ণের কাজগুলি সারিরা লইয়া, স্থাপিত শালগ্রাম-শিলার 
গুহদ্ধারে দ্াড়াইয়া একমনে এমনই কি একট! প্রার্থনা! করিতেছিল যে, 
যাহার জোরে তাহার হৃদয় হইতে তখনকার মত বাহা জগতের কোলাহলট 
একেবারেই অন্তহিত হইয়া! পদ়িয়াছিল। গুহমধ্য হইতে ধূপধূনার পৃত 
গন্ধ বহিয়া আনিয়। সাদ্ধা মন্দ মরু গললগ্বীকুতবাগা ঈবদুঘুক্রাব গুঠনা 
লীলার অবগুগ্ঠন-বাস লইর। ক্রীড়া কাঁরতেছিল। চিরট! কাঁল ধরিব। অবজ্ঞা 
ও উপেক্ষার তীব্র আঘাতে ক্ষতবিক্ষত দেহ লইয়া যে অপহনীয় হুঃখট। সে 
ভোগ করিয়া আপিতেছিল, আজ ঘেন অনন্যঘনে ভগবানের নিকট তাহারই 
প্রতিকার প্রার্থনা করিতে গিয়া তাহার চোখ হইতে মুক্তাপওক্তির স্যায়ই 
সুশ্ম অশ্রবিন্দুগুলি ঝরিয়া গড়াইয়। পড়িয়া এমনই ভাবে বক্ষ 'ও গণুদয় 
সিক্ত করিয়। দ্িতেছিল যে, ললিতমেহন সন্ধার অস্পষ্টালোকে একবাতের 
জন্য দেখিয়া লইতেই ভক্তি ও ভাগবাপার একেবারে গপিয়। গিয়। 
এক দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিরা রহিল। অশ্রুপ্লাবিতমুখী লীল!র 
সেই ভক্তিবিহ্রলকান্তি, দে ববিগ্রহে বদ্ধদৃষ্টি ও অনন্য-পরায়ণতাঙ্জনিত স্পন্দহীন 
অবয়ব ললিতমোহনের হৃদয়ের উপর যুগপৎ একটা অবিমি* যুদ্ধ, বিশ্মিত ও 
তীব্র জালার ভাব টানিয়া আনিয়! দিয়া গেল। সে একটু পরে উচ্ছাসের 
প্রবল আবেগে কীপিয়া উঠিয়া পিছন হইতে ডাকিয়। বলিল,--“লীল1।” 

দীর্ঘ কাল পরে আজ এমনই অসমরে সহসা ললিতমোহনের স্বর কাণে 
যাইতেই লীল! চম্কাইয়। উঠিয়! পিছন ফিরিয়া দেখিতে পাইল, ললিতমোহন 
তাহারই দিকে চাহিয়। যুগ্ধের মত দড়াইয়৷” রহিয়াছে। ,তাহার বিন্মিত 
হৃদয়ের উপর দিয়া যেন আবেগের একটা তীব্র তাৰ এক শুহুর্তের জন্ত ক্রীড়া 
করিষা! বেড়াইতে লাগিল। অপরিজ্ঞাত একটা অনির্ব+নীয়তার থাকিয়! 
থাঁকির়। তাহার বক্ষঃপঞ্জরগুলি কীপিয়। উঠিতেছিল। একটু পরে আরব 

দু : 
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বেগটা কথঞ্চিৎ সংষত হইলে বিশ্ময়বিমিশ্রস্বরে লীল। বলিয়৷ উঠিল, “দাদ! 
তুমি এই সন্ধ্যাকালে কোথেকে এলে ? এদ্দিন পরে কি এ অভাগিনীকে 
তোমার মনে পড়ল?” 

স্বামীর তীব্র উপেক্ষার আঘাতে লীলার জীবনটা .যে এমনই ভাঁবে অসার 
অকর্খণ্য হইয়া পড়িতেছে, তাহা! মনে করিতেই ললিতমোহনের চোখ 
জলপুর্ণ হইয়। উঠিল। তাহার মুখ দিয়। সহসা কোনও কথ। বাহির হইল 
না। ক্ষুকধ বাধিত হদরের মধ্যে হতাশার এমনই একটা প্রকাণ্ড বায বহিয়। 
যাইতেছিল, যাহার ঝাকানিতে বহুচেষ্টা সন্ত্েও সে ক্াপনাকে সাম্লাইর়। 
লইতে সমর্থ হইল ন|। : 

ললিতমোহনের এ ক্ষণিক নীরবভাও লীলার পক্ষে অসহনীয় হইয়! পড়িল। 
তাহার অবরুদ্ধ হৃদয় শৈশব-সহচর, একা পারে ভ্রাতি!, বদ্ধ, শিক্ষক, গুরু, 
প্রাণাপেক্ষীও প্রিয় ললিতমোহনের অগমনে আঙ্জ যেন আবরণ দুরে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া! কারাপৃহ হইতে যুক্ত কয়েদীর মতই পুরাণ পুঞ্জাভৃত ছুঃখকাহিনী ব্যক্ত 
করিবার জন্ত শত হৃদয়ে পরিণত হইয়া ছুঃৎস্বতিগুলির তীব্র অভিব্যক্তিতে 
তাহাকে পথহার। করিয়া তুলিতেছিল। লীলা কাতরুকণ্ে ডাকিয়। বলিল,__ 
“দাদ1, এস ঘরের ভিত্তরর বসবে” বগিঘ়্াই লীল। গৃহের দিকে চলিল। 
ললিঙমোহন9 ভাহ।র অন্থ্গামী হইয়। জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেমন আছ লীলা, 
তোমার শ্বাশুড়ী কোথায়, এই সন্ধ্াক!লে তুমি একাকিনী কেন £” 

চিরকাল অবজ্ঞা ও অপরিসীম ছুঃখের মধ্যে পাঁচয়া মবিতে গিপ্না। লীলার 
সান্ত্বনা ছিল, ললিতমোহনের সছুপদেশ ; যাহ! তাহাকে বালো স্সিপ্ধ করিত, 
কিশোরে মুখরতা৷ হইতে রক্ষা করিত, যৌধণে বাহারই ঞফ্রোরে দে মব্রিতে 
মরিতেও এতকাল ধরিয়। বাচিয়া রহিয়াছে । ভগবান্‌ ভ1হ।ও সহা করিলেন 
নাঃ এ অভাগিনীর জন্য তিনিই কোমল হস্তে মে একটু সিদ্ধ প্রলেপ 
ললিতযোহনের মধ্যে অতি গোপনে নুকাইর। রাখিরাছিলেন, অবিচারের 
তীব্র তাপে কিছুদিন হইতে একেবারেই ত!হ। শুদ্ধ করিয়। তুলিয়াছেন। 
লীল! ললিতমোহনের সাক্ষাৎকারের আশাও ত্যাগ করিরাছিল। তাহার কাছ 
হইতে ছুট! সাস্বনার কথাঃ ছুট সছুপদেশ, যাহ! তাহার প্রাণের কালিমাটুকু 
কমাইয়। দ্রিবার জন্য মুমূর্যর নিকট মৃতসঞ্জীবনীর ম্ঠায়ই কাজ করিত, তিনি 
তাহাঁও ছিনাইয়া লইয়াছিলেন। তাই আজ অনেক কাল পরে ললিতমোহনকে 
দেখিয়। তাহার মুক্ত, ন্গিগ্ধ' অনাবিল ভালবাপার কথা৷ মনে করিয়া! যেমনই 
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লীলা আনন্দে দ্বিশাহারা হইতেছিল, তেমনই আবার জীবনময় ছুঃখ- 
স্বতির বৃশ্চিক-দংশনে বা।কুল হইয়ী পড়িতেছিল। অতিকষ্টেও সে তাহার 
বহুদিনের নিরুদ্ধ অশ্রু আজ আর চাপ দির রাখিতে পারিতেছিল না । 
বাণিকার ন্যায় কীদিয়া ফেলিয়। বাম্প-রুদ্ধ কণ্ঠেই সে বলিল,_-“ম! এই পাশের 
বাড়ীতেই গেছেন, আমার কথ আর কি জিজ্ঞেস কচ্ছ দাদা, সবাকারি 
দিন যায়ঃ আমারও যাচ্ছে ।” ৃ 

এত কষ্টের মপ্যেও সাস্ত্বনার স্বর টানিরা আনিয়া জোর করিয়াই ষেন 
ললিতমোহন বলিল»_-«“গামি কিন্তু ভেবেছিলুষ, এতকালেও তোমার একট। 
নখের পথ হয়েছে লীলা 2 মানতযের ছুঃখেরও ত সীমা আছে !” 

ললিতমোহনের এই যুক্তিতর্কহীন কথাটার মধ্যে লীলা যেন এমনই 
একটা। বিস্ময়ের ছায়া দেখিতে পাইল, যাহাতে ক্ষণেকের জন্য তাহার অশ্রপূর্ণ 
মুখের উপরও ক্ষীণ একট। হাঁসির রেখা উাক মারিয়া তখনই আবার 
আকাশের গায়ে বছাদ্বিকাশের মত একট। নৃতন শৌভ।, নৃতন তেজ বিস্তার 
করির] দ্রিয়। কোথায় মিলাইয়া গেল। লীল। ধীরভাবেই উত্তর রুরিল+ 
“দাদ, সে ততুমি বুঝবে না। জ্রীলোকের হৃদয়ের যাতনা” লীল। 
আর বলিতে পারিণ না; ছুঃখ ও লজ্জার যুগপৎ আক্রমণে তাহার বাকৃরোধ 
হইয়। আসিল। 

অদূরে সন্ধ্যার সেই গ|ঢ নিস্তব্ধত। মথিত করিয়া! গাড়ায় পাড়ায় কীঁসর, 
শখ ও ঘণ্ট। বাজিয়। উঠিয়া শৃন্কশ্মাক।শের গায়ে একট। বিরাট শব্দের প্রবর্তন! 
করিয়। দিয়। বাতাসের সঙ্গেই মিলাইয়। গেল। 

(৩) 

লীল! কুলীন-কন্ত!, ললিতমোহনেরই সমবয়সী । অতি টৈশবেই 
পিতার মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা মাতা অগ্ত কোন আশ্রর না পাইয়। কগ্ঠাকে 
সঙ্গে করিয়া ললিতমোহনদেরই পাশের বাড়ীতে ভ্রাতার আশ্রয়ে 
আসিয়। বাস করিতেছিলেন। তাই ললিতমোহন ও লীল। অতি শৈশব 
হইতেই এক সঙ্গে খেল! করিয়াছে, বেড়াইয়াছে, ক্রীড়ায় কলহে মানে 
অতিমানে সময়টা নখে দুঃখে কাটাইয়। দিয়াছে । বাল্যের সেই প্রাণতরা 
ভালবাসার মধ্যে এই দুইটা প্রাণী এমনই ভাবে খাওয়াদাওয়া! চলার! 
করিয়। বেড়াইয়াছে ঘে, কেহ অন্ুমানই করিতে পারে নাই, লীলা ললিত- 
মোহনের সহোর্দরা নহে । নিরাশ্রয়। লীলার প্রতি স্বজনহীন ললিতমোহনের 
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প্রীতির আকর্ষণট। যেন আঁপন। হইতেই দিন দিন প্রবল আকার ধারণ 
করিতেছিল ; উভয়েই উভস্বকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। আশ্রয়হীনা, দীন' 
বিধবার কন্যা বলিয়া লীলার প্রতি ললিতমোহনের আদর বত্বট। এমনই মাত্র! 
ছাড়াইব্ন। মাথ। উচু করির। দীড়াইয়াছিল ষে, তাহারই ফলে লীলার সামান্ 
অভাব অভিযোগগুলিকেও অসামান্তরূপে গ্রস্থণ করিয়া ললিতমোহন যখন 
সতর্ক ঘত্বে সংশোধন করিয়া লইত, তখন ললিতমোহনের নিতান্তই অন্তরঙ্গ 
বন্ধু যাহারা তাহারাও ললিতমোহনের ভালবাসার পক্ষপাত কোন্‌ দিকে বেশী 
এই উৎকষ্টিত চিস্তার অবনত হইয়। পড়িত। এমনই তাবে ললিতমোহন 
কতদিন লীলার জন্য কতই জান আনির। দিয়াছে, আদরে আব্দারে ইচ্ছার 
অনিচ্ছার নিজে গাহে উঠিয়া পাখীর ছানা! পাড়িয়। দ্রিয়াছে; আবার কত 
বন্ধ কুন্থুয়ের মালা গাঁথিয়। উয়ে উভয়ের গলার পরাইয়া আনন্দে হাসিয়।ছে, 
নৃত্য করিয়াছে, হাতাতালি দিয়। নাচির। বেড়াইয়াছে। 
ঞ্ 2 স রঃ ্ স 

সুখে ছুঃখে খেলায় ধুলায় দশ দ্শট। বৎসর অতীতের গর্ভে লীন হইয়া 
গেল। নিদাদের অসহনীয় তাপ হইতে দূরে থাকিবার জন্য একদিন দ্িপ্রহরে 
ললিতমোহন শধ্যায় পড়িয়া পড়িয়। একান্তমনে কি একট মাসিক পত্রিকার 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ উণ্টাইয়া যাইতেছিলঃ এমনই সময়ে লীল৷ আসিয়৷ ডাকিয়া 
বলিল--“দাদ।) তোমাত্ন মা ডাকৃছে।” 

ললিতমোহন কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া লইয়] সন্ত্রমে ব্যন্ত হইয়া বলিল,_- 
«ম] ডাকৃছেন, ৫করে তিনি ?” 

“ম! আর মামাবাবু বসে আছে, আমার ডাকৃতে পাঠালে ।” 

«কেন রে? জানিস কেন ডেকেছেন।” 

সহসা লীলার গোলাপী গণ্ড রক্তরাগরঞ্জিত হইয়া উঠিল। ডাকিবার 
কারণটা সে জানিত বটে, কিন্ত ললিতযোহনের প্রশ্নে সেট। যেন তাহার কাছে 
এবার আবু ল্পষ্ট হইয্ন! উঠিল, আর যতই স্পষ্ট হইতেছিল, ততই যেন 
লঙ্জাঞ লীলার ঘাড় মাটির দিকে ঝুকিয়! পড়িতেছিল। এত আপনার ণলিত- 
মোহনের নিকটও কথাট। সে কোন রকমেই বলিয়া উঠিতে পারিল না । লীলার 
অবস্থা দেখিয়৷ মনে মনে একটু হাসিয়৷ ললিতমোহন বখন পাশের বাড়ীতে 
লীলাদের গৃহমধ্যে আসিয়। প্রবেশ করিল, তন লীলার মাতুল একটা৷ বেতের 
মোড়ায় বসিয়৷ পড়িয়া অনন্যমনে তাত্রকুটের মধুর আস্বাদ অন্ুতব করিতে 
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করিতে লীলার মাতার সহিত কথোপকথনে বাস্ত ছিলেন। ললিঙমোহন 
গৃহে ঢুকিবামাত্রই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়! পড়িয়া বলিণে ন__“এস বাবা এস. 
রোদের ভিতর আস্তে তোমার বড্ড কষ্ট হয়েছে, ন। ?” 

ললিতমোহন পরিষ্কার ভাবেই জানাইল, কোন কষ্টত তাহার হয়ই নাই, 
তা ছাঁড়। সেষে এক। পড়িয়৷ পড়িয়া কতগুলি অনাছিষ্টির চিন্ত। করিতেছিল, 
তাহার। ভাকা ইয়া আনিরা তাহাকে সে যন্ত্রণার হাত হইতে উদ্ধার করিয়। 
একটা মস্ত উপকারই করিয়াছেন । লীলার মাতুল সে কথাটায় মোটেই "কাণ 
ন। দির! হাত দিয়া মোড়াট। দেখা ইয়। দ্রিরা বলিলেন-_-“বস বাব ” 

আঙ্গ এমনই একট। অপ্রত্যাশিত ভদ্রতায় ললিতমোহন যেন প্রথমট। 
একটু কেমন হইয়। পড়িল, পরক্ষণেই আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়৷ আস্তে 
আস্তে বলিল--“বস্থুন আপাঁন, এই এতক্ষণ ত অমি বসেহ ছিলাম: এখন কিন্ত 
দাঁড়িয়েই বেশ আছি ।” 

মাতুল আর দ্বিরুক্তি ন৷ করির। মোড়াটার উপর বসিয়। পড়িয়া বলিলেন-_ 
“তোমায় ডাকছিলেম,_লীলার ত বের বয়েস হ'ল, একট! ছেলে না 
দেখলে ত আর চল্ছে না।” 

ললিতমোহন একটু চিন্ত। করিয়। কথাটার জবাব দিতে যাইবে, এমনই 
সময় আবারও তিনি বলিয়। উঠিলেন__“আমাদের বরাত মন্দ, সন্ঘদ্ধে যদি না 
আটক খেত ত তোমারই হাঁতে-_” 

অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে বাধ! দির ললিতমোহন উত্তেজিত ভাবে 
বলিয়া উঠিল--“ছিঃ, কি বল্ছেন আপনি, লীলা! ষে আমার বোন !” 

বৃদ্ধ মাতুল থমকিয়া গেলেন, তিনি জানিতেন, সন্বন্ধটা নিতান্তই হাতগড়া, 
তাহারই জন্ত মনে মনে ভাবিতেছিলেন, সুষোগট৷ ঘটিয়াই যায় ত, একট। 
কাজের মত কাজই হইবে । এখন ললিতযোহনের এই তীব্র বাকো তাহার 
চমক ভাঙ্গির। গেল + সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল আশায় হতাশ হইয়। তিনি ঝড়ই 
বাথিত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। এক মুহূর্ত আর কোন কথাই তাহার মুখ দিয়! 
বাহির হইল না। এই অবকাশে লীলার মাতা বলিলেন_-“মেয়ের ত বয়স 
হল রে ললিত, একটু তাড়াতাড়ি চেষ্টা! ক্র দেখ, যাতে মাঘ ফান্তন 
পর্য্যস্ত দিতে পারিস্‌ |” 

বাল্যকাল হইতে পরোপকারে বদ্ধপরিকর ললিতমোহনের হৃদয় নিজ 
হইতেই এ চিন্তায় ব্যাপৃত ছিল। লীলার জন্য যাহ! কর্তব্য, ভাহা সে নিজের 
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কাজ বলিয়াই মনে করিত। লীলার মত এমনই একট] স্ত্রীরত্র ধার তার হাতে 
ফেলিয়। দিয়া কোন প্রকারেই নিশ্চিন্ত হইতে পারা যাইবে না, সে কেবল 
একথা ভাবিরাই আজও এ বিবাহের কোন কিছু স্তির করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। এক ঘু্ুর্ভ চিন্তা করিয়া অনিশ্চিত বিষয়টাকে একেবারে দৃঢ় নিশ্চয়ের 
মধ্যে টানিয়। আনিয়া সে বলিয়৷ উঠিল-_*তা সেঞ্গ্তে আপনার! ভাববেন 
না, লীলার বের যাঁহ'ক একট। আমিই কৰে দিচ্ছি ।” 

অদুরে দড়াইয়া লীলা! একটা লোহার পেরেক লইন। প্রাঙ্গণে গোত। বাশের 
খুটিঠার মধ্যে ছেদ করিতেছিল। ললিতমোহন অতিবড় বালিকার মত 
তাহার এই কাজট। দেখির| মনে মনে আর ন। হাসিয়। থাকিতে পারিণ ন।, 
লীলাও একবারমাত্র ললিতযোহনের দিকে দৃষ্টি করির। পরক্ষণেই সলজ্জ মৃদু 
হাস্যে মাথা নীচু করিয়া লইল, সেই মুহূর্তে লণি৩মোহনের দৃষ্টিট৷ লীলার ঈধ্দ- 
পূর্ণ অবরবের প্রতি পড়িতেই লি হমেহন একবারের জন্য চমকির। উঠিল। 
অনিন্ব্যকান্তি খাধুরীময়ী লীলার প্রথম যৌবনপাতে চলঢলায়মান অঙ্গের 
প্র দৃষ্টি কাঁরয়। ইহারই মধ্যেই লাল! সত্যই এতট। বড় হইর| পড়িরাছে, মনে 
করিয়া সে বিস্মিত হইল, এটা যে পে, এদিন ধরির। এক সঙ্গে থাকিরাও 
তাহার নির্দোষ নিলিপ্ত নেহপ্রবণ দৃষ্টি লইয়। এক দিনের জন্যও লক্ষ্যই 
কিতে পারে নাই! আগ একবার মাত্র দেখিয়াই ললিতমোহন এট। 
নঃসংশয়ে বুঝিদ্। লইল, শীণার বিবাহের যাহ। হউক একট! শীগ্রই তাহাকে 
করির। ফেলিতে হইবে, তাই পে আর কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না৷ করিয়াই 
দ্রুত পদে বাড়ীর দিকে চলিয়া! গেল। 

(॥ ৪) 

বিবাহের পর ধখসর অতীত হইতে না হইতেই পাশপাশি ছুখান। ঘরের 
মাঝখানে দীড়াইয়। ল্যোত্স্ালোকে শূন্য দৃষ্টিতে আক।শের দিকে চাহিয়। লাল। 
আপন অদৃষ্ট চিন্তা কর্িতেছিল। তাহার একি হইল! দাদ। বড় সাধ 
করিয়া, বড় আশা করিয়া নিজের বিশ্বাসভাঙ্জন বন্ধু সুবোধের হাতের 
উপর লীলার হাত ছুইথান৷ তু[লয়। দিয় সজলনেত্রে একবৎসর পুর্বে যেদিন 
বলিয়ছিলেন_-“ম্ুবেধঃ ভাই, আমার ত আর কেউ নেই রে ; এই একটিমাত্র 
বোন, ওকে তে।র হাতে দ্রিপুষঃ তুই কিন্তু ওকে দেখিস।” সেদিন লীলাও 
আপন ভাগ্যের প্রশংসা করিরাছিল ; অজ্ঞ।তে ভাহার হৃদয়টাও দুরু দুরু 
করিরা কাপিয়। উঠিয়াছিল। প্রিয়ন্পর্শে সেও একবারের মত চমকিরা 
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উঠিয়া] যনে মনে বলিয়াছিল “থাহার এ মন্‌ই তাই, এমনই স্বামী, সেই আমার 
মত অদৃষ্টই আর কার ?” আর আজ, চিন্তার চিন্তায় লীলার শরীর আদখানা 
হই] গিয়াছে, সপত্বী,বিশেষত স্বামীর অতাচারে এই অপ্রাপ্ত বয়সেই আহান্ন- 
নিদ্রা সুখ-সস্তোগ হইতে বিতাডিভ হইয়। চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট হইপঘ্াছে, 
তাহার সেই কুন্ুমনুকুমার যুখ তেজোহীন আভাবিরহিত | হাতীর মন্তই সবল 
শরীর এখন বাঙাসের ভর সহে শা। শরীরের সে লাবণ্য, সে পূর্ণতা হারা 
ভষ্ইরা পীল। মরু প্রদেশের শুদ্ধ নীরস শাখামারাবশিষ্ট মহারুহের শ্গার কোন 
মতে আপনাকে দাড় করিয়া রাখিকাছে। পিতৃহ্ীন হইয়।৪ যে লীল। ললিত- 
(মাচন্রেই মৃত মহাম্নার আদর-বত্বের মধ্যে থাকিয়া এক দিনের জন্যও অভাব 
কমন জানিতে পারে নাই, আঙ্গ তাগরই লজ্জা নিবারণের জন্য শতধাচ্ছিন্ 
মরন বসন + স্বামী তাহাকে এইমাত্র গৃহ হইতে বাহির কর্িঘ! দিল। লীল। 
আব ভাঁবিতে পারিল না, তাহার ভুই চোক বহিয়। দর দর ধারে অশ্রু গড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল। সেই সুখ, সেই অঘাটিত অন্গ্রহ, আর এ নিগ্রহের মধ্যে 
কতটা ঘে বাবধান, তাহ ভাবিতে গিরা লীল। যেন একট! সীমাই পঠইল ন।। 
নিজের দুরদৃষ্ট চিন্তার মধো লীল। যখন যনে করিণ, দাদ একথ1 শুনিয়া কত 
বাকুল হইবেন, হত কীাদিয়। কাদির়। তাহারই মত আহার নিদ্র। ত্যাগ 
করিবেন, সে ছাড় যে ললিতমোহনেরও আপনার বলিতে আর কেহ নাই, 
তখন লীলার হুদর আবারও বার দুরের জন্য শিহরিয়। উঠিল ; আঙ্গ একে একে 
এ মৃত্রা, মাতুলের আশ্রর গ্রহণ, উদার মচ্ছান্‌ ললিতমোহনের প্রাণের 
দৃষ্টি) এমনই পুরাণ পুঞ্জীকূত স্রথছঃখের কাহিনীটা মনে হইন্বা লীল। বাণবিদ। 
রিগীর মতই ছট. ফট্‌ কারিঠে লাগিনম। লীল। যে ললিতমোহনের ঘরে 
গ1কিয়ী ভাহারই হাতে মানুষ হইয়/ছিল, মাতুলত উপলক্ষ্য মাত্র। শৈশবের 
সেই স্ুখ, সেই অবাধ শান্তি, সেই খেলা, একে একে মনে হইয়া লীল। 
আপনাকে একট। প্রদীপ্ত অনলশিখার গ্রাস করিয়া] ধরিয়াছে বলিয়। যেমনই 
ননে করিতেছিল, মনি উচ্ছজ্খনবেশ, আরক্তচক্ষু, কম্পিত ওষ্টাধর ললিত- 
মোহন সেখানে উপস্থিত হইয়! ডাকিল-_“লীল। !” 
লীলা চষকিয়া উঠিল । সে স্বরের মধ্যে এখনই একটা, গভীর হতাশা, 
এমনই একটা! পুর্ণ বিষণ্নতা, এমনই একটা প্রাণঘাতী কাতর'তা, এমনই একটা 
দীনতা বিরাজ করিতেছিল, যাহার অনুভবমাত্র লীলা আর স্থির 
থাকিতে পারিল না, তাহার অবশ শিধিল ক্ষীণ দেহ যষ্টি সহসা! মাটর 
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মধ্যে পড়িয়। গেল। ললিহমোহন একট] বৃক্ষের শাখ। ধরিয়। ঈাড়াইয়াছিল, 
তেমনই রহিল, নড়িল না, লীলাকে ধরিয়া! উঠাইতে গেল না, একটা 
সান্ত্বনার কথাও বলিল নাঁ। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই 
নিরাশ্রা অবলাকে সেইত হাতে ধরির। সমুদ্রের মাঝখানে ছুড়িয়। 
ফেলিয়াছে। যদি ফেলিয়াছেই, তবে আর কেন, একেবারে অতল 
সলিলগর্ডে ডুবির গিয়া এক দ্রিনেই ;--এক মুহূর্তেই ভাবী জীবনের দুঃসহ 
দুঃখ হইতে আপনাকে যুক্ত করিয়া লউক। অন্ুতাপে ললিতমোহনের 
হ্বদ্য় পুড়িয়। খাক হইয়া যাইতেছিল। সে নিজে কেন এ সম্বন্ধ করিল, 
লালার মাতুলের উপর ভার অর্পণ করিলে হয়ত এমনটা হইত ন|। 
হয়ত লীলার স্বামী পুনর্বার বিবাহ করিত না, বিবাহ করিলেও এমনই 
করিশ্ন। হযরত লীলাকে পোড়াইয়া মারিতে চেষ্টা করিত না। ললিভমোহন 
আর ভাবিতে পারিল না, হতাশার গভীর দীর্ধশ্বাসে বক্ষঃপঞ্জর ভেদ 
করিয়াই যেন বলিয়। উঠিল--“ভায়, আমি কি করেছি ।” 

এতক্ষণে লীলা অনেকট1] সংযত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল+ এলায়িত, 
অস্ত, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, রুক্ষ, চুলের রাশটার উপর ছিন্ন মলিন বসনখানার 
একটা অঞ্চন টানির। দিয়া করুণ-কঠে বলিয়। উঠিল-_“্দাদ। 1” 

লীলার এই আকুল আহ্বানে ললেতমোহনের হৃদয়তন্ত্রীর তারগুলি ঘেন 
ছিন্ন হইয়া গেল। সে রক্ষশাখাট। আরও জোর চাপির। পরিয়। বুলিষ। 
উঠিল,_-«লীলা, শেষটা তোর ভাগ্যে এই হল!” 

“কি করৃবে দাদ, বরাতের উপর ত কারু হাত নেই।” 

“তাই কি? না লীলা, আমি যে হাতে ধরে ভোর সর্বনাশ কল্পম।” 

এবার লীলাও আর সাম্ল/ইতে পারিল না, কীদিয়! ফেলিয়া বলিল, 
«ছিঃ দাদা, ও কথা মুখেও এন না, ওতে যে আমায় আরও পুড়ে মর্তে হয়।” 

ললিতমোহন গাছের ভালট। ছাড়িয়। দিয়। মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িয়া বলিল--“উঃ এমনই অভাগ। আমি যে, ষে কেউ আমায় ভাল- 
বাস্বে, তারই এমৃনি দগ্ধে মর্তে হবে ।” বলিয়৷ উন্মদ-দৃষ্টিতে চাহিতেই 
লীল। শিহরিয়। উঠির। স্থির স্বরে আবার বলিল-- “দাদা, কি কচ্ছ, স্থির হও, 
ভেবে দেখ, এতে হু তোমার কোন হাত ছিল ন1।” 

ললিতমোহন এক মুহূর্ত কি চিন্ত! করিল, তারপর কাপড়ের আঁচলে চোখট! 
মুছিয়া। অগ্রবর্তী হইর1 লীলার হাত দুখান। নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 


[ বৈশীখ, ১৩২৩ লক্ষ্যহীন ৪১ 


আনিয়! বলিল--“লীল।, তোর এমন চেহার] হয়েছে! কেন তোরে কি ওরা 
খেতেও দেয় না” 

লীলা মাঁথ! নীচু করিয়া নীরব রহিল, তাহার ছুই চোক্‌ বহিয়।৷ অজস্র 
অশ্রু গড়াইয়। পড়িতে ৭ 

“বাঃ বেশ ত” বিন্মঘে পিছন ফিরিয়া চাহিতেই লীলার সপত্বী ললিত। 
আবারও বলিয়া উঠিল_-“দিদি ত টার আলোতে বেড়িরে বেড়িয়ে 
বাঃ বেশ !” 

ললিতমোহন আর একবারের জন্য শিহরিয়। উঠিল। তাহার কম্পিত 
'ষ্ঠদ্বয় সহসা জড় হইয়া গেল ' রাগে ছঃখে ক্ষোভে ঘৃণার সে ষেন তখনকার 
মত চেতনারহিত হইয়া পড়িল । আকাশের গা হইতে নক্ষরেগুালি 
যেন অগ্িস্ফুলিঙ্গ হইয়। তাহার হৃদর লক্ষ্য করিয়াই ছুটিয়া আসিতেছিল, 
বসন্তের সেই স্গিগ্ধ বাতাস তাহারই হৃদয়ের জন্য যেন দগ্ধ প্রস্তরকণা বহিয়া 
আনিতেছিল । 

লীল। বিশ্যিতা হইল না, সে যখনই দেখিল, সপত্রী* লালতা 
তসিরা হাসিয়া আপিয়! উপস্থিত হইয়াছে, তখন সে ঘে যা-তা একট। 
কথ। বলিবেই, তাহা সে আকার দেখিয়াই বুঝির1! লইয়াহিল। ষে 
ইতিমধ্যেই স্বামীর নিকট ললিতমোহন ও লীলার নামে কল্পনারচিত 
কতই না কুৎসা রটন| করিয়াছে; এমন কি চিঠি জাল করির! 
অবৈধ প্রেমের কথা! ঘোষণ। করিতেও ক্রটি করে নাই, সেই ললিতাকে 
লীলার কিছু বলিবার ছিল ন।। বলিলে কোন কাঞ্জ হইবে না, 
তাহাও সে বেশ ভাল করিয়াই জানিত, তথাপি আঘাতে আঘাতে 
ভঙ্গপ্রায় ললিতমোহনের হৃদয়ে আবারও একট আঘাতের আশঙ্কা করিয়! 
সে আর স্থির থাকিতে ন। পারিয়া বিনীত ভাবে বলিল-_-“ছিঃ দিদি, কি বল্ছ 
তুমি, ইনি যে আমার দাদ11” 

“ত] আর জানি না, এ যে পুরণে। প্রেমিক” বলিয়। ললিতা আবারও হাসিয়! 
উঠিল। ললিতমোহনও আর সহ করিতে পারিতেছিল ন! তথাপি অপরিচিত 
এমনই লজ্জী-রহিত। এই রমণীটির সহিত কোন কথ। বলিতে তাহার লঙ্জ! 
হইতেছিল, ইহার এমনই অধঃপতন প্রত্যক্ষ করিয়! একট? সহানুসুতিও 
যেন থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে উদ্বিগ্ন, ত্রস্ত করিয়। তুলিতেছিল। শ্ত্রীহদয় 
এমনই কঠোর বিষময় হইতে পারে, পূর্বে যে সে একণ খরন্বানের 
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জন্যও ভাঁবিতেই পারে নাই। এবার ক্ষীণকণ্ঠে ললিতমোহন জিজ্ঞাস। 
করিল--“কে আপনি !” 

ললিতা পূর্বব ভাধেই বলিল-_“সতীন গো,_-লীলার সতীন।” 

“তাই বলে কি এমনই একট! জাত মারার কথা মুখে আন্তে আছে ।” 

“জাত যদি নাই টরেলত, মুখে আন্লেই হবে দোষ !” 

ললিতমোহনের ধেধ্যের বাধ ভাঙ্গিয়াগেল। তখনকার মত তাহার 
অবস্থ। এতই সক্কটময় হইয়া উঠিয়্াছিল যে, সে অসামাল হইয়। পরুষ কণ্ডে' 
বলিয়। উঠিল--“আপনি দেখছি, শিক্ষা বা সভ্ভাবের ধার দিয়েও জাননি, 
একটু সাম্লিয়ে কথা কইবেন |” 

“দিদি কার সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখবে শীগগির এস” বলির। ললিত। 
চীৎকার করিয়! উঠিতেই সুবোধ ধীরে ধীরে সেস্বানে আসিয়। দীড়াইয়। শ্লেষ 
করিয়। বলিল--“এদের কথ। আগেত আমি বিশ্বাস করি নি, এখন দেখছি, 
সেট। আমারই ভুল।” 

পুর্ণ বিস্ময়ে সুবোধের মুখের দিকে চাহিরা ললিতমোহন ডাকল - 
“সুবোধ !” 

সুবোধ সে দিকে ভ্রক্ষেপও না করিয়! শ্লেষের মাত্রাট৷ একটু বৃদ্ধি করিয়া 
দিয় বলিল,_“ছিঃ ললিত, তুমি এমন, কেন ওকে ত আমি আর তোমার 
কাছে তিক্ষে চাইতে যাইনি, নিজে রেখে দিলেই ত সব গোল চুকে 
যেত।" 

ললিতমোহন বুঝিতে পারিল না, সে পৃথিবীর উপর দ্ীড়াইয়৷ আছে, না৷ 
পাতালের তলদেশে একট। পৃতিগন্ধময় অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়। রহিয়াছে । 
মুহূর্তের জন্য সে স্থবোধের কথায় বিশ্বাস করিতে পারিল না । ন্ুবোধ 
কি তাহাকে এমনই একটা কথ। বলিতে পারে? না তাহার সন্বন্ধে এমনই 
একটা কদধ্য ধারণ! সুবোধের মনে উঠিতে পারে! সুবোধ হয়ত ঠান্ট। 
করিয়। বলিতেছে মনে করিয়া সে সাহস সঞ্চয় করিয়া আবারও বলিল, 
"কি বল্ছিস্‌ তুই, মাথ৷ খারাপ হয়নি ত?” 

সুবোধ এবার.্লেষের মাত্রাটা একটু বাড়াইয়া ক্রোধের সহিত বলিল-_ 
“মাথ। খারাপ না হলে, এমনই করে যুবতী স্ত্রীর সঙ্গে তোমার এ রহস্যাণাপ 
াড়িয়ে দাড়িয়ে আমিই কি বরদাস্ত কত্তে পাস ম!” 

ললিতমোহনের মাথার উপর আকাশটা ঘুরিতেছিল; বোধ হয় 
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পায়ের তলায় পুথিবীটাও স্থির ছিল না। এই কি সেই স্থবোধ,__ষে সুবোধ 
একদিন এক মুহূর্ত তাহারই সাহাধা না পাইলে এতদিনে তাহার সন্তাটাই 
পৃথিবী হইতে লোপ পাইয়া যাইত এই কি সেই স্ববোধ”_ঘে সুবোধ 
ললিতমোহনকে মাতৃন্সেহের স্তায়ই বিশ্বাসের পাত্র যনে করিয়৷ একদিন 
গুরুরও অধিক আজ্ঞানুবর্তী ছিল। এই কি সেই স্মুবোধ+__আজ সকালেও 
লীলার এই ভীষণ পরিণামের কথ। জানিয়। পূর্বাপর সমস্ত ঘটন। না৷ জানিয়াও 
শাহার সম্বন্ধে ললিতমোহন নিঃসংশয়ে স্থির করিয়া লইয়াছিল, এত ঘটনার 
মধোও সুবোধ কিন্তু সম্পূর্ইইি নির্দোষ। সে যে বাল্যকাল হইতেই এই 
স্ুবোধকে জানত, এবং তাহারই ফলে সে একেবারেই ঠিক করিয়া 
লইয়াছিল, স্থবোধ নিশ্চয়ই অন্েপ্স পরামর্শে একাজ করিয়া! বসিয়াছে। কিন্ত 
ইহার মধ্যে ললিতমোহনের যে একট। খট্ক। ছিল যে, স্থবোধ আর কিছু ন! 
করিতে পাবিলেও বিবাহট। করিবার পুর্বে ললিতমোহনকে একটা সংবাদও ত 
অন্ততঃ দ্রিতে পারিত, সেই খট্ুকাট1 এখন যেন মুভি পরিগ্রহ করিয়। সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া তাহাকে বলিয়া দিল, “নাগে নাঃ সুবোধ ত নির্দোষ নয়,,এর মধ্যে 
তারও বেশ যড়যন্ত্র রয়েছে ।” ভাবিতে ভাবিতে ললিতমোহন বলিয়া পড়িল । 

গভীর রজনীর নিস্তব্ধতা মধিত করিয় দূরে স্কলের ঘড়িতে যখন ছুইটা 
বাঞ্জিয়া গেল, সে শব্দে চমকিয়। উঠিয়া ললিতমোহন আলুলায়্িতকুস্তলা 
রোরুদ্যমান। পদতলে ছিন্নবল্লীর ন্ায় পতিতা লীলার দ্রিকে একবার চাহিয়াই 
বলিল, “লীলা, আমি চল্ত্ুমঃ তোর নিয়তি এই ভাবে মৃত্যু। তোকে” 
রক্ষা করবার অধিকারও যে আমার নেই।” বলিয়াই ললিতমোহন সেই 
যে দীর্ঘ দুই বৎসর পুর্বে আর একবারমাত্র লীল।র দিকে চাহিয়াই দুই হস্তে 
সজোরে বুক চাপিয়। ধরিয়া চলিয়া গিয়াছিল; এত কালের মধ্যে লীলার 
আর কোন সংবাদ ন। পাইয়া সেই ললিতমোহনই আজ আবার যেন প্রাণের 
দায়ে বাধ্য হইয়াই আসিয়! ইহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছে। 

| ( ক্রমশঃ) 


বাম পিসি 


[ শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্ত। লিখিত ] 
৯ 

উদ্সবশেষে শুন্য বৈঠকখানায় সন্ধ্যার উজ্ভ্ল বাতি যেমন অতীত 
সমারোহের স্বতি বহিয়া শেষ রাত্রিটুকু নিতান্তই মিট মিট করিয়া জ্বলে 
বামারও রূপ যৌবন তেমনি ব্যর্থ জীবনের শূন্যতা বহিয়া সর্বাঙ্গে একট! 
শান আভ। মাখাইয়! রাখিত,_--সে বাল-বিধবা। 

অতি শৈশবে, অজ্ঞানে বিবাহ হইয়াছিল্_সে কথ! তার মনেও পড়িত না, 
জ্ঞান হইয়া অবধি বিধবা মা ও ছোট ভাইটিকেই সংসারের সর্বস্ব বলিয়। 
জানিত। সকালে উঠিয়া মাতা গ্রতিবেশীদিগের বাড়ী ছুঃখ-ধান্দা করিতে 
যাইত, বাম। ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়।_ প্রভাতের পদ্মের মত একগাল 
হাসিতে হাসিতে কুঞ্চিত অলকদাম দোলাইয়া তার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত 
ফিরিত। কোন বাড়ীতে কেউ ছু"খাঁনা বাসি র্ুটি--কেউ বা ছু মুঠো মুড়ি 
দিত, তাই টাদপান। মুখ করির। খাইয়া সকালের ক্ষুধা নিবারণ করিত । 

কিন্তু রূপ যৌবন কারো! মুখাপেক্ষী নম । নির্জন কাট! বনেও সুগন্ধি কুসুম 
ফোটে। দারিদ্র্যনিপীড়িত হইলেওঃ প্রর্কতি আপন কর্তব্য করিতে 
ভুলিল না। পঙ্কে পদ্মের মত--গরীবের কুঁড়ে আলো করিয়া_-নঝান যৌবন 
বামার সর্ব্বাঙ্গে আপনার সুষম! কুটাইয়। তুলিল। তখন গ্রামের অনেক 
তদ্রসন্তান সহস! বিনা কারণে তাহাদের অত্যন্ত আপনার হইয়। উঠিল। 

বামার ম! যে তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিল না, তা নয়। সাপ যেমন আপন 
মণ্টিকে অত্যন্ত সন্তর্পণে লুকাইয়] রাখে, সহায়হীনা দরিদ্র বিধবা তেমনি 
আপন হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ ও শক্তি ঢালির! নয়ন-মণিটিকে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে 
আগ.লাইয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 

কিস্তসে রকম আর ক'দিন চলে? মাও মেরেকে সংসারের তাড়নায় 
সর্বদাই -বাহিরে বাহিরে এদোর সে-দোর ফিরিতে হয়ঃ কাষেই বামাকে 
সহজ লুন্ধ দৃষ্টির আড়ালে রাখ। অপাধ্য হইল। তখন মা-মেয়েতে পরামর্শ 
করিয়া এক উপায়*ঠাওরাইল। | 

গ্রামের একঘর বড়লোক--মিত্তির কর্তা তাহার প্রকৃত হিতৈষী ছিলেন, 
বামার বাপ--কামার বুড়োকে তিনি বড়ই স্সেহ করিতেন। পাঁচ বছরের 
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বামার যখন বিয়ে হয়__তার নিতান্ত যতবিরুদ্ধ হইলেও-মিত্তির কণ্ত। 
অধিকাংশ খরচই নিজে বহন করিয়াছিলেন। তারপর কামার বুড়ে। মরিয়। 
গেলে এই অনাথ পরিবার দায়ে-_অদায়ে খনি গির। তাহার কাছে 
দাড়াইয়াছে_ কখনে৷ রিক্ত হস্তে ফিরে নাই। 

বামার মা একদিন চুপি চুপি মিত্তির বাড়ী গিয়। কর্তা গিন্নীকে আপনার 
বর্তমান বিপদের অবস্থা জানাইল। তার মনের ইচ্ছ!--মেরেকে তাহাদের 
আশ্রয়ে রাখিয়া, সে আপনার ভাইরের বাড়ীতে ছেলেটিকে লইয়। গিয়। মানুষ 
করিবে। কর্ত! গিন্নি রাজি হইলেন, অনাথ। বিধবার মাথার উপর হইতে 
বেন একটা ভার নামিয়। গেল। সে বামাঁকে বুঝাইয়া পড়াইয়া, একদিন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গ! ঢাকিয়া, চুপি চুপি মিভিবর বাড়ীতে রাখিয়া গেল। 

সকালে গ্রামের যুবকের। হতাশ হইয়৷ দেখিল-_পাখী উুড়িয়াছে। * বামার 
মার জীর্ণ কুটীরখানি শুন্য পড়িয়া৷ আছে । 

এ 

কর্তার একমাত্র ছেলে স্থুরেশ কলিকাতায় থাকিয়। লেখাপড়া করিত, 
শনিবারে বাড়ী আসিয়া আবার সোমবারেই চঃলয়। যাইত। বৌয়ের 
একটিমাত্র ছু'বছরের ছেলে-_হরিপ্রসাদ, আর সন্তানাদ্ে হয় নাই। মেয়ে 
শশীকল।-_-বামার সমবয়সী, বছর দুই বিবাহ হইয়।ছিল, শ্বশুরথর করিত না__ 
পিত্রলরেই থাকিত। জামাই পশ্চিমে চাকরি করিত এবং বছরে বারছুই 
শ্বশুর বাড়ী আসিত। একজন ঝি ও একটি চাকর ভিন্ন সংসারে আর বড় 
লোকজন ছিল না । 

মিত্তিরবাড়ী আসিয়া বামার কোন কষ্ট হইল না বরং বৌ ও মেয়ে ছুচি 
সমবয়সী পাইয়া সে সুখেই রহিল। মনের বিকাশ না৷ হইলেও তার মিষ্ট 
স্বভাব এবং কাষকর্মের পটুত1 শীগ্রই সকলের ন্সেহ আকর্ষণ করিল। ক্রমে 
নিত্য প্রয়োজনীয় ঘটী বাটীটার মত বামাও মিব্রগৃহে নিত্যদররকারী আপনার 
জন হইয়। উঠিল-_তাকে ছাড়িয়া আর একদগ চলে না। সেই সময়ে কর্তী। 
চক্ষু বুজিলেন, সুরেশ গ্রাম ছাড়িয়া বিধবা মাত ও পরিবারবর্গকে লইয়। 
কলিকাতায় গিয়া বাস করিল । বামা-_-অপরিত্যকজ্যা, সুতরাং সেও সঙ্গে গেল। 
সর্বদ! একত্রে থাকিদ্া তিনটি যুবতীর মধ্যে বন্ধুত্ব ঘখন গাছু হইয়। উঠিল, তখন 
ননদ ভাজ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল যে বাম নিতান্তই একট। সাজানো! কাঠের 
পুতুল মাত্র । তার সর্বাঙ্গে ভাদ্রের কুল-তাঙ্গ৷ গাঙ্গের ঢেউ ছুটিলেও, মন 
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চৈত্রের থান। ডোবার মত নিতান্তই শুষ্ক। কথাবার্তা রসিকতা! এবং অন্তান্য 
নান। উপায়ে তার! সেই শুষ্ক ডোবায় জল সঞ্চার করিবার প্রয়াস পাইল। 
নহিলে তাহার! সখিত্বে স্থখ পায় না_-মনের ভিতর কেমন-যেন-একট। খুৎ 
থাকিয়া যায়। ননদ-ভাজের সমবেত চেষ্টা অচিরেই ফলবতী হইবার আশ! 
দেখা দ্দিল। কিন্তু তাদের আগোচরে একট! অনিষ্ট পাঁতের স্থচনা হইল। 

| ত:. 

ননদ-ভাজের এখন আর বড় একটা কাজ ছিল না, তার। দিনরাত বামাকে 
লইয়া পড়িল--স্৮তরাং তা'দের চেষ্ট। নিষ্ষলে গেল না। সন্ধ্যার বাত।সে 
স্ষুটনোন্মুখ-কলির মৃদু কম্পনের মত সে প্রাণ্র ভিতরে একট! কম্পন অন্ুনতব 
করিল । ক্রমে চার্দের শোভা এবং দখিনা বাতাসের অস্ফুট ভাষা প্রস্ৃতি বুঝিতে 
তার বেশী দিন লঙ্কগিল না। এখন ননদ-ভাজও তার সঙ্গে কথাবার্তা ও 
রসিকতা করিয়। আরাম পাইল । র 

কিন্তু মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে-_বামার মনে যে টুকু শান্তি ছিল--তা 
নষ্ট হইল, সে সর্বদাই প্রাণের মধো যেন কিসের অভাব বোধ করিতে লাগিল। 
এতদিন সে নিশ্ন্ত আরামে সব কায কর্ম করিত, পান সাজিত, একল। 
দ্রাদাবাবুর হাতে পান দিয়া আসিত: রাত্রে তাকে সদর খুলিয়া দিত-- 
কিছুতেই সক্কোচ বৌধ করে নাই, এখন প্রত্যেক কাধ্যেই একটা বাধ বাধ 
ভাব আসিল। বিশেষতঃ দাদাবাবুর কাছে যাইতে সে যেন কেমন কুগ্ঠা বোধ 
করিত। পারতপক্ষে সেআর একল। তার কাছে যাইতে চাহে না--স্ুরেশের 
অজ্ঞাতে পানের ডিবাট। বিছানার উপর রাখিয়া! ছুটিয়া পালায়। হঠাৎ 
নুরেশের সম্মুখে পড়িলেঃ জড়সড় হইয়া! যেন আপ্নাকে ঢাঁকিয়। রাখিতে চায়। 
সেদিন অনেক দিনের পর শশীর স্বামী আসিয়াছিল । শশী বেশ বিল্যাসের 
বড়ই পক্ষপাতী-_-সর্ধদাই ফুলটির. মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত। সেদিন 
আরে। একটু রং চড়াইয়া সে ষখন শুইতে গেল, বাম। আর কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারিল না, একটা অদম্য কৌতুহল তাকে সেই ঘরের জানালার 
কাছে টানিয়৷ লইয়া গেল। সে ঈধনুক্ত গবাক্ষপথে চোখ রাখিয়া! আড়ি 
পাতিয়া রহিল । 

ফিরিয়া! আসিয়া বাম। আর সমস্ত রাত্রি ঘুযাইতে পারিল না। কেমন 
যেন একটা অজ্ঞাত বেদন। তার নির্জন শধ্যায় কাট! বিছাইয়া দিয়াছিল--সে 
অনবরত ছটফট করিতে করিতে এপাশ ওপাশ করিয়! রাত্রি প্রভাত করিল। 
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পরদিন সকালে উঠিয়া বামা আর কারো সঙ্গে বেশী কথাবার্তী কহিতে 
বা মেলা-মেশ। করিতে পারিল না--নিজের মনে টনিক কাধ্যগুলি সারিয় 
হরিপ্রসাদকে লইয়া রহিল। নন্দ-ভাজ বামার ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখিয়া 
তাবিল--বুঝি তার কোন রকম অসুখ করিয়। থাকিবে । 

হরিপ্রসাদ বড় ছুরস্ত ছেলে, সকলকে জ্বালাতন করিয়া মারিত, কেবল 
বামার কাছে গেলে তার স্বভাব একেবারে বদলাইয়৷ যাইত। সে ষে তাহাকে 
কি গুণ করিয়াছিল-_বাম! পিসি যখন ঘ। বলিত -অত্যন্ত সুবোধ শান্ত শিশুর 
মত-_সে তাই করিত। ক্রমে বাম! আপন অন্তরের দেন্য ও শুন্তত। যতই 
অন্থভব করিতে লাগিল--শ্রোতে ভাসমান বিপন্নের মত--ততই সে এই ক্ষুদ্র 
কুটো গাছটাকে প্রাণের মধ্যে সবলে আকড়াইয়! ধরিল। শেমে এমন হইল 
যে, এই নগ্রদেহ ক্ষুদ্র. প্রাণীটি বাম! পিসির সমস্ত হৃদয় জ্ুড়িত্ন। অপন সাম্রাজ্য 
বিস্তার করিয়। বসিল। হরিপ্রসাদদ আর মা, ঠাকুর মাঃ কি পিসিমার নাম 
গন্ধও করিত না-_অষ্ট প্রহর বাধ! পিসির কোলে পীঠে থাকিত, এমন কি 
র!ত্রেও বাম। পিসির শধ্য। ভিন্ন কেহ তাহাকে আর কোথাও শোয়াইতে 
পারিত না। মাতা এবং বাঁড়ীর অন্যান্য সকলেই এই বিদ্রোহী প্র।ণীটির সমস্ত 
তার বামার উপর দিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । 

বামার মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইদানীং তার স্বভাবেরও বিস্তর 
পরিবর্তন ঘটিরাঁছিল & নন্দ-তাজের সঙ্গে সঙ্গে সে রোজ বিকালে গ] ধুইত; 
সাবান মাখিত, কপ।লে টিপ পরিত এবং ্রমররুঞ্চ একরাশ চুলে নিত্য নান। 
প্কমের খোপ। বাধিত, তারপর একখানি পৰিক্ষার কৌচান মিহি শাড়ী পরিয়। 
ছবিখানির মত শোভা পাইত। তাহার রূপরাশি তখন সবিদ্বয়কেও 
ছাপাইয়া উঠিত। ৃ্‌ | 

একদিন ঠাট্টা করিয়া বৌদি * বলিল--“দেখিস্‌ লে। অমন ফুলটির মত 
সেজেগুজে রাত্রে একুল। তোর দাদাবাবুকে দোর খুলে দিতে যাস নি যেন।” 
হঠাৎ বামার দর্ববা শিহরিয়। উঠিল, মৃছু হাসিয়। উত্তর করিল-_-“ঘর 
মড়। |” 

কিন্তু বৌদির ঠা্টা ফলিতে বেশী দ্বিন "গেল না। , হঠাৎ একদিন 
দ্বাত্রে সদর খুলিবার সময় স্থরেশ অবাক হইয়৷ দ্েখিল--বাম! পরম 
রূপবতী? ঈষৎ হাপিয়। বাম! ছূটিয়। পলাইল, স্থুরেশ মর বন্ধ করিয়। 
আন্মনে ভাবিতে ভাবিতে ঘরে গেল! 
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আমর ছেলে মানুষ করিতে জানি না, শুধু লেখগড়া শিখাইয়াই ভাবি 
কর্তব্য শেষ হইল, ভাল ছেলে--আর তার মার নাই , স্বচ্ছন্দে আবর্তম্য় 
সংসার-অর্ণবে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হই। কিন্তু খারাপ ছেলের অপেক্ষ। 
ভাল ছেলের বিপদ যে পদে পদে তা আমরা চোকৃ থাকিতেও দেখি না। 
তাহ. আমাদের সংসারে এত বিশৃঙ্খলা, এত অণান্তি, এত দুঃখ দৈন্য ! 

ফুকো শিশি যেমন টুস্কির তর সয় না--তাল ছেলেও তেমনি শীঘ্রই, অতি 
সহজে বিগড়াইয়। যায়। সুরেশেরও তাই হইল। সে লেখা পড়াই 
শিখিয়াছিল__সংসারের শিক্ষা আদে৷ হয় নাই; চিত্তদ্ধমনের শক্তি ছিল না। 
মৃতামুখী পতঙজের মত সে বামার রূপ-বহ্ছিতে অচিরেই ঝাপাইধ়। পড়িল । 

রাত্রে সদর খুলিয়। দিতে আপিলে, আর একদিন সুরেশ অত্যন্ত ন্রেহ ও 
আবেগতরে বামার হাত দুখানি ধরিয়। ফেলিল্‌, নিতান্ত করুণভাবে মুখের 
পানে চাহিয়া! কহিল+_“বামা, তুমি আমাকে ভাল বাস না ?” 

বামার' হৃদয়ে সপ্তসাগর মথিত করির। ঢেউ উঠিল, বুক দুরু ছুরু করিতে 
লাগিল, সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজির] গেল: দেহের সমস্ত শোণিত মুখে উঠিয়। যেন 
ফাটিয়া পড়ডিবার উপক্রম হইল। সে মুনূর্তমাত্র নতথুখে থাকিয়া জড়িত 
রুদ্ধকঠে কহিল _“ছাঁড় ছাড়, এখনি কে টের পাবে!” তারপর তাড়াতাড়ি 
হাত ছিনাইয়া লইয়া! দৌড়িয়। পলাইল । ্ 

সুরেশ একট দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়া আপনি সদর বন্ধ ফরিল, আন্যনে 
তাবিতে ভাবিতে ঘরে আসিয়া শুইয়। পড়িল, স্ত্রীর সহিত বাক্যালাপ পর্যন্ত 
করিল .না। স্ত্রীআহার করিবার জন্য সাধ্য সাধনা! করিলে,_-“বিরক্ত 
করে! ন1” বলিয়া পাশ ফিরিয়। ঘুমাইল। সকালে উঠিয়া সকলে দেখিল-_ 
বামাও সে রাত্রে কিছুই খার নাই, খাবার যেমন ঢাকা দেওয়৷ ছিল, 
তেমনি পড়িয়। রহিয়াছে । 

সেই হইতে বামার চাল-চলন, আচার-ব্যবহারে আপন! আপনি বিশেষ 
রকম পরিবর্তন দেখা দ্বিল। সে নিজে না টের পাইলেও বাড়ীর আর 
সকলেই পাইল, বয়স দোষ ভাবিয়। সে বিষয়ে কেহ বড় লক্ষ্য করিল না, 
কিন্তু সেইদ্দিনের পর হইতে সুরেশ যে হঠাৎ স্ত্রীর উপর অকারণে অত্যন্ত 
বীতশ্রদ্ধ হইয়। উঠিব্ছে--সেট৷ সকলেই বুঝিল। 

যেখানে আঘাত--সেইথানেই ব্যথা । জননী তাহার বরাতের দোয 
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ভাবিয়া চুপ করিয়া থাকিলেও কৌ তা পারিল না--গোঁপনে গোপনে স্বামীর 
চত্ত পনিবর্তনের কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। বামার আকম্মিক 
পরিবর্তন ননদ-ভাজ কারে। অজ্ঞাত ছিল না, স্থতরাং সঙ্গে সঙ্গে ছুজনারই অদ্ভুত 
পরিবর্তনে তাহাদের চক্ষু পড়িল । কিন্তু বামাকে ধর! বড় সহজ ছিল না। 
যাহার প্রবৃত্তির দাস, তাহার মোহের ক্ষণে অসন্বত হইয়! ধর! পড়িয়! 
যায়, স্বুরেশের তাহাই হইল, কিন্তু বামার তা নয়। তাহার ভিতরে তে 
ওলট-পাঁলট হইয়া গেছে, ত। প্রকৃতির পরিবর্তনের ন্যায় অত্যন্ত বৃহৎ, অত্যন্ত 
উদার--সার্বজনীন । তাই সহজে কেউ বুঝিতে পারিল ন|। 
৫ 4 
কবে, কোন পুতুল খেলার বয়সে, পুতুল খেলার মধ্যেই যে বামার আইবুড় 
নাম ঘুচিয়াছিল, ত| তাহার মনেও পড়িত না। বয়োরদ্ধি সহকারে বয়োধর্শে 
প্রকৃতি পালিতার মত, আপনিই তার হৃদয়কুস্থম সহস্রদলে প্ররস্ফ্টিত হইয়! 
যখন দেবতার চরণে উৎস্থষ্ট হইবার জন্য উন্মুখ হইল, তখন স্মুরেশই সর্বব- 
প্রথম তার চক্ষের সম্মুখে অমরার অনন্ত সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়। দেবতার 
বেশে আসিকক! দাড়াইল, বাম। সকল ভূলিষ! সেই দেবতার ॥চরণে ০০৪ 
করিল। 
তাই স্থুরেশের পরিবর্তন হইতে বামার পরিবর্তন বিভিন্ন র্সের-_ বিডি 
প্রকৃতির । সেই হইতে বামা রমণীর যোলকল৷ সৌন্দর্যে ফুটিয়৷ নারীর 
পূর্ণ মহত্বে মহীয়সী হইয়া! উঠিল। সে স্পহাশৃন্য-_-কামনাশৃন্য- দেবতার 
চরণে আত্মনিবেদন করিয়াই সুখী হইল, সুতরাং প্রশাস্ত মহাসমুদ্রের মত 
তার অসংক্ষুদ্ধ ছদয়-সাগরের স্থির গম্ভীর অচঞ্চল তলদেশে ঘে কি নিহিত 
রহিয়াছে তাহা কেহই জানিতে পারিল না। 
“আর কতদিন এ আল বুকে চেপে পুড়বো৷ বাম! ? রা বড় 
নিষ্ঠুর ? | 
“ছিঃ অমন কথা৷ বলে। ন1। তুমি আমার দেবতা--তোমাকে দেখছি; সেবা 
৮৮ এই আমার পরম স্থুখ, তার বেশী চাই না1” 
কিন্ত তাতে আমার কি? দিনরাত বুকের "ভিতর রাবণের চিতা চেপে 
বেড়াচ্ছি--আর পারি না। আমার কথায় রাহ্গী হও, চল কালই ঘর ভাড়া 
করে তোমায় রাণীর হালে রাখ বে।--আর ন। বলে। ন1।” া 
গভীর রাত্রে সদর খুলিয়া দিতে আসিলে ম্থুরেশ বামাকে জিদ ফি 
পণ 
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ধরিল। রূপের মোহে-_কামনার পীড়নে সে আত্মহারা হইয়া মনে মনে স্থির 
করিয়াছিল--আজ একটা হেস্ত নেস্ত করিবে। 

স্থুরেশের ভাবভঙ্গি দেখিয়। বাম! মনে মনে ভীতা৷ হইলেও গস্ভীর প্রশান্ত, 
প্রেমপুর্ণ মিনতির স্বরে সুরেশকে বুঝাইতে লাগিল। কিন্তু সে না-ছোড়__ 
ঘুরাইয়! ফিরাইয়৷ কেবল সেই একই কথা, একই অনুরোধ করিতে লাগিল। 
তখন বাম। দু অথচ মিষ্টন্বরে কহিল-_“না ত। পাঁর্‌বো! না, প্রাণ থাকৃতে 
বৌদির এ সর্বনাশ আমি কর্‌তে পারবো না1” সুরেশ তার হাত ধরিয়। 
আরো! কি বলিতে যাঁইতেছিল, বাম! সে কথায় কাণ দিল না, ধারে ধীরে 
স্বরেশের কবল হইতে হস্ত মুক্ত করিয়। কহিল,_“তুমি আমার দেবত-_- 
চিরকাল তোমার পুজা কর্বে!, কিন্ত তোমার পাপ-পণের সঙ্গী হব না, 
তোমার কলঙ্ক হতে দেব না, বৌদির সর্বনাশ করতে পার্বে। না-এ সংসারে 
আগুন জ্বালাতে পার্বে। না৷» 

(৬) 

সে রাত্রে বাম। আদৌ ঘুমাইতে পারিল না, কেবল চক্ষের জলে উপাধান 
সিক্ত করিতে লাপিল। ভোরের বেল৷ তাহার শ্রান্ত চক্ষুদ্বয় নিদ্রাতারে বুজিয়! 
আসিল। সকালে যখন হরিপ্রসাদের ঠেলাঠেলিতে তার ঘুম তাঙ্গিন, তখন 
অনেকখানি বেল! হইয়াছিল । 

মুহূর্তের প্রবল ভূমিকম্পে প্রকৃতি যেমন হঠাৎ বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়, প্রাতে 
বামার চক্ষে সংসারও তেমনি বোধ হইল । রাত্রের মধ্যে কি যেন একট৷ 
প্রলয় ব্যাপার মিত্রসংসারকে ওলট-পালট করিয়৷ দিয়াছিল। 

হরিপ্রসাদকে কোলে করিয়া ঘরের বাহির হইতেই তার ম হঠাৎ রায়- 
বাঘিনীর মত আসিয়া একট! চড় মারিয়। পুত্রকে বামার কোল হইতে কাড়িয়া 
লইয়! গেল, বামার সঙ্গে কথা৷ কহ! দূরে থাকুক, রাগে ও ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া 
লইল। 

অন্যদিন শৈলবাব! ফষ্টি নষ্টি করিয়। ঘ্ুরিয়া। বেড়ায়, সেদিন বামার 
দৈনন্দিন কার্যে লাগিয়া গিয়াছিল--বাসন লইয়া কললায় মাজিতে 
বসিয়াছিল। বাম! তাড়াতাড়ি যেমন সে গুলি তার হাত হইতে লইতে যাইবে, 
শৈল একবার ইতস্ততঃ চাহিয়।৷ চুপি চুপি বলিল,__“না ভাই, এ সবে আর 
হাত দিস্নি,মা কি বৌ দেখতে পেলে মহামারি বাধবে।” তারপরে পাছে কেহ 
দেখিতে পাক, সেই ভয়ে সে অন্যদিকে মুখ কিরাইয়া বাসন মাজিতে লাগিল। 


বৈশাখ, ১৩২৩ ] বামা-পিসি ৫১ 


কম্পিত হৃদয়ে সেখান হইতে উঠিয়। বাম। রান্রাঘরে গেল। গিহ্রী 
আপনিই তখন সে ঘর পরিষ্কার করিতেছিলেন, বামাকে দেখিয়। বিরক্ত 
স্বরে বলিয়া! উঠিলেন,_“আর কেন বাছা এ ঘরে, তোমার জিনিষ পত্তর 
দেখে শুনে গুছিয়ে নাওগে। সুরেশ তোমার ভাইকে ডাকতে পাঠিয়েছে-- 
সে এলেই তোমাকে যেতে হবে।” ; 

বাম। আশ্ধ্য হইয়া কহিল--«সে কি মা, আমি কোথায় ধাব ?” 

গৃহিণী একট। বড় রকম বঙ্কার দিয়া কহিলেন-_-“কোথায় যাবে, তা আমি 
কি বল্‌বো॥ তোমার ভাইকে জিজ্ঞাসা করো! । আমার বাছা সোমত্ত ঝি বউ 
নিয়ে স২ংসার-_-ও রকম নষ্ট দুষ্ট লোক পুষতে পারবো ন1।” 

বামার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল, চক্ষের সম্মুখে চারিদিক অন্ধকারাচ্ছর 

হইয়া আসিল, সে থরথর করিয়! কীপিতে কাপিতে সবেগে সেইখানে বসিয় 
প্ড়িল-_তাহার বাকৃশক্তি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল ।: 

গিন্নী এবার সপ্তমে চড়িলেন, কহিলেন-__ঘ্যাও, যাঁও, বেরোও ও ডাইনীর 
মায়। আমর। ঢের জানি। সকাল বেলা আর কেলেক্কারী বাড়িও না--ভালোয় 
ভালোয় আপনার কাপড় চোপড় দেখে শুনে নাওগে। ছোট লোকের মেয়ে 
কি না, বালামের ভাত খেয়ে তিলিয়ে উঠেছেন ! আ মরণ- -সুরেশের আমার 
পথে ঘাটে মুখ দেখাবার যে! নেই, দেশময় টি--টি ! গলায় দড়ি, অমন ম্বভাব 
যার, তার গেরস্তর বাড়ী এসে থাক কেন বাপুঃ বাজারে তো৷ অলিতে গলিতে : 
ঘর ভাড়া পাওয়। ঘায় 1” 

বাম জড়পুস্তলিকাবৎ স্তব--অবাক! এতক্ষণে সে ব্যাপারখান৷ এক 
রকম বুঝিতে পারিল। তাহার মুখে বড় রকম একট। উত্তর আসিয়াছিল, কিন্তু 
সে সাম্লাইয়া লইল, কীপিতে কীপিতে উঠিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে 
আপনার ঘরের দিকে চলিল, প্রতি পদক্ষেপেই তাহার মনে হইতে লাগিল; 
হায় পৃথিবী যদ্দি বিদীর্ণ হইয়। তাহাকে গ্রাস করিত ? 

ছুপর বেল! ব্লামার ভাই আসিয়। তাহাকে লইল। গেল । মেয়ে প্রথম শ্বণ্ডর 
বাড়ী যাইবার সময়ে যেমন কাদে, অভুক্ত একবন্ত্রা বাম তেমনি করুণ 
চীৎকারে একটিবার হবিপ্রসাদকে কোলে লইবারু জন্ত আকুল হইয়। উঠিল, 
_কিন্ত বাড়ীর কেহই তাহাতে কর্ণপাতও করিল না। স্থরেশ তখন বাহিরের 
ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া! হরিপ্রসাদকে ভুলাইয়। ঘুম পাড়াইবার চেষ্ট! করিজেছিন। ৷ 
হায়--নরাধম !! 


৫ গল্পলহরী ৪র্থ বর্ষ, ১ব সংখ্যা] 


রা ৭ ও 
- "ছয় মাস কাটিয়া! গিয়াছে । মিত্র-গৃহে প্রতিক্ষণে পদে পদে বামার 
অতাব অনুভূত হইলেও--কেহ আর তার নাম পর্ধ্যস্ত মুখে আনে না। কেবল 
ক্ষুদ্র শিশু-হরিপ্রসাদ দিন রাত সকলের কাছে শতবার বাম।-পিসির কথ! 
জিজ্ঞাসা করে। তাহার কোমল শৈশব-হৃদয়ে ন্মেহের যে অস্কুরটি দেখ। দিয়া- 
ছিল, ছয় মাসের অদর্শনে তাহা বরং পুষ্ট হইয়াই উঠিয়াছিল। 

কলিকাতার 'উত্তরভাগে--কন্ুলেটোলায় একটা বস্তিতে একখানি ছোট 
খোলার বাড়ী ভাড়া লইয়া বামার ভাই. আপনার জাতিব্যবসায় আরম্ভ করিয়া- 
হিল। সংসারে তার আপনার বলিতে এক বোন ছাড়া আর কেউ ছিল নঃ 
--ম! ইতিপূর্ধেই গত হইয়াছিল, সুতরাং সে পরম যত্ধে বামাকে স্বগৃহে 
প্রতিষ্ঠ] করিয়া সংসার গুছাইতেছিল। বামা'র ইচ্ছ। ছিল, একটু গুছাইয়! 
উঠিতে পারিলেই ভাইয়ের বিবাহ দিবে। 

" এই ছয়মাসে বামার অত্যন্ত পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তাহার উদ্দাম, প্রফুল্ল 
যৌবন-্রীতে নৈরাশ্তের অবসাদ একটা! প্রগাঢ় কলিম৷ ও মলিনতা মাখাইয়৷ 
'দ্রিয়াছিল। এই ছয়মাসেই তাহার বয়স যেন দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। 
গভীর মেঘখানির মত আপন হৃদয়ের গুরুভার বক্ষে চাঁপিয়া সে ভাইয়ের 
সংসারের কাজ কর্মগুলি করিয়া বাইত, কিন্তু প্রাণের ভিতরে অহর্নিশি ষে 
মহাপ্লাবনের ক্ষিপ্ত বারিরাশি গর্জন করিতে ছিল, তার বিন্দুসির্গও বাহিরে 
প্রকাশ পাইতে দেয় নাই। কেবল হরিপ্রসাদের কথ। মনে পড়িলে অভাগিনী 
আর সাম্লাইতে পারিত না--পীড়ার ভাণ করিয়া ঘরে গিয়া ঘ্বরজ! বন্ধ 
করিম দিত । রা 

'এইরূপে মনের ভিতর পুড়িয়া পুড়িয়া বামাকে কঠিন ক্ষয় রোগে 
ধারয়াছিলঃ তাহাতে বিচলিত হওয়। দূরে থাকুক বরং সন্ত্টই হইয়া বাম৷ 
আশাপুর্ণ হৃদয়ে শেষ দিনের প্রতীক্ষা করিতেছিল--তাইকে কিছুই জানিতে 
ধেয়নাই। ূ 

সে বৎসর দারুণ শীতে বাম। শব্যা লইল-.আর উঠিবার ব৷ খাটিবার শক্তি 
রছিল না। ভাই চিকিত্সার চেষ্টা করিলে বাম! আগ্রহের সহিত, 
তাহাকে নিরম্ত করিল এবং শীতের দিন কয়ট। কাটিত্বা' গেলে আপনিই সারিয়া 
যাইবে-জানাইল। কিন্তু হায়-_সে শধ্য। আর তাহাকে ছাড়িতে হইল ন|। 

কয্সদিনের ঠাণ্ডায় বামার পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। সরা! সর রক্ত 


[ বৈশাখ, ১৩২৩ বামা-পিসি ৫৩ 


উঠিতেছিল, বক্ষপঞ্জরে বিষম বেদম! অনুভূত হইতেছিল, মুখের চেহার৷ 
ব্দলাইতেছিল। বাম! বুঝিল, দিন ঘনাইয়া আনিয়ছে। এতদিন সে 
অতিকষ্টে ভাইয়ের কাছে পীড়া গোপন করিয়া আসিতেছিল-_কিন্ত 
আর পারিল না। তার যেটুকু শারীরিক বল অবশিষ্ট ছিল, তাও লুপ্ত 
হইয়াছিল--সেদিন শেষ রাত্রি হইতে বিবম শ্বাসকষ্ট আরম্ভ হইল। 

দেখিয়া শুনিয়া ভাই একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, 
বুঝিল ভগিনীর অস্তিম দশ! উপাস্থত। অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে কাদিতে কাদতে 
কহিল,_-“দিদ্ি ব্যায়রাম লুকিয়ে রেখে এমন বাড়িয়ে ফেল্লে, এখন যে 
আর উপায় নাই, একদিনের জন্যও কি আমাকে জানাতে নেই-_ 
এখন আমি কি করবো, আর আমার কে আছে ?” 

বাম। ধীরে ধীরে আপনার হাত ছুখানি উদ্ধদিকে তুলিয়! দেখাইল, 
তারপর ভাইকে আরও কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিল। ভাই সরিয় 
আসিলে অতি নীম্ন মৃছুত্বরে কি বলিল। হঠাৎ ভায়ের মুখভাব 
পরিবর্তিত হইল--ক্রোধ ও বিরক্তির চিহু ফুটিয়া উঠিল, কিন্ত মহাপথের 
যাত্রী তগিনীর মুখপানে চাহিয়া সে তাহ! সম্বরণ করিল এবং দীর্ধনিঃশ্বাস 
ফেলিয়। বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল। বহুক্ষণ পরে সে যখন ফিরিয় 
আমিল, তখন তাহার কোলে হরিপ্রসাদদ «“বামা-পিসি” “বামা-পিসি” 
বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে উচ্ছসিত আনন্দের আবেগে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

ঘরে ঢুকিয়াই হরিপ্রাসাদদ হঠাৎ চুপ করিল, সভয়ে চারিদিকে 
চাহিতে লাগিল, কিন্তু পরক্ষণেই বামার শ্সেহার্দ চক্ষুছটির উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই সে মহা উল্লাসে কোল হইতে নামিল এবং “বামা-পিসি" 
বলিয়৷ বেগে গিয়| বামার বুকের উপর ঝাপাইয়। পড়িল। 

বামার ভাই কহিল,_-“হরি বাইরের দ্রেউড়ীতে একল। বসে খেল্ছিল, 
তোমার নাম ,শুনেই ছুটে এসে আমার কোলে উঠলো-_কাউকে বলে 
আস্তে পারিনি, বল্লে বোধ হয় আস্তে দিত ন1।” 

. সন্ধ্যার পূর্বে হরিপ্রসাদকে বাড়ীতে বাপিয়া আসিবার জন্য বামার 
ভাই লইতে গেল, কিন্তু শিশু. আকুল হইয়। “বামা-পাঁসকে” জড়াইয়। 
ধরিল--সে কিছুতেই যাইবে না। বাম অনেক করিয়া বুঝাইল, কিন্তু সে 
কোন কথাই কাণে তুলিল না, বরং অধিকতর আগ্রহে তাহাকে জড়াইয়া 


৫ গল্লপলহরী ধর্থ বর্ষ, ১ব সংখ্যা | 


রহিল। কাজেই বাম ভ্রাতাকে কহিল,_“তুমি গিয়ে বাড়ীতে বলে 
এস? হরি ঘুমুলে দিয়ে আস্বে ।” 

“আমি কখখনে! ঘুমুব না যাব না-যাব না।” মধুর হাসিতে লহর 
তুলিয়। শিশু বামাকে একটি ্ষুত্র কিল মারিল। বামার মৃত্যুচ্ছায়ারঞ্জিত 
শুষ্ক মুখখানি ত্রিদিবের পৃত, বিমল আলোকচ্ছাটায় উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। 

সন্ধ্যার পর হইতেই বামার অবস্থা ক্রমে অধিকতর খারাপ হইয়া 
আসিতে লাগিল। সংসারে দ্বিতীয় পুরুষ ছিল না, তার তাই আকুল হইয়। 
বন্ধুবাদ্ধবের কাছে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। সেই বিপদের মধ্যে সে আর 
স্থরেশের বাড়ী গিয়া খবর দিতে অথবা ঘুমন্ত শিশুকে দিয় আসিতে 
অবসর পাইল ন। 

(৮) 

এদিকে সুরেশের বাড়ীতে হুলস্থুল পড়িয়া গিখবীছিল-_শিশু চুরী 
গিয়াছে, গায়ে এক গা! গহনা কোথাও খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় নাই! 
সুরেশ ছুপুর রাত পর্ধযস্ত চারিদিকে খোজ করিয়া কোথাও সন্ধান না 
পাইয়া অবশেষে রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় থানায় খবর দিয়া আসিল। 

ভোর হইতে না হইতে আবার চারিদিকে লোকজন ছুটিল। সকাল 
বেল একটী লোক ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল-_-একজন লোক কাল 
বেল! ছু'টার সময় কন্থুলেটোলার গোপাল কামারের কোলে হরিপ্রসাদকে 
দেখিয়াছে। 

আ্বরেশের বুকের তিতর হঠাৎ ছ্যাৎ করিয়া উঠিল।কি আশ্চর্য, 
তাহার মনে এ সন্দেহ একবারও জাগে নাই? এ তবে নিশ্যয়ই বাম! 
আর তার ভাইয়ের কাষ! প্রলয়ের ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে 
লাগিল, হস্ত মুষ্টিবন্ধ হইল, দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিতে করিতে সে থানায় 
ছটিল। :.. 
ভোরের বেল! বামা বেশ সুস্থবোধ করিল। পাশে গশুইয় 
হরিপ্রসাদ “বামা-পিসিকে” জড়াইয়! নিশ্চিন্তে ঘুমা ইতেছিল, বাম। তার ঘুমস্ত 
মুখখানির পানে একদৃষ্টে চাহিয়৷ স্বর্গস্থথ অনুভব করিতেছিল বে, 
কিন্ত ছুই চক্ষে যে উষ্ণ প্রত্রবণ নিন তাহা কিছুতেই রোধ 
করিতে পারে নাই। 


[ বৈশাখ, ১৩২৩ বাম-পিসি ৫৫ 


অবিলম্বেই তাহার অবন্থাত্তর ঘটিল, সে অস্ফট চীৎকার করিয়। 
উঠিল। তাহার ভাই কাছেই বিমাইতেছিল--ভগিনীর চীৎকারে উঠিয়। 
পড়িল। বাম তাহাকে ইঙ্গিত করিল, সে তাড়াতাড়ি হরিপ্রসাদকে 
তুলিয়। লইতেই ঘুযন্ত শিশু চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বামার 
তখন শ্বাস উপস্থিত হইয়াছিল--মার কিছু বলিতে পারিল না, কেবল 
সঞ্জল নয়নে শিশুর পানে চাহিয়া! রহিল ! 

হঠাৎ বাহিরে কোলাহল শুন। গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বহিদ্ৰ্ণরে 
ঘন ঘন ধাক| পড়িতে লাগিল। রোরুদ্যযান হরিপ্রসাদকে কোলে লইয়াই 
বামার তাই তাড়াতাড়ি গিয়া সদর খুলিয়া দিল কিন্তু পরমুহুর্তেই 
“দিদি গো” বলিয়া সতয় চীৎকারে ঘরের ভিতরে ছুটিয়া আসিল। 

বাম। অতিকষ্টে একবার অর্ধনীমিলিত !চক্ষু খুলিয়া দেখিল। 
কতকগুলি পাহারাওয়ালা আসিয়া তাহার ভাইকে বাধিবার উপক্রম 
করিতেছে । তাহাদের পশ্চাতে কম্পিত কলেবরে রক্তনেত্রে দীড়াইয়। 
সুরেশচন্দ্র হুকুম দিতেছিল। 

তখন বামার বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়াছিল, নাভিশ্বীস উপস্থিত! একবার 
অন্তিম চেষ্টায় সুরেশচন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়াই-চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
অন্তিম নিঃশ্বাসের সহিত কফ জড়িত কণ্ঠে একটি মাত্র অস্ফুট ধ্বনি 
বাহির হইল-_“হ-__রি।” কিজানি কেন সে সময় সুরেশের চক্ষেও জল 
আসিল, তিনি হরিপ্রসাদ ও পাহারাওয়ালাকে লইয়। বাহির হইয়। গেলেন । 


ঘরের লক্ষ্মী 


€ লেখক- ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল ) 
(১) 
হরিচরণ প্রত্যুষে উঠিরা। তামাকটী সাজিয়া সবেমাত্র টানিতে ঘাইতে 


ছিলেন, সেই সময় পাঁড়েজী আসিয়। সংবাদ দিল, -_-“বাবুজি আপকে! 
বোলাত। হায়।” 


সহসা! এই শুভ সংবাদটায় হরিচরণের হাতের হুকাটা হাতেই রহিল, 
তিনি তাহার ওয়াড় শূন্ত মলিন তাকিয়াটায় ঠেস দিয়া বসিলেন। তাহার 


৫৬ গল্ললহরী ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


মনে হইল উধারাণী যেন সহসা লজ্জায় নববধূর ম্যায় জড়সড় হইয়া 
সর্ববাঙ্গ বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া এক বিরাট আধার আনিয়া তাহার চক্ষুর 
সন্মুথে ধরিল। পাখীর প্রভাত-কাকলী তাহার কর্ণে যেন হাহাকার 
করিয়। উঠিল। তিনি স্ত্তিতের স্াায় কিয়ৎক্ষণ পাঁড়েজীর মুখের দিকে 
চাহিয়া একটা! প্রকাণ্ড নিশ্বীস ফেলিরা বলিলেন” _“পপাড়েজী, কি বল্লেঃ 
ছুলভ বাবু আমাকে ডাকছেন ?” 

পাঁড়েজী তাহার মাথাটা বার ছুই চদা বলিল,_“ইা। হুজুর ; 
বাবুতে। আপকেো। আভি বোলাতেহে 1” 

হরিচরণ সেই ভাবেই বলিলেন,_“আচ্ছা তুমি যাও, আমি ' এখনি 
য।চ্ছি।” 

পাড়েজী চলিয়া গেল। হরিচরণ আর একবার উঠিয়া বসিলেন,_ 
হুকাট। টানিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গুর্থা সেনার ছুই পার্ে খুক্বী 
চালাইয়। দলিত পেষিত করিয়া আক্রান্তের কেল্লা জয়ের মত ছুশ্চিন্তারাশি 
মার মার শব্দে এমনি ভাবে তাহার মগজ দখল করিয়। বসিল যে, তাহাকে 
আর হুকা. টানিতে হইল না; তিনি হুকাট। দরজার এক পারে রাখিয়। 
একেবারে চিত হইয়া! শুইয়া পড়িলেন। 

.ছুলত মিত্র তাহার পত্ীর শ্রা্ধের পর সমস্ত কাজ কর্ম বন্ধ রাখিয়! এই এক 
বৎসর কাল বিদেশে বিদেশে ঘুরিতে ছিলেন, কেবল এক সপ্তাহমাত্র কলি- 
ক্কাতায় ফিরিরাছেন। সহস৷ প্রতাবে তাহার তলব পাইয়া, হরিচরণের প্রাণটা 
কাপিয়া উঠিল। আজ ছয় বংসর তীহার নিকট বাড়ী বন্ধক পড়িয়াছে,এ পব)স্ত 
ছয় পয়সাও তিনি স্থদ দিতে পারেন নাই। তিনি চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে 
পাইলেন, যেন ভীটাছাড়া হইয়! কন্ঠা৷ ছুইটীর হস্ত ধরিরা পথে দীড়াইয়াছেন। 
তাহার ভিতরের অস্তরাস্বাটা যেন একটা বিকট অষ্র হাস্ত করিয়া উঠিল। 
তাহার এক।পয়সাও নাই ; তিনি কেমন করিয়া ছুল"ত মিত্রের খণ পরিশোধ 
করিবেন,_-আর সেই বা কত দ্দিন এরূপ ভাবে তাহার টাকা 'আবদ্ধ করিয়া 
রাখিবে!. ছুলত মিত্রের তলব পাইয়া অধিকক্ষণ শুইয়া থাকিতেও হরিচরণের 
সাহস হুইল ন' তিনি আবার উঠিয়। বসিলেন? মনে মনে বলিলেন” -_ “তগবান্‌ 
আমার অনৃষ্টে এত ছঃখও লিখেছিলে 1” 

স্পন্দিত হৃদয়ে হরিচরণ ছুল মিত্রের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। 
দুলপ মিত্র.তখন তাহার সরকারকে কেন: চারি পয়সা সুদ ছাড়িয়া দেওয়া 


[ বৈশাখ, ১৩২৩ ঘরের লঙ্গনী ৫৭ 


হইল তাহারই জন্য মহ! তর্জন গর্জন করিতে ছিলেন ; আর সরকার তাহার 
সম্মুখে দীড়াইয়। কম্পিত কলেবরে জড়িত কে অতি মৃছুত্বরে বলিতেছিল,__ 
“আজ্ঞে একেবারে সব টাকাট। চুকিয়ে দ্িলে-__” 

ছুলভ মিত্র গঞ্জিয়। উঠিলেন, বলিলেন,_-“দশহাত মাঁটী খুড়লে জল 
প(ওয়] যায়, টাক। পাওয়। বায় না--বুঝ লে । চার পয়সা । চার পয়সা আসে 
কোথ। থেকে ?” 


নেই সময় হরিচরণকে টবঠকখানায় প্রবেশ করিতে দেখিয়। হুলত মিত্র 
একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিয়া বসিতে বলিলেন, তাহার পর আবার 
তেঙ্জারতী কারবারের খাতা পত্র দেখিতে লাগিলেন ছল মিত্রের গন্তীর 
ভাব ও তর্জন গর্জন দেখিনা হরিচরণের কতানু শুক হইয়। উঠিয়াছিল ; 
সরকারের পরই তাহার পালা, এই কথ। ভাবিয়া তিনি ভিতরে ভিতরে 
শিহরন উঠিতেছিলেন। প্রলয় সাগরের তীরে আসির! দাড়াইলে মানুষের 
অবস্থ। যেরূপ হয়, মৃত্যুর দিন জানিতে পারিলে জীবিতের অবস্থা যেরূপ হয়, 
আজ হরিচরণের অবস্তাট। কতকট সেইরূপ। তিনি ধীরে ধীরে বাইয়! 
কফরাসের এক পার্থে উপবিষ্ট হইলেন। 


প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। কাল এই ভাবে অতিবাহিত হইবার পর, সহস! খাতা পত্র 
বন্ধ করিয়। ছল মিত্র হরিচরণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_-“দেখ. বাপু, 
আমার স্ত্রীর শেষ ইচ্ছট। আর অনন্পূর্ণ রাখবে! না, তোমার মেয়ের সঙ্গেই 
আমার বড় ছেলের বিয়ে দেব। যদিও এতে আমার সম্পূর্ণই লোকসান; 
তুমি তোমার মেয়ের বিয়েতে ঘা লাখ পঞ্চাদ খরজ কর্বে তা আমার 
বিলক্ষণ জানা আছে, কিন্তু কি কর্বৌ তার আর চার! নেই-_কিছু লোকসান: 
হবে তা বলে আর কচ্ছি কি! আসছে রোববার সন্ধ্যার পর আমি তোমার 
মেয়েকে দেখতে যাব। ছেলে বেলায় যদিও তাঁকে ছুই একবার দেখেছি, 
কিন্তু সে দেখ। তো আর দেখা নয়-রীতি যা তা৷ কর্তেই হবে; তারপর 
একটা ভাল দিন দেখে যত শীদ্র হয় ছই হাত এক করে দেব।” 


হরিচরণ এতক্ষণ নীরবে বসিয়! বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া! ছুল মিত্রের 
কথাগুলা ষেন গিলিতে ছিলেন। তিনি কি উত্তর দিবেন? কোথায় 
বাড়ী ক্রোকের পরওয়ানা, আর কোথায় ধনকুবের ছৃল্পভ মিত্রের জ্যেষ্ঠ 


পুত্রের সহিত কন্যার বিবাহ! তিনি কেবল মাত্র রলিলেন,--«আজে 
| ৮ 
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আপনারই দয়ায় বেঁচে আছি। শোতা আপনার পুত্রবধূ হবে এর 
চেয়ে আমার আর কি সৌভাগ্য হতে পারে ?” 

ছুলতভি মিত্র অতি গম্ভীর তাবে বলিলেন,_“হা' ! এখন তা হ'লে 
যেতে পারে!» আমার ঢের কাজ । র্রবিবার সন্ধ্যার পরই যাঁবে!।” 

ছুলভ মিত্র অধিক কথার লোক ছিনেন না; কাজের কথ। ভিন্র বাঞ্ধে 
কথ বড় একট! তাহার মুখ দিয়! বাহির হইত না। কেহ কখনও তাহার 
স্গুধে বাজে কথ কহিতেও সাহস করিত না ॥ হরিচরণ তাহ। বিশেষ তাবেই 
জানিতেন তিনি বিন! বাক্যব্যয়ে একটী নমস্কার করিয়। ধীরে ধীরে 
হুল মিত্রের বৈঠকখানা পরিত্যাগ করিলেন। 

(২) 

ছুইখান৷ প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে পড়িয়া হরিচরণের ক্ষুদ্র বাড়ীখান। 
পশ্বর্ষ্যের ধমকে একেবারেই খাটে। হইয়! গিয়ছিন। একদিকে ছুলণ মিত্রের 
প্রকাণ্ড সাদ। সৌধখান! ক্রমেই আশে পাশে উর্ধে বেপেটান ভাবে বাড়িয়৷ 
আকাশ স্পর্শ করিবার উপক্রম করিতেছিন্ন ; অন্তদ্দিকে অঘোর বোসের লাল 
পয়েন্টিং কর] অদ্রালিকাখানি নানা ভাবে সজ্জিত হইয়। ঠিক যেন একখানি 
ছবিতে পরিণত হুইয়াছিল। এ অবস্থায় হরিচরণের জীর্ণ শীর্ণ ক্ষুদ্র বাড়ীখানি 
যে এত দ্বিন নিজের অস্তিত্ব বঙ্গায় রাখিতে পারিয়াছিল, ইহাতেই সে গর্বে 
আপন। হইতেই ফাটিয়। উঠিয়াছিল। স্থখে দুঃখে বড় লোকের ছায়ায় 
থাকিয়া হরিচরণের দিনগুলি একরূপ কাটিয়া যাইতেছিল; কিন্তু সহসা 
বিধাতার বক্র দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইল। সে আজ ছয় বৎসরের কথ|। 
প্রায় এক বৎসর কাল কঠিন রোগে শধ্যাশায়ী থাকিয়। ডাক্তারী চিকিৎসা, 
বামু প্ররিবর্তন, জল ভ্রষণ প্রন্ৃতিতে সর্বস্বান্ত করিয়া, দুইটী শিশু কন্যার তার 
চাগাইয়। হরিচরণের পত্রী হরিচরণের কোলে মাখ| রাখিয়া চির দিনের মত 
চক্ষু মুত্রিত করিলেন, হরিচরণের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। পত্রীর 
চিরিৎসায় যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, তাহাত গেলই, অধিকন্তু বাড়ীখানি পর্য্যস্ত 
ছুলণত মিত্রের নিকট বন্ধরু পড়িল। ভরসার মধ্যে চাকুরীর সম্বল মাসিক 
পদ্ণশ্টী টাক! বেতন। তাচ্গাতে কিরূপে কি হুইবে, কি করিয়া সংসার 
চলিবে, কেমন করিয়া শিশু কন্য! ছুইটাকে জীবিত রাখিবে, এইরূপ শত সহত্র 
চিন্তা! আসিঙ্প! এরূপ তাবে তাহাকে আক্রমণ করিল, যে, তিনি পত্ধীর জন্য 
একটু শৌক করিবারও.অবসর পাইলেন না) মাতৃহারা কন্ঠা ছুইটার করুণ 
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ক্রন্দনে তাহার বক্ষপঞ্জর কে যেন সবলে নাড়িয়া দিল, তিনি আগ্রহে 
তাহাদের বক্ষে চাপিয়। ধরিলেন। 

তাহার পর ছয় বৎসর কাটিয়৷ গিয়াছে হরিচরণের জ্যেষ্ঠ! কন্যা :শীভা 
এক্ষণে বার বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে । এই ছয় বৎসর কত বিপদ্ধাপদের 
ভিতর দিয়! হরিচরণ তাহার হৃদয়ের সমস্ত স্বেহটুকুতে ঘিরিয়া বনু 
কষ্টে কন্তা হুইটীকে জীবিত রাখিয়াছেন। বার বৎসরের শোতা ও আট 
বৎসরের প্রভা এক্ষণে শোভা ও প্রভারপে তাহার জরাজীর্ণ ক্ষুদ্র বাড়ীখানি 
আলোকিত করিতেছে । তাহার সমস্ত দুঃখ যাতনায় এই কন্ঠা দুইটীই এক্ষণে 
শান্তির প্রলেপ হইয়াছে । এই মাতৃহার! কন্যা দুইটীর এমনি একট আকর্ষণি 
শক্তি ছিল যে যে তাহাদের দেখিত, সেই তাহাদের তালবাসিত ঘত্ব করিত, 
অপরিসীম ন্েহে ভুবাইয়া দিত। আনন্দে হরিচরণের চক্ষে জল আসিত। 

সে দিন রবিবার, আফিস বন্ধ। আহারের পর হরিচরণ তাহার জরাজীর্ণ 
বাটীর ক্ষুদ্র বৈঠকখানায় তক্তপোষখানির উপর আড় হইয়। পড়িয়া একটু তন্ত্রা 
দিতেছিলেন সহস বিশ্বনাথের; “ভায়া! ওঠো বেল! যে যায়” শঙ্ধে তিনি 
ধড়মড়িয়! উঠিয়া বসিলেন, ছুই হস্তে চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বলিলেন, _- 
“বোস বিশ্বনাথ, হঠাৎ একটু তন্দ্রা এসেছিল ।” 

এই বিশ্বনাথটী হরিচরণের বাল্যবন্ধু ॥ সংসারতরঙ্গে পড়িয়। অনেক বন্ধুই 
ভাসিয়। গিয়াছে” _অনেকে পৃথিবী হইতেই একেবারে অবসর গ্রহণ করিয়াছে? 
-বাহারা আছে তাহার নিজের বঝঞ্জাট লইয়াই ব্যতিব্যস্ত, কে কাহার সংবাদ 
লয়, কিন্তু বিশ্বনাথ প্রত্যহ অন্ততঃ একাবারও হরিচরণের বাড়ী আসিত»-_ছুই 
বন্ধৃতে বসিয়া সুখ দুঃখের কথা কহিয়া কতকটা যন্ত্রণার লাঘব করিত। 
বিশ্বনাথ সংসারসমুদ্রে অনেক হাবুডুবু খাইয়াছে*_-অনেক যন্ত্রণ। পাইয়াছে। 
উপর্যুপরি তরঙ্গের পর তরঙ্গের ধাকা খাইয়া খাইয়া শেষে সে একেবারে চড়ায় 
আসিয়। উঠিয়াছে+_-আর কোন চিস্তা নাই৮_আর কোন ছভরাঁবনা নাই,_. 
আর তাহার চিভাকাশে কালমেঘ ঘনাইয়। আসে না, এক্ষণে তাহা অরুণরাগ 
রেখার মত পরিষ্কার পরিচ্ছব্র। এই বিরাট পৃথিবীতে থাকিবার মধ্যে ছিল 
তাহার এই বাল্যবন্ধু হরিচরণ, আর চির প্রিয় তাঁমাক ৷ এই ছুইটী জিনিষের 
মধ্যে এক মুহূর্তও একটী ন1 হইলে বিশ্বনাথের চলিত না। বলি'ধার পূর্ব্বেই বিশ্ব- 
নাথ তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসিয়াছিল, সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “তায়! 
আজ ন1 তোমার মেয়ে দেখতে আসবে? আর তুমি দিবিব নিদ্রা দিচ্ছ ?” 
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বহুদিন পরে হরিচরণ আজ মহ। শান্তিতে বিভোর হইয়! নিদ্রায় শত সহত্র 
সুখ স্বপ্র দেখিতে ছিলেন। বিশ্বনাথের কথায় তাহার খেয়াল হইল। সত্যই 
ঘে আজ সন্ধ্যার পর শোভাকে দেখিতে আসিবে । কন্যা বড় হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে কিরূপে কন্যাকে সুপাত্রে অর্পণ করিবেন, সেই চিন্তাই হরিচরণের গুবল 
হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ভগবান্‌ মুখ তুলিয়! চাহিয়াছেন,__বিন। চেষ্টার আপন! 
হইতেই প্রজাপতির ছুই পক্ষ নড়িয়া উঠিয়াছে। আগত ছুলণ্ভ মিত্র তাহার 
ক্ষুদ্র বাড়ীতে পদার্পণ করিবে+ শোভা ছুলন মিত্রের পুত্রবধূ হইবে,_হীর। 
জহরতে তাহার সর্বাঙ্গ ভরিয়া যাইবে। প্রশ্বর্যের মাঝখানে থাকিয়া মা 
আমার এ্রশখ্বধ্যের রাণী হইবে, এই সকল কথ! ভাবিতে ভাবিতেই হরিচরণের 
একটু তন্দ্র। আসিয়াছিল,_-তন্দ্রীয়ও তিনি তাহারই স্খ-স্বপ্ন দেখিতে ছিলেন, 
-_-সহস। বিশ্বনাথের ডাকে তাহার নিদ্রা তঙ্গ হইল। গৃহের এক কোণে 
বসিয়৷ কয়েকটী মাটির ক্ষুত্র ক্ষুদ্র হীড়ী কড়া লইয়া প্রভ। একটী ক্ষুদ্র খেলা ঘর 
পাতিয়া আপন মনে কত কি বাধিতেছিল। হরিচরণ কন্যার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন”_-“বাতো ম প্রভা তোর দিদিকে ডেকে আন্তো।” 

অষ্টমবর্ধায়। প্রভা গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমি ষে ভাত চাপিয়েছি বাবা,__ 
উন্থুনে যে আঁচ, কেমন করে ফেলে যাবে,_-এখনি সব পুড়ে বাবে ।” 

বিশ্বনাথ মৃদু হাসিয়া বলিল,--“বেটি বেজায় গিশ্নী হয়েছে।” 

হরিচরণ বলিলেন»_“য। মা ততক্ষণ তোর বিশ্বনাথ খুড়ে৷ ভাত দেখে 
এখন।” নস 

«দেখ যেন পুড়ে যায় না,”-_-বলিয়। প্রভ। ছুটিয়৷ বাড়ীর ভিতর চলিয়৷ গেল, 
বিশ্বনাথ বলিলঃ--“ভায়! এক ছিলেম তামাক চড়াও |” . 

তক্তপোষের নিয়ে কয়েকটী কলিকাতে তামাক সাজ। ছিল*_হরিচরণ 
তাহারই একটী আনিয়। বিশ্বনাথের হস্তে দ্রিম্না বলিলেন, -“ধরাও ।” 

বিশ্বনাথ কলিকায়-হাওয় দ্িতৈ দিতে ০০০০৭ ছেলেটী কি রকম 
বুঝছ? মেয়েনুখে থাকবে তো?” 

হরিচরণ একগাল হাসিয়। বলিলেন, _“বিশ্বনাথ তুমি আমাকে অবাক 
করেছ। ছুলণভ মিত্রের ঘরে পড় ছে,__মেয়ে স্থথে থাকবে কি না! তাই আবার 
জিজ্ঞাস! কচ্ছ ! তার ছেলে কাণ্তিক বলুলেই হয়,_-সেতার, ইস্রাজ; হার- 
মোনিয়াম এমন কি বীয়া তবল] পর্যযস্ত বাজাতে পারে। তবে লেখ! পড়ায় 
একটু খাটো,-_ত1 বড় লোকের ছেলে মাত্রই একটু সে বিষয়ে রলাঁচা হয়ে 
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থাকে। আর তার লেখ! পড়ায় দরকারই বা কি,_টাক। গুণতে পারলেই 
হলো,_ছুলত মিত্র একটী টাকার পর্বত বল্লেই হয়।” 

'বিশ্বনাথ হুকায় কলিকা বসাইতে বসাইতে বলিল,” _“ভায়া মনের সুখ তো৷ 
আর টাকায় হয় না ;--সে সুখে চাই প্রাণের মিল। শুনতে পাই দুলভ মিত্রের 
ছেলে ছুটীতো একেবারে জাহজী গোরাঃ.তেজচন্দ্রের নাতি । বিদ্যাবুদ্ধির নাম 
নেই, এদ্দিকে বাহিরে চটক দেখে কে। ইয় পাঞ্জাবি, ইয়া টেরী, ইয়। 
ফপচেন। তার উপর বিধব। কন্যা রত্বটীর যেরূপ মুখ মিষ্টি শুনতে পাই, তাতে 
আমার ষেন কেমন মনে হয়।” 

হরিচরণ বিশ্বনাথকে বাধ! দিয়া বলিলেন,_-“সব কাজেই তোমার এই 
«কেমন মনে হয়” দেখি গোল বাধায়। এই কেমন মনে হয়টা ছাড়ে।। বড় 
লোকের ছেলেরাই ফপ.চেন পরে,_টেরীও কাটে । সব জিনিব তুমি তলিয়ে 
বোঝ না, এইটুকুই তোমার দোষ।” 

তামীক তখন ধরিয়। উঠিয়াছিল, বিশ্বনাথ একগাঁল ধুয়া ছাড়িয়া বলিল, 
“কিন্তু ত। ভায়া তুমি যাই বল, আমার কেমন মনে-_” 

হরিচরণ ম্বর একটু উচ্চে তুলিয়া! বলিলেন”__“আবার” কেমন মনেঃ “নাও 
রাখ তোমার কেমন মনে__” 

সেই সময় প্রভা তাহার দিদির হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বৈঠকখান৷ 
গৃহে আনিয়া হাজির করিল । কিশোর ও যৌবনের মধ্যে পড়িরা৷ শে।ভ৷ শ্রাস্ত, 
স্িপ্চ, গভীর পুণ্যের দীপ্তি লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। রূপের সমুদ্র যেন 
তাহার অনন্ত তরঙ্গ তুলিয়া তাহার সমস্ত অঙ্গে ছাপাইয়। পড়িতেছিল। 
এলোমেলে। একরাশ কালচুল তাহার পৃষ্ঠের উপর গড়াইয়। পড়িয় বামুতরে 
উড়িয় আসিয়! তাহার টুকটুকে ঢলচলে মুখখানি ঢাকিয়া৷ দ্রিতেছিল। শোতা 
চুলগুলি মুখের উপর হইতে সরাইয়৷ দিয়। মৃছু হাসিয়া মধুরকণ্ে বলিল, «কেন 
বাবা, ডভাকৃছ কেন?” 

কন্যাদ্বরকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। হরিচরণ কথ। শেষ ন| 
করিয়াই নীরব হইয়া ছিলেন, _-বলিলেন,_“ষাতে। মা, চট্‌ করে তোর নীহার 
দিদির কাছ থেকে চুলটা বেধে আয় তো । আঞ্জ»ষে তোকে দেখতে আসবে ।” 

প্রভা তাড়াতাড়ি বলিল,--*চ দিদি; তোকে সাজিয়ে নিয়ে আসি । সেজে 

তে না থাকলে শেষে আবার অপছন্দ কর্‌ৃবে।” 
: শোভা ঠাস করিয়া তাহার ছোট বনের গণ্ডে একটী চপেটাঘাত করিয়া 
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ছটিয়৷ চলিয়৷ গেল। প্রভা প্রথমে একবার,«দেখ ন! বাবাঃদিদি আমায় মার্লে” 
বলিয়৷ চীৎকার করিয়া কীদিয়৷ উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে তাহার চোখ 
মুছিতে মুছিতে দিদির অনুসরণ করিল। বিশ্বনাথ বলিল,_“ভায়া তোমার 
মেয়েকে আর সাজাবার দরকার হয় না। ভগবান্‌ নিজে হাতে ওকে সাজিয়ে 
পাঠিয়েছেন । এ মেয়ে যার ঘরে পড় বে তার ঘর আলো! হয়ে যাবে ।” 

হরিচরণ গদগদকষ্ঠে কেবলমাত্র বলিলেন,_-বিশ্বনাথ, মা আমার ঘরের- 
লক্ষমী-।” 


(৩) 


বৈকালে নীহার তাহার মাতার নিকট বসিয়। শ্বশুরালয়ের গল্প করিতেছি 
ও চুল বাধিতেছিল। বামুন দিদি ও বাঁটীর বি নফরার মা হ! করিয়া। তাহাই 
শুনিতেছিল। নীহারের মাতা বিন্দুবাসিনী বলিলেন;_-“জামাই বর্ধমানে 
কবে গেল?” 

নীহাবের চুল বাঁধা শেব হইয়া ছি: সে তখন একথানি ক্ষুত্র চিরুণীর 
একধারে সিন্দর লাগাইতে ছিল,সে সিন্দ,গ্ তাহার সী তায় অতি পরিপাটারূপে 
সেই চিক্ষণীর সাহায্যে প্রদান করিয়। তাখার হস্তস্থিত ন্বর্ণম্ডিত নোয়ায় একটু 
স্পর্শ করিল এবং মাতাকে প্রণাম করিয্‌* বলিল+_-“এই শনিবারের আগের 
শনিবারে |” 

মাতা পুনরায় বলিলেন+_"তোকে বদ্ধমানে নিয়ে যাবে না ?” 

নীহার মুখখানি একটু তারি করিয়া! বলিল,স্-হ্যা) আমার শাশুড়ী 
পাঠাবে কি না1।” ণ 

নফরার ম। জিজ্ঞাস। করিল,--“হাগে। দ্িদিমণি, বর্ধমান সে কোন্‌ দেশ, 
সেখানে খাবার জিনিস মেলেতো। ?” 

নীহার মৃদু হাসিয়। বলিল”_“সে কি এখানে--সে অনেক দুর । 
সেখানে খাবার জিনিষ কিছুই পাওয়া যায় না,_-সেখানকার (লোকের! শুধু 
হাওয়া! থেয়ে বেঁচে থাকে ।” 

'বিশ্কুবাসিনী আধার কি ঝলিতে ধাইতেছিলেন, সেই সময় শোভা তাহার 
চুল বাধিবার সরঞ্জমুহত্তে লইয়৷ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। নীহার এক 
গাল হাসিয়া বলিল” -“এই যে শুবি, চ্‌লের দড়িটড়ি নিয়ে হাজির, চুল 
বাধতে হবে বুঝি ?”. 
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প্রভাঁও তাহার দিরির পণ্চাৎ পশ্চাৎ অ!সিয়াছিল, শোতা কোন কথা 
বলিবার পুর্ধেই সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল,--“তুমি জান না বুঝি নীহার 
দিনি-দিদির ষেবে! আজ দেখতে আসবে, তাই বাবা তোমার কাছ্ধে 
দিদ্দিকে চুল বাধতে পাঠিয়ে দিলে | খুব ভাল করে চুল বেঁধে দাও ৷ বয় 

যেন পছন্দ করে ।” 

শোত1 রাগিয়। বলিল;-- “তোকে আর জ্যাঠামি করতে হবে না, সব কথান্ন 
মেয়ের কণ। 1” ৃ 

এত লোকের মধ্যে কথার স্থচনাতেই তগিনীর নিকট ধমক খাইয়। প্রভা 
বড়ই অপ্রপ্তত হইল; হাহ!র ছোক দুইটী ছল ছল করিয়। উঠিল। বিন্দুবাসিনী 
তাহ! লক্ষ্য করিলেন, _তিনি এই মাতৃহার| কন্য। ছুইটীকে বড়ই ভাল 
বাসিতেন, সর্বদাই তাহাদের কাছে কাছে রাখিতেন। তিনি নিজে ইহাদেনু 
কখনও পর বলিয়। ভাবিতেন ন। বলিয়াই এই বালিক। ছুইটীও তাহাকে 
মায়েরই যত দেখিত। সকলেই জানিত, ইহারা বিন্কুবাপিনীর বিশেষ নেহেরু 
পাত্রী। ইহ। ব্যতীত প্রচ্ুল্লনাথ ইহানের নিজের ভগিনী নীহারের অপেক্ষা কষ 
তাল বাসিতেন না, তাহাদের কো” আব্দারই কোন দিন তাহার নিকট 
হতাদ্দরিত হয় নাই । মাতৃহার। হই: পর এই বালিক। ছুইটী এই বাড়ীতেই 
মানব হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয ন।। শোভ1 অপেক্ষা নীহার কেবস 
মাত্র ছুই বৎসরের বড়, তাহাদের ছুইজনের গলায় গলায় ভাব। এখন 
ছুই বৎসর পূর্ণ হয় নাই নীহারের বি'গহ হইয়াছে । বিন্দুবাসিনী অতি কোমল 
স্বরে বলিলেন, _*প্রভা চ" আমর! এখান থেকে যাই,-চল তোর প্রফুল্ল 
দাদাকে খাবার দিয়ে আসি।” 

বন্ুবাসনী প্রভাকে লইয়। পুত্র গৃহের দ্বিকে ' প্রস্থান করিলেন, বামুন 
দিদি ও নফরার মা গৃহের কাজ কমন সারিবার জন্য নিম্নে নামিয়। গেল। 
মাতা প্রস্থান করিলে নীহার বলিল,--“ওম1! আজ বুঝি রবিবার, মাইরি ভাই 
আমি একেবারেষ্টু ভুলে গেছিলুম ॥ তা একটু সকাল সকাল আস্তে নেই বুঝি, 
মেয়ে ষেন কেমন!” 

নীহার ভাড়াতাড়ী উঠিয়া তাহার চুল বাধিবার বাক্স নামাইল ও শোভাকে 
টানিয়। সম্মুখে বসাইয়া! তাহার চুল খুলিতে আরম্ভ করিল। "চুল খোলা শেষ 
হইলে, সে তাহার চুল বাধবার বাক্স খুলিল। বাক্সটাতে ষেকি নাই তাহ 
বৃ! কঠিন. পাউডার, এসেন্স, সুগন্ধি তৈল, চিরুণী,. ফিতা, কাটা, জরি, 


৬৪ গল্পলহরী পর্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা] 


পাশাপাশি সজ্জিত রহিয়াছে । চুল বাধিবার যাহা কিছু আবশ্তক তাহ।রই 
সরঞ্রষে বাক্সটী পরিপূর্ণ । এই বাক্সটী বিবাহের সময় তাহার দাদা তাহাকে 
প্রদান করিয়াছিলেন। নীহার বড়লোকের কন্ত। বড়লোকের পুত্রবধূ হইয়াছেঃ 
বেশ ভূ! সাজ সঙ্জার কোন সাম গ্রীই তাহার অভাব ছিল না। সম্প্রতি তাহার 
স্বামী ডিপুটী হইয়! বর্ধমানে কার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছেন। ইহ] ব্যতীত তাহার 
সর্ববাপেক্ষ। গর্বের বন্ত ছিল, তাহার দেবতার নায় সহোদর প্রকুল্লনাথ। 
সরন উদার দাদার এত অসীম স্গেহ নীহার পাইয়্াছিল, ষাহ। সত্যই সংসারে 
বিরল; হিংসার সামগ্রী । 

সে আজ বহুদিনের কথা, বিদ্দৃবাসিনী একটী পুত্র ও একটী কন্ত। লইয়া 
বিধব! হইয়। ছিলেন। বিন্দুবাসিনীর স্বামী অঘোরবাবু কলিকাতার এক 
সওদাগরী আফিসে মুচ্ছদ্দীর কার্ধ্য করিয়া পিতৃধন ব্যতীত বহু অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন, এক্ষণে দেই সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র মালিক প্ররকুল্লনাথ। 
প্রচুল্ননাথ লোৌকটী বড় সৌখীন। নানাবিধ সৌখীন আসবাব ও গৃহ সঙ্জাদির 
দ্বার সে তাহার বাড়ীখানি ঠিক একখানি ছবিতে পরিণত করিয়াছিল । ঘর- 
গুলি মারবেল মণ্ডিত, প্রাচীর গাত্রে উচ্চদবরের পেস্টিং করা, প্রতি গৃহেই বড় 
বড় আয়না, বৈছ্াতিক ঝাড়। প্রররুল্লনাথের বয়স এক্ষণে দ্বাবিংশতির অধিক 
নহে, সবেমাত্র গোপের অল্প অল্প রেখ দিয়াছে । ভগবান্‌ প্রফুল্পননাথকে 
অনেক বস্তই দিয়াছিলেন, _যাহ। অনেকের ভাগ্যেই কদাচিৎ লাভ হইয়া 
থাকে । রূপ, স্বাস্থ্য, বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন প্রশ্র্ধ্য তাহার কোনটারই অভাব ছিল ন1।, 
বেশ ভূষার প্রতি প্রফুল্লনাথের আদে৷ লক্ষ্য ছিল না, এক জোড়া চটি ও একটা 
ঝলঝলে পাঞ্জবীই তাহার অঙ্গের শৌভ। বর্ধন করিত। 

একঘনী। কঠোর পরিশ্রমে ছুই জনেই ঘর্মাক্ত হইবান্ন পর চুল বীধা শেষ 
হইল ॥ চুল বাধ! শেষ করিয়। নীহার শোভীক্ষে একবারে টানিয়। লইয়। নিম্নে 
চৌবাচ্চার নিকট হাজির করিল। শোতা কি বলিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু সে 
তাহার কোন কথাতেই কর্ণপাত করিল ন।। তাহার পর, সে তাহাকে 
কলতলায় ফেলিয়। সাবান ও খসড়ায় মাজিয়া ঘসিয়া৷ তাহার গোলাপী রং 
একেবারে লাল করিয়া দিল। গা ধোয়! শেষ হইলে শোত1 সেই ভিঞ্জা 
কাগড়েই বাড়ী বাঁইতে ছিল, কিন্তু নীহার ছাড়িল ন! বলিল;-“তা। বই কি, 
এখন ওপরে চল, একেবারে কাপড় চোপড় পরিয়ে সাজিয়ে দিই” : 

শোভ। থাড় নাড়িয়া বলিল,--“ন। ভাই,আমি বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়বো” 


[ বৈশাখ, ১৩২৩ ঘরের লক্ষ্মী ৬৫ 


নীহার মৃছ হাসিয়া বলিল __ও দেখিস্ঃ বরের নামে যে আর তর সইছে 
না|” 

ইহার উপর আর কথা নাই, কাঁজেই নীরবে নীহাঁরের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
আবার শোভাকে উপরে উঠিতে হইল । নীহার গৃহে প্রবেশ করিয়৷ 
ভোরঙ্গ খুলিয়া তাহার একখানি রেশমের বাসন্তী রংয়ের কাপড় বাহির 
করিল, সেই রংএর একটী জ্যাকেটও বাহির হইল । সেই কাগড় ও জ্যাকেটটা 
শোভাকে পরাইয়৷ দিয়৷ অচলটী কৌচাইয়। ক্ষদ্ধের নিয়ে একটী সেপটীপিন 
দরিয়া আটিয়। দিল। তাহার পর তাহার গহনাগুলি একে একে খুলির। 
শোভাঁকে পরাইয়। দ্রিতে গেল । মনে মনে বিশেষ আপত্তি খাকিলেও এতক্ষণ 
শোত৷ বহুকষ্টে স্থির হইয়াছিল, কিন্ত আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে 
বলিল।_-“না ভাই আমি গয়না পর্বে! ন11” 

নীহার কৃত্রিম ক্রোধভরে বলিল, নিজের বিয়েতে নিজে আর কেউ 
গিন্নিপনা করে না, যা লোকে বলে তাই শুনতে হয়” 

শোভা যদিও নানারূপ আপত্তি করিল, কিন্তু তাহার কোন আপত্তিই 
টিকিল না, নীহার জোর করিয়। তাহার গহনাগুলি তাহাকে পরাইয়া দ্বিল। 
তখন জগণ্ রক্তিম বসনে ভূষিত হইয়া গোধূলির আহ্বান সঙ্গীত গাহিতে ছিল, 
গবাক্ষের ভিতর দরিয়া সেই রক্তিম বসনের প্রতিবিষ্ব গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিয়। সমস্ত গৃহ স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়। উঠিয়াছিল, সেই অপরূপ আলোর 
সেই অপরূপ সজ্জা শোভাকে ঠিক যেন একখানি জীবন্ত সরস্বতী প্রতিমার 
ন্যায় দেখাইতেছিল। সাজ শেষ হইলে শে।ভ] বলিল;--“হয়েছেতো ? আমি 
ভাই এখন তবে বাড়ী চন্ুম্‌।” 

নীহার হাসিয়া বলিল+_-“তা। বই কি, আগে চল্‌, মাকে দাদাকে দেখাই, 
সাজিয়ে গুজিয়ে কেমন দেখাচ্ছে, তবে তো বাড়ী যাবি ।” 

শোতা৷ ঘাড়*নাড়িয়। বলিল,--“ন। তাই, আমি এরকম ভাবে তাদের 
কাছে যেতে পার্বে। না ।” 

নীহার বলিল,--“যাবে না বই কি! মাকেপ্রণাম নাকরে আজ বুঝি 
যেতে আছে?” " 

এবারও শোভা পরাস্ত হইল, সত্য আজ মাকে প্রণাম ন৷ করিয়া সে 

কিছুতেই যাইতে পারে ন|। বিন্দুবাসিনী প্রুল্লনাথের গৃহে প্রদুল্লনাথের 
সহিত গল্প করিতে ছিলেন, প্রভা বিন্দুবাসিনীর কোলটীর নিকট বসিয়া 


৬ গল্ললহরী ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখা। | 


তাহাদের কথায় যোগ দিয়। অনর্গল বকিতে ছিল । সেই সময় নীহার একরূপ 
জোর করিয়া টানিয়া শোতাকে লইয়! সেই গৃহে উপস্থিত হইল। শোভা 
লজ্জায় জড়সড় হইয়। দরজার এক পার্খে সন্কুচিত ভাবে দাড়াইল। প্রফুল্প- 
নাথ একবার শোভার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়৷ মু হাসিয়। বলিলেন,-- 
“ব্যাপার কি! বিবি যে আজ একেবারে সরস্বতী প্রতীম। সেজেছে ।” 

* প্রফুল্লনাথ শোভাকে বিবি বলিয়া! ডাকিতেন। নীহার দাদার কথাবু 
উত্তরে বলিল, “তুমি বুঝি জান ন! দাদা শোভার যে বিয়ে আজ তাকে 
দেখতে আসবে ।” 

প্রফুল্লনাথ বলিল,--“ও হা হ! শুন্ছিলুম বটে, আমাদের ছুল ভিবাবুর 
সঙ্গে হবে না? তা মানাবে বেশ 1” 

সান্ধ্যসমীরণ-কম্পিতা বাসন্তীলতার ন্যায় শোভাঁর সমস্ত অঙ্গ ঈষৎ 
টলিল, বঞ্ছিম নেত্রে সে একবার প্রচুল্লনাথের দিকে তীব্রভাবে চাহিল, প্রফুল্ল 
নাথ সে চাহনীর অর্থ অন্তরে অন্তরে বুঝিলেন। বিন্দুবাসিনী বলিলেন,_ 
“বালাই ষাট অমন কথা বলিস্নি, ছুলভ বাবুর সঙ্গে হ'তে যাবে কেন, 
তার বড় ছেলের সঙ্গে হবে।” 

পক্জ প্রভা বলিল”_-“চল দিদি, তাঁরা হয়তে। এতক্ষণ এসে পড়লে11” 

শোভ। বিন্দুবাসিনীর সম্মুখে ধীরে ধীরে যাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
বিন্দুবাসিনী আদরে শোতার চিবুক ধরিয়া! চুম্বন করিলেন, বলিলেনঃ_“বেঁচে 
থাক, _রাজরাণী হও ।” 

মাতার আশীর্বাদবাণী শুনিয়া প্রকুল্লনাথ হাসির বলিলেন»”_-“না বড় 
কুপণ। বড় আশীর্বাদ কল্লে।” 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন,__“এর চেয়ে আবার কি বড় আশীর্বাদ আছে। 
তাতে। বাছ। জানিনে |” 

প্রফুল্পনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল+--“এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ কি জান ন৷ 
ম1১--এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ হলোঃ মনেব মত বর হকৃ |” 

বিন্দুবাসিনী পুত্রের কথায় হাসিয়৷ বলিলেন,_-«ন। হয় সেই আশীর্ববাদই 
করি,-“তাহা'র পর আবার শের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_“মনের মত 
বর হুক, ভাগ্যিযানের বউ হু, ২ 

প্রুল্পনাথ বললেন ০১১১ এ | হবে না, বিবির মনের 
মতন বরই হবে”. 7 সি ১১১৩। মত (ক্রমশঃ) 





গল্পলহরী 





র্থ বর্ষ, ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩  ছিতীয় সংখ্যা 
পতিপ্রাণ। 


[ লেখক-্রপাচকড়ি দে] 


(১) 

জনার্দন ঘোষ সদ্বংশঞ্জাত কায়স্থসন্তান, কিন্তু শৈশবে ভাগ্যলক্ী নিতান্ত 
বিরূপ হওয়ায় জনার্দন মাতৃপিতৃহীন হয়েন। তাহার আত্মীয় শ্বক্জন বড় কেহ 
ছিল না। গ্রামের লোকে দয়! করিয়া জনার্দনকে আশ্রয় দিয়াছিল। 
গ্রাম্য পাঠশালায় বিন! মাহিনায় গুরু মহাশয় কথঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখাইয়া- 
ছিলেন। নিজের যত্বে জনার্দন অন্ততঃ হিসাবপত্রে সুদক্ষ হইয়াহিলেন। 

যাহা হউক, বাল্যকালট। এইরূপে কাটাইয়া কোন রকমে ছুই চারি টাক! 
সংগ্রহ করিয়! অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় জনার্দন কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বেলেঘাটায় বাস! লইয়া ফেরি আরম্ভ করিলেন । রাত্রে বরফ, 
দিনে কমলানেবুঃ সময়ে আম ফেরি করিয়! ক্রমে দুই দশ টাক। মাইতে 
সক্ষম হইলেন, অর্থ উপার্জনই তাহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল, কাজেই 
তিনি প্রত্যহ ছুই এক আনায় প্রাণ ধারণ করিয়া সমস্তই জমাইতে 
লাগিলেন। ৩ 

বাল্যকালে তাগ্যলক্ষী জনার্দনের উপর যেরূপ বিমুখ ছিলেন, এখন তিনি 
তাহার উপর সেইরূপই সদয় হইলেন। জনার্ছন ফিরি পরিত্যাগ করিয়া! 
বেলেঘাটার এক প্রান্তে এক ক্ষুদ্র চামড়ার কারখান! খুলিলেন। 


৬৮ গল্পলহরী র্ঘ ব্য, হম্ব সংখা? টু 


দিন দিন জনার্দনের কারবার বৃদ্ধি- পাইতে লাগিল। কয়েক বৎসরের 

মধ্যে জনার্ধনের কারখানা এক বিস্তৃত ব্যাপারে পরিণত হুইল । শত শত 
লোক কারখানায় কাজ করিতে লাগিল। ক্রমে জনার্দন লক্ষপতি হইয়। 
উঠিলেন। কারখানার নিকটেই এক সুন্দর অট্রালিক নির্মাণ করিয়া বাস 
করিতে লাগিলেন। কারখানার নিকটে তাহার লোকঞ্জনের বাসের জন্য 
আর একটা বৃহৎ বাড়ী নির্মীণ করিয়া দিলেন। যখন তাগ্যলক্ষী সুপ্রসন্না 
হন, তখন এইরূপই সর্বত্র ঘটে ! 
_ এইরূপে তাহার চল্লিশ বৎসরের উপর বয়স হইল। অর্থ বৃদ্ধি করাই 
তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্তে পরিণত হইয়াছিল। অর্ধোপাজ্জনের চিত্ত! 
ব্যতীত তাহার অন্ত চিস্ত। ছিল ন। ৷ দ্বিবারাত্রই তিনি কারখানায় থাকিতেন 
যে চামড়ার ছুর্গন্ধে লোকের ন্যক্কারোদগম হইত, তাহার নিকটে সেই হুর্গন্ধ 
যেন তাহার পরিপাক শক্তির সহায়ত। করিত । 

তিনি এখন অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন। ম্ুতরাং ত্বতাবতঃই 
ভদ্র সমাজে যিশিয়া তাহার মানসন্ত্রম লাতের ইচ্ছ। হইল। তিনি কায়স্থ 
ভদ্র সন্তান বটে, কিন্তু তিনি ফেরিওয়ালা ছিলেনঃ এক্ষণে তিনি চামড়ার 
ব্যবসায় করেন, লক্ষপতি হইলেও লোকে তাহাকে “মুচে জনার্দন” ব্যতীত 
আর কিছুই বলে ন!। 

এ পর্য্যস্ত বিবাহের কথ। তাহার এক দিনও মনে হয় নাই। এখন বিবাহ 
করিয়া ভদ্র সমাজে মিশিয়া সুখসন্তোগের ইচ্ছ! হইল। স্বতাবতঃ যাহ! 
সকলের হয়। 

কিন্ত তিনি জানিতেন, টাকায় সব হয় সত্য,তবে ভদ্র সমাজে মেশ। 

সহজে হয় না। তাহার বয়স হইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি একেবারে বদ্ধ হন 
নাই, এবং নিতাত্ত কুরূপও নহেন। কোন দরিদ্রের কন্ঠাকে বিবাহ করা 
তাহার পক্ষে অতি সহজ । তবে তাহার সে ইচ্ছ। নাই। 
_ কলিকাতার কোন সম্তান্ত ঘরে তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে, মেয়ে 
সুন্দরী:ও কিছু বড় হওয়। চাই? তাহার পর যে যেক্ূপই হউক নাঃ তাহাতে 
তাহার কোন আপত্তি,নাই। জনার্দন ব্যবসায়ই বুঝিতেন, ভালবাস৷ ভাল 
বুঝিতেন- না, সুতরাং নিজের বিবাহটাও ব্যবসায়ের হিসাবে বুঝিয়াছিলৈন | 
দ্রব্য ভাল হইলে উপযুক্ত মূল্য দিয়া লইতে তিনি সর্বদাই প্রন্তত ) ০০৪ 
অর্থব্যয়ে তিনি কুষ্িত নহেন । 
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(২) . 

ক্রমে জনার্দন নিজের বিবাহ সম্বদ্ধে অত্যন্ত চিন্তান্িত হইলেন। তাহার 
কারখানার লোক ও তাহার ব্যবসার সম্বন্ধে তাহার সহিত যে ছুই দশজন 
লোকের দেখা হইত, এতদ্যতীত আর কাহারও সহিত তাহার আলাপ 
পরিচয় ছিল না। তিনি মনে মনে জানিতেন যে, তাহার টাকা হইলে কি 
হইবে, চামড়ার ব্যবসায়ই তাহার ভদ্র-সমাজে মিশিবার নিদারুণ 
অন্তরায় হইয়াছে। স্মুতরাং সন্তরান্ত-সমাজে মিশিতে হইলে প্রথমে তাহাকে 
তাহার কারখান। হইতে কিছু দূরে থাকিতে হইবে । এখন কারবারের ষেরূ'প 
অবস্থা তাহাতে তিনি সর্বদা তাহার কারবার পূর্বের ন্যায় না দেখিলেও 
কোন ক্ষতি হইবে না। 

এই সকল স্থির করিয়া জণার্দন শ্তাম-বাজারে এক বৃহৎ অন্টানিকা ক্রয় 
করিয়া তাহাতে আসিয়া মহা সমারেহে বাস করিতে লাগিলেন। আহা 
রাদির পর প্রত্যহ কারখানায় ষাইতেন, সন্ধ্যার পর ফিরিয়। আমিতেন। 
সহসা মৎ্স্যকে জল হইতে তুলিয়া। ডাঙ্গায় ছাড়িয়া দ্রিলেঃ তাহার যে অবস্থা 
হয়, জনার্দনেরও কারখান! ত্যাগ করিয়া সেইরূপ অবস্থা হইল। বড়লোকের 
মৃত থাকা তাহার কোন কালে অভ্যাস ছিল না,. এইরূপে থাকিতে তাহার 
ঘোরতর কষ্ট হইতে লাগিল; কিন্তু তিনি নীরবে এ কষ্ট সহ করিতে 
লাগিলেন। | 

এত করিয়াও কিন্তু তীহার সন্ত্রস্ত সাজে প্রবেশ করা ঘটিয। উঠিল ন৷। 
সন্ত্রান্ত ঘরে বিবাহেরও কোন স্ুুবিধ। হইল ন|। 

ননীলাল নামে একটী বড়লোকের ছেলের সহিত. তাহার আলাপ ছিল। 
ননীলাল বাবুগিরিতে সর্বস্বান্ত হইয়া! সময়ে সময়ে জনার্দিনের শরগাঁপন্র 
হইতেন। জনার্দনও তাহাকে মধ্যে মধ্যে খণ দিয়। উপকার করিতেন। জনার্দন 
জানিতেন, কলিকাতার সমস্ত সন্তান্ত লোকের সহিত ইহার বিশেষ আলাপ- 
পরিচয় আছে। এ অবস্থায় ননীলাল তাহার সহায় হইতে. পারিবে ৬৪ 
করিয়া জনার্দন তাহাকে একদ। নিমন্ত্রণ করিলেন। 

ননীলাল আসিলে আহারাদির পর জনার্দন্*বলিলেন শীষ আমি 
বিবাহ করিতে যাইতেছি।” | 
.. ননীলাল, নয়ন মুদ্িত করিয়া ধূম পান.করিতে ছিলেন, চক্ষু, অর্ধ উন্সিনিত 
করিয়। বলিলেন,_-“ভালই ত, সুখবর! কনে কে?” | 


পণ গদেলহরী রথ বর্ষ, হয় সংখা ] 


জনার্দন গম্ভীরভাবে বলিলেন,_-“এখনও তাহা জানি না।” 

ননীলাল এবার চক্ষঘ সম্পূর্ণরূপে উন্নীলিত করিয়া! বলিলেন, “সে কি? 
বনে স্থির হয় নাই-_বিবাহ ! খুব নৃতন রকম !” | 

জনার্দন বলিলেন,”--“না৷ ননীবাবুঃ নূতন রকম নয়, কনে তোমায় স্থির 
করিতে হইবে ।” ্‌ 

ননীলাল বিশ্মিত স্বরে বলিলেন,__“আমাঁকে !” 

“হা তোমাকে ।” 

“সুখের কথা, সর্ধদাই তোমার কাজ করিতে সুখ বোধ করি, তবে-_. 
তবে--” 

“তবে কি!” 

“তবে--তবে--তেমন কনে কই মনে পড়িতেছে না” 

“তোমার সঙ্গে কলিকাতার সমস্ত সন্ত্রান্ত লোকের আলাপ-পরিচয় আছে। 

*সেট। মিথ্যা নয় ।” 

' «আমি কোন সন্ত্ান্ত ঘরের মেয়ে চাই--খুব সন্ত্রস্ত ঘরের, বুঝেছ ?” 
গবুঝিতেছি।” 

“থুব সুন্দরী ও বয়স্থা হওয়৷ চাই ।” 

*তাহাও বুঝিলাম।” 

*ননীবাবুঃ আমি সময় সময় তোমার কিছু না কিছু উপকার করিয়াছি, 
বোধ হয়ঃ তাহ! তুলিয়া যাও নাই। এবার তোমার পালা।” 

“আমি অরুতজ্ঞ নই |” 

“একটা কথা৷ তোমাকে আমার মনে করিয়া দেওয়া ভাল। তোমার 
খত্তগুলার আর সময় নাই, টাকাট। দিলে ভাল হয় ন।?” 

“আর দিন কত সময় ন দ্দিলে-_-” 

«আর সময় দিতে পারি নাঃ তবে একট। বন্দোবস্ত হইতে পারে ।” 

ননীলাল সোৎসাহে বলিয়। উঠিলেন,_-“কি-_কি ?” 

“আমি যেরূপ ঘরের কথ৷ বলিলাম, সেইরূপ ঘরের একটি পাত্রী আমাকে 
জোগাড় করিয়া দাও, তাহলে আমার বিবাহের দিন তোমার সমস্ত খত 
তোমার সম্দুখে ছ্রিড়িয়। ফেলিয়া দিব।” 

নর্নীলান মাথ। চুল্কাইতে চুন্কাইতে বলিলেন।_“প্রাণপণে চেষ্টা 
কৰিব।” টি এ মি 
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ননীবাবু যেরূপ আনন্দে ও সোৎসাহে জনার্দনের বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষায় আসিয়াছিলেন, সেরূপ সোৎসাহে তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইতে 
পারিলেন না! তিনি জানিতেন, এ কার্য না করিতে পারিলে জনার্দন 
তাহার প্রতি দয়। মায়া করিবে না, তাহার নামে নালিশ করিবে-- তাহাকে 
মারা যাইতে হইবে । অথচ এ কাজ কেবল দুরূহ নহে, অসম্ভব । কোন্‌ সন্রাস্ত 
লোক মুচে জনার্দন্র সহিত কন্ঠার বিবাহ দিবে? তিনিই বা কোন্‌ সাহসে 
এ প্রস্তাব করিবেন ? 

দেড় মাস কাটিয়া গেল ! ননীলালের কোন সন্ধান নাই ! জনার্দন নিজ 
বৃহৎ সিন্দুক হইতে ননীলালের খতগুলি বাহির করিয়া নিজের ক্যাস বাক্সে 
রাখিতেছেন- এই সময়ে সহাম্তবদনে ননীলাল তথায় আসিয়৷ মহা উৎসাহের 
সহিত বলিয়। উঠিলেন, _“জনার্দনবাবু পেয়েছি ।” 

জনার্দন মৃদ্হাস্ত করিয়া বন্ধুর দিকে চাহিয়। রহিলেন। . ননীলাল 
বলিলেন,--“অনেক কষ্টে মিলেছে! এখন থেকে আমি ঘটকরাজ উপাধি 
পেতে পারি !” 

“কার মেয়ে ?” 

“রাজকন্তা--রাজকন্। 1 

“ঠা (2, 

“না হে, ঠাট্টা নহে । কুমার বলেন্দ্রের নাম গুনেছ ত,_ কে না গুনেছে ?” 

“শুনেছি ।” 

“তারই মেয়ে ।” 

“দেখতে কেমন ?” 

“পৃক্ষহীনা পরী 1” 

“বয়স ?” 

“যোড়শী |”, 

“এত দিন বে হয়নি কেন ?” 

*সে অনেক কথা ।” 

“আমি জানি, কুমার বলেন্দ্রের এক পয়সাও নাই, আপদমস্তক খণ। তার 
কাছ থেকে আমার কাছে দালাল এসেছিল । তাতে আমার আপনি নেই। 

“আমি সব ঠিক করেছি । তিনি রাজী হয়েছেন, মেয়েও রাজী ।” 


৭ শখ গল্পলহরা গ্র্থ বৰ, খ্স সংখ্যা ] 


“কিসে জানিলে ?” 

“মেয়ে বলেছে সে বড়লোক--তার মানে টাকার লোক ভিন্ন সে বে কর্বে 
না_সে যেই হউক। এ এক রকম সেই সুদুরাতীত ধন্ুক-ভাঙ পণ 
আর কি।” 

হিসাবী বলে বোধ হচ্ছে--ঠিক এই রকমই ত আমি চাঁই।” 

“কবে দিন স্থির কর্ছে। ? কনে একবার দেখবে ?” 

“তোমার কথায় বিশ্বাস করিলাম । যত শীগ্ হয় দিন স্থির কর।” 

তাহাই হইল। শুত দিনে গুভক্ষণে জনার্দনের সহিত কুমার বাহাছরের 
কন্যা সুবালার বিবাহ হইল। মহা সমারোহে নববধূ জনার্দনের গুহে 
আমিলেন। 

এই সুবৃহৎ সুসজ্জিত অট্রালিকার অ।সিয়৷ জনার্দনের যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, 
স্ববালাকে বিবাহ করিয়াও সেই অবস্থা ঘটিল। স্ুবালা পরম রূপবতী, 
সুশিক্ষিত', পিত। অর্থহীন হইলেও মহা সন্ত্ান্ত লোকের কন্তা, জনার্দন তাহার 
সন্মুখে স্বামিরূপে দাড়াইতে সর্কদাই কুষ্ঠিত হইতে লাগিলেন। ভয়ে ভয়ে 
শরীর পরিচর্যা করিতেন। তাহার জন্ঠ ছুই হস্তে অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন। 
তাহাকে সর্বতোভাবে সুখে রাখাই তাহার জীবনের একমাত্র কার্য হইল। 

সুবালাও তাহাকে থাসাধ্য ভক্তি ও সন্মান করিত। যদিও জনার্দন 
প্রায় তাহার পিত্রনুরূপ বয়স্ক, তথাপি স্বুবাল! তাহাকে সে জন্য কখনও 
কোন কু! দেখাইত না, তবে এরূপ ভিন্নপ্রকৃতির ভিন্ন বয়সের ছুই জনের 
মধ্যে শ্বামি-ন্ত্রীর ভালবাসা হওয়। একরূপ অসম্ভব । 

সুবৃহৎ অট্টরালিকামধ্যেঃ অতুল সুখৈশ্বর্য্যের সিংহাসনে বসিয়া উভয়ে 
স্বামি-স্ত্রী হইয়াও ষেন কেমন পর-পর ভাবে বাস করিতে লাগিলেন। কেহ 
কাহাকে যথার্থ চিনিতে পারিলেন না । এই সময়ে এক মহ ভয়াবহ ব্যাপার 
ঘটিল। 

(৪) 

সেই বৎসর কলিকাতায় প্রথম প্লেগ উপস্থিত হইল। এক দিন. কার- 
খানায় জনার্দন আসিয়৷ দেখিলেন, তাহার কারখানায় এক জন লোক প্লেগে 
আক্রান্ত হইয়াছে” এবং অন্ত সকলে ভয়ে ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছে। 

জনার্দন বনুক্ষণ এক স্থানে বসিয়া ভাবিলেন, তৎপরে উঠিয়। সত্বর. বাড়ীর 
দিকে চলিলেন। : . . . . 8 42৬ 
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গৃহে ফিরিয়া! আসিয়া স্ত্রীর গৃহে প্রবেশ করিলেন না। তাহাকে দেখিয়া 
স্ুবাল। সত্বর উঠিয়া তাহার দিকে আসিতেছে দেখিয়া তিনি ব্যগ্র ও ভীত 
ভাবে বলিয়। উঠিলেন, “কাছে এস না-_কাছে এস না, আমার কারখানায় 
প্লেগ দেখ। দিয়াছে, তুমি এখনই বাপের বাড়ী যাও, প্লেগ থামলে আমি নিজে 
গিয়ে তোমায় নিয়ে আস্বো |” 

এই বলিয়। জনার্দন তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে ছুটিয়া পলাইলেন। 

স্ুবালা কিয়ৎক্ষণ অচল-প্রতিমার মত স্থিরভাবে দীড়াইয়! রহিল.। 
তৎপরে জনার্দনের খাস খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস। করিল,_-“বাবু কিছু 
বলে গেছেন ?” 

খানসাম! সপন্তরমে বলিল, “হা» তিনি দ্দিন-কতক কারখানার বাড়ীতে 
থাকৃবেন। আমায় তাহার কাপড়-চোপড় সেখানে নিয়ে যাবার হুকুম দিয়! 
গিয়াছেন 1” | 

স্বালা পাঁলক্কের উপরে বহুক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া রহিল। 

এ দিকে জনার্দন কারখানায় আসিয়া দেখিলেনঃ আরও তিন চারি জন 
প্রেগগ্রস্ত হইয়াছে । বেলেঘাটার চারিদ্বিকে প্লেগ উগ্রযুর্তিতে ক্ষিপ্ত রাক্ষসের 
মত মুখব্যাদন করিয়! ছুটিতেছে! সকলেই ব্যাকুল, উদ্বিগ্ন ও ভীত। 

জনার্দদন তাহার কারখানার সমস্ত লোককে ডাকিয়া বলিলেন, «দেখ-_ 
কেহ ভয় করিও না--ভয় করিলে রোগের বৃদ্ধি হইবে, ইহাতে উপকার ন। 
হইয়া অপকার হইবে । কোন ভয় নাই! তগবান্‌ যাহ! অনৃষ্টে লিখিয়াছেন, 
তাহাই হইবে, তাহার উপর কোন কথা নাই। ভয়ে ব্যস্ত হইয়া কোন 
ফল নাই। দেখ আমি তোমাদের সঙ্গে এখানে বাস করিতে 
আসিয়াছি, তোমাদের সঙ্গে মরিতে হয়, মরিব--টাকার জন্ক কোন 
চিন্তা নাই৷” 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে তাহার পণ্চাৎ হইতে কে মধুর শ্বরে 
বলিল,_-«আফিও তোমাদের সঙ্গে থাকিব বলিয়া আসিয়াছি। আমি আমার 
স্বামীর পাশে থাকিব, তোমাদের সেবা শুজষ। করিব। তয় নাই-_আমাদের 
সহায় ভগবান্‌ !” 

চমকিত ও ভীত হইয়া শুক্ষমুখে জনার্দন ফিরিয়া দৈথিলেন, তাহার 
পশ্চাতে স্ুবাল। কোন্‌ এক মহীয়সী দেবী-প্রতিমার ন্যায় দগ্ডায়মান|। 

আজ এই দম্পতীর চারি চক্ষু পরম্পর বড় পরিচিত এবং বড় স্পষ্টভাবে 


৭৪ গল্পলহরী গর বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] 


মিলিত হইল, কাহারও মুখে কোন কথা নাই। আজই প্রথম উভয়ে উভয়কে 
চিনিতে প্রারিলেন । 

স্ুববাল। স্বামীর হাত ধরিয়। গধগদ কঠে কহিল+_-সস্ত্রীর কার্ধ্য স্বামীর পশে 
জীবনে-মরণে থাকা । আমি এখানে আসিয়া আপনার লোক জনের শুক্র 
পরিচর্য্যা করিব । আমাদের সহায় তগবান্‌।” 

জনার্দনের ক রুদ্ধ হইয়া গেল। একট কথাও মুখ দিয়। বাহির 
হুইল না। 

সময় নষ্ট করিবার অবসর ছিল নখ!। তখন স্বামিস্ত্রীতে সেই 
কারখানার মধ্যে এক হাসপাতাল ঘর তুলিলেন। হ্বামি-স্ত্রীতে দিবারাত্রি 
পীড়িতবর্গের সেবা-শুজ্রষা করিতে লাগিলেন । তাহাদের যত্বে অনেকের 
প্রাণ রক্ষা পাইল, তবুও অনেকে রক্ষ। পাইল ন|। | 

প্রকৃত পক্ষে সুবালাই কারখানার বর্রীরূপে পরিণতা হইয়াছে। জনার্দন 
নীরবে তাহার আজ্ঞা পালন করিতেছেন। এই--তাহার আজ্ঞায় ডাক্তার 
ভাঁকিতে ছুটিতেছেন, এই-_-আবার ফিরিতে না ফিরিতে তাহার আজ্ঞায় 
ওষধ আনিতে যাউতেছেন। 

এ দৃশ্ত বাঙ্গাল৷ দেশে পুর্বে কেহ কধনও দেখেন নাই। পুরাণে পাঠ 
করিরাছিলাম ষে, সুতদ্র! দেবী কুরুক্ষেত্রের রণস্থলে আহতগণকে প্রাণ পিয়া 
সেবা-শুজ্বা, পরিচর্যযা। করিতেন । কিন্তু এদেশে--এই বেলেঘাটার ছূর্গন্ধময় 
প্লেগ-উপদ্রত চামড়ার কারখানায় বোধ হয়--এই প্রথম । সকলেই সুবালার 
নামে ধন্য ধন্য করিতেছিল, কিন্তু স্ুবালার সে দিকে তৃষ্টি নাই। সে এই 
মহা সাধনায় নিমগ্ন হইয়। গিয়াছে ! 

এক দিন রাত্রে সে নিতান্ত ক্লাস্তা পরিশ্রান্তা হইয়। পড়িয়াছিল। তখনও 
জনার্দন গৃহে ফিরেন নাই ! সহস সে চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিল। দেখিল 
নিকটে জনার্দন দাড়াইয়। সে তাহার এই মহা সাধনার ভিতরে স্বামীর 
পরিচর্ধ্যা কখনও ভুলিত ন।। ম্বামীর তখনও আহার হয় নাই বলিয়া সে 
সত্বর উঠিয়। বলিল, “খাবার আনি।” 

জনার্দন বলিলেন, «“ন1_কিছু খাইবার ইচ্ছা নাই। কেবল একটু 
দুধ দাও।” * ৃ 

গৃহের এক পারে ছুগ্ধ চাকা ছিল। সুবাঁল! দৃষ্ধের বাটী হাতে তুলিয়া 
রইল। বলিল,_-“গরম করিয়া আনি।” 
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জনার্দন কোন কথা কহিলেন না। একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। স্মুবাল! ছুগ্ধের বাটী লইয়! রন্ধনগৃহের দিকে ছুটিল। 

সে ফিরিয়া আসিয়! স্বামীর দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া বলিল,_-*তোমার 
কি অসুখ কর্‌ছে ?” 

জনার্দন বলিলেন--«ন।-_ছুধ দাঁও।” গরম ছুধ খাইয়। জনার্দন বলিলেন; 
“তুমি বেয়ে দেয়ে শোও-_-আমার একটু কাঁজ আছে, এখনই আপিতেছি।” 

(৫) | 

অনেক রাত্রি পর্্ত্ত জনার্দন ফিরিলেন না। তখন স্বুবাল। অধীর! হইয়া 
উঠিল। ভৃত্যকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসিল,_-“বাবু কোথায় ?” 

ভৃত্য বলিল,_-“বাবু বাহির হইয়। গিয়াছেন ?” 

“কোথায় গিরাছেন ? 

“কিছু বলেন নাই ।” 

স্ুবাল। আর স্থিক্ধ থাকিতে পারিল না? বলিল, “গাড়ী ডাক, আমি 
তাহার সন্ধানে যাইব ৮” 

ভৃত্য বিশ্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল, কোন কথা কহিতে 
সাহস করিল না। গাড়ী ডাকিতে গেল। 

গাড়ী আসিলে স্ুবাল। গাড়ীতে উঠির। শ্ত মবাজানের বাড়ীতে আনিল 
দ্বারে তাহাদের ভাক্তারবাবু দগ্ডারযান। তিনি বলিলেন” -“জনার্দনবাবু 
আপনাকে কুযার বাহাছরের বাড়ী যাইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন ।” 

স্ুববাল। বলিল+_-“তিনি কোথায়?” 

ভাক্তারবাবু ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া বলিলেন,_শতনি-__তিনি-__” 

“বুবিযাছি-_-পথ ছাড়,ন।” 

«বিশেষ অনু-__-৮ 

“আপনি কিরূপ লোক! আমার স্বামী পীড়িত, আর আমি বাপের 
বাড়ী যাইব? পথ ছাড়,ন।” 

এবশেষ----” 

“পথ ছাড়,ন”_জানি তিনি আমাকে রক্ষ। করিতৈ চাহেন। সরুণ, আমার 
কর্তব্য আমি জানি।” 

অগত্যা ভাক্তারবাবু সরিয়! দাড়াইলেন । স্ুবাল। চঞ্চল চরণে গৃহমধ্ে 
প্রবেশ করিল । 

. 
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পালক্কষের উপরে জনার্দন অজ্ঞান অবস্থায় শায়িত রহিয়াছেন। সুবাল! 
তাহার কপালে হাত দির দেখিল, ষ্ঠাহার ভয়ানক জ্বর।£ পে তাহার পার্খে 
বলিয়া নীরবে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। ক্রমে সে বুঝিন ষে, 
ধীরে ধীরে তাহারও দেহ অসুস্থ বোধ হইতেছে । 

সে রাত্রি এবং পর দিনও অতীত হইল, তথাপি জনার্দনের সংজ্ঞ। হইল 
না। মুহুযু নান! নামজাদ। ডাক্তার আসিতে লাগিল, কিন্ত নানা অন্ুনয়- 
বিনয়েও কেহ তাহাকে তাহার স্বামীর পার্খ হইতে উঠাইতে পারিল না । 

পর দিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় জনার্দনের সংজ্ঞালাত হইল । তিনি 
পার্থে স্ববালাকে দেখিয়৷ ভীত ও ছুঃখিতভাবে বলিক্া উঠিলেন,_-“এ কি ! 
তুমি-তুমি এখানে? আমি যাহ: তোষাত্ব বলিতে বলির ছিলাম, তা! 
ইহারা কি তোমায় বলেন নাই !” 

সুবাল। স্বামীর মুখের নিকট মুখ আনিল; তাহার আলুলায়িত প্রচুর 
কেশদাম জনার্দনের মুখের উপর বিলুষ্ঠিত হইল,_তাহার ওষ্ঠ তাহার ওষ্ঠ 
রঃ করিল, সে কাতরে মৃহ কে কহিল,_“জীবনে মরণে আমরা কি এক 
নই!” 

জনার্দনের মুখে মুহুর্তের জন্য মধুর হাসি দেখা দ্িল। তাহার পর 
স্থবাল। কীর্দিল না! যুগল বাহুদ্বারা স্বামীর ক বেষ্টন করিয়া পার্শে 
শরন করিল। 

ডাক্তারবাবু কিরৎক্ষণ পরে সকলকে আয়োজন করিতে বলিলেন। 
ংবাদ পাইয়। জনাদ্দনের কারখান।র সমস্ত লোক ছুটিয়া! আসিল। 

বখন সকলে ধরাধরি করিয়! জনাদ্দনের দেহ লইয়। চলিল-_তখন 
স্থবাল। সংজ্ঞাহীন! । : 
: খন শত শত লোক জনাদ্দনের দেহ স্বন্ধে তুলিল্, এই সময়ে ডাক্তার- 
বাবু ছুটিয়। আসিয়া বলিলেন,_«নামাও, এক সঙ্গে লইরা ঘ1ও।” তাহার 
উভয় চক্ষু অশ্রুপরিপূর্ণ। 


ঘরের-লক্গমী 


লেখক- শ্রীষতীন্ত্রনাথ পাল 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
(৪) 

দুল তবাবু শোভাকে দেখিয়া গিয়াছেনঃ আজ শোৌভার পাকা দেধা। 
দুই বাড়ীতেই বিবাহের আয়োজন খুব প্রবল ভাবেই চলিতেছে । হরিচরণ 
প্রভাতে উঠিয়াই প্রফুল্লনাথের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। প্প্রফুল্লনাথ তখন 
বাটী ছিলেন না। তিনি উঠান হইতেই, «“বৌঠান-_বৌঠান” বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিলেন। নফরার মা উঠানের এক পার্থে বসিয়া বাসন 
মাজিতেছিল, হরিচরণের চীৎ্কারে সে ফিরিল--বলিল, “বাবু! মাঠাক্রুণ 
পুজোর ঘরে আছেন!” 

হরিচরণ বিন্দুবাসিনীকে বৌঠান্‌ বলিয়া ডাকিতেন। অধোরবাবু যখন 
জীবিত ছিলেন তখন হইতেই তাহার এই বাটাতে সর্বত্র অবাধ গতি। অঘোর 
বাবুর সংসারে থাকিবার মধ্যে ছিল, কেবল মাত্র একটী পুত্র, একটী কন্তা 
ও পত্বী। তাহার নিজের আত্মীয় স্বঙ্ন অপর বড় একটা আর কেহ ছিল না; 
সেই জন্যই তিনি হরিচরণকে নিজ কনিষ্ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতেন;-_প্রফুল্পনাথও 
হরিচরণকে আপনার খুল্লতাতের মত ভক্তি ও মান্য করিয়া! থাকেন। হরিচয়ণ 
উপরে উঠিতে যাইতেছিলেন কিন্তু নফরার ম বাধা. দিল--সে তাহার 
বাসন মাজ। রাখিয়া! উঠিয়া দীড়াইল, এক গাল হাসিয়া বলিল,_-“বাবু! 
শোভ! দিদির বিয়েতে আমার একগাছ। তাগ! চাই ।” 

হরিচরণের প্রাণ আজ আানন্দে নৃত্য করিতেছিল,--যে দুর্ভাবনার কাল 
মেঘ শোতার বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তীহার হৃদর়াকাঁশে ঘনাইয়া৷ আসিতেছিল; 
আজ তাহা আনন্দ-ঝঁটিকায় একেবারে নির্বল হইয় গিয়াছে”_সে আনন্দের 
তীব্র জ্যোতিঃ আজ তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া পড়িতেছিল। হরিচরথ বার 
ছুই কাঁসিরা গলাট! একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন” “তা তুই বলতে 
পারিস+-এ তোর নেষ্য পাওনা । তা পাবি বই কি; নিম পাবি।” 

হুরচরণ আরো! কি বলিতে যাইতে ছিলেন কিন্তু সহস। ভর্দে দৃষ্টি পড়ায় 
দেখিলেন বিন্দুবাসিনী বারান্দায় আসিয়া দড়াইয়াছেন। তিনি পুঁজার 
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ঘরেই হরিচরণের চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিলেন। এত প্রতুষ্যে হরিচরণ 
সহসা! কেন তাহার খোঁজ করিতেছেন জানিবার জন্যঃ তিনি তাহার পুজা 
অর্দেক অবস্থায় স্থগিত রাখিয়া পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়াছিলেন। তিনি 
হরিচরণকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি নিম্বে নামিয়া আসিলেন। বিন্ুবাসিনী সম্মুখে 
আসিয়। ঈীড়াইতেই হরিচরণ বলিলেন,--“বৌঠান্‌! আজ শোঁভাকে আশীর্ববাদ 
কর্তে আসবে;_-খাওয়া দাওয়ার পরই তোমার যাওয়া চাই। শোভার মা 
নেই,-মনে থাকে যেন তোমাকেই সব কর্তে হবে।” 

বিন্দুবাসিনী হাসিয়া বলিলেন--“সে কি কথা ঠাকুরপো১-শোত' কি 
আমার পর? নিহীও যা, আমার শোভাও তা। আমাকে আর বলতে 
হবে কেন, আমি নিজেই যাব।” 

নীহার আসিয়। মাতার পার্খে দাড়াইয়। ছিল, সে বলিল, “কাকাবাবু 
কই আমাকে যেতে বল্‌লে না ?” 

হরিচরণ একগাল হাসিয়া বলিলেন,_-“তোকে আবার যেতে বলবো 
কিরে বেটী! তোরই তো বাড়ী। বিয়ে হয়ে বেটা আমার বড়লোক 
হয়েছে । তুই যাবিনি ! তুই না৷ গেলে শোভাকে সাজিয়ে গুজিয়ে দেবে কে ?” 

নীহার আর কোন কথা কহিল নাঃ_সে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া মৃছ স্বৃছ 
হাসিতে লাগিল। বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন»--“দিতে থুতে কি রকম 
হবে 1” র 

হরিচরণ বেশ একটু উচ্চৈম্বরে বলিলেন”-“এক পরসাও নয়! ছুল 
বাবু-_বুঝলে বৌঠান্‌ মহা সদাশয় লোক । লোকে ষে কেন তার নিন্দ! 
করে ত৷ ভগবানই জানেন। তিনি আমার অবস্থ। দেখে এক রকম বিন! 
পয়সায় তার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দ্রিতে সম্মত হয়েছেন। আজ 
কালকার দ্রিনে এমন সদাশয়লোক কজন হয়? আমার কিছুই খরচ নেই 
বল্লেই হয়, কেবল বরযাত্র খাওয়ান ও ফুলশয্যার খরচা। মনে থাকে যেন, 
গাওয়ার পরই তোমার যাওয়। চাই।” 

হরিচরণকে গমনোদ্যত দেখিয়া বিন্দুবাঁসিনী বলিলেন, “একটু বসবে না?” 
হরিচরণ মহাব্যস্তভাবে বলিলেন,_ _-“না১-এখন আর বসতে পারবে। না। 
জানইতো৷ আমাকে. একলাই সব কর্তে হবে।» 

বিন্ুবাসিনী আর কোন কথ। কহিলেন না। হুরিচরণ প্রফুল্লনাথের 
বাটা হইতে বাহির হইলেন। তথ হইতে বরাবর নিজের বাটাতে আসিয়। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩:] ঘরের-লন্গমী ৭৯ 


প্রবেশ করিতেছিলেন,--দরজার সম্মুখে প্রফুল্লনাথের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল। হরিচরণকে দেখিয়। প্রফুল্লনীথ দ্ীড়াইলেন। হরিচরণ বলিলেন, 
এগুনেছতো১ আজ শোভাকে আশীর্বাদ কর্তে আসবে সন্ধ্যার পর তোমায় 
আমার বাড়ীতে উপস্থিত থাকা চাই।” 

প্রফুল্লনাথ মহ হাসিয়! বলিলেন,_“সে কি কাকাবাবু) শোভার পাক 
দেখা_-আর আমি উপস্থিত থাকবে না?” ৃ 

হরিচরণ বলিলেন,_“তাতো। বটেই»৮-শোভাঁকে তুমিই হাতে করে 
মানুষ করেছ, লেখা পড়া৷ শিখিয়েছ, তোমারই যত্বে সে এত বড়টা হয়েছে। 
তা বাব! ভুল না যেন,_দশজন ভদ্রলোক আসবে তোমার থাক। বিশেষ 
দরকার । ছুলভবাবু আর তোমরাই হ'লে এ পাড়ার মাথ1।” 

“আমার জন্য ভাববেন না, আমি ঠিক হাজির থাকৃবো?” বলিয়। প্রফুল্ল- 
নাথ একটী নমস্কার করিয়া পাশ কটাইলেন,_হরিচরণও নিজের বাটীর 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। 

প্রত্যুষে উঠিয়। পর্য্যস্ত হরিচরণ এক মুহূর্তও স্থির হইতে পারেন নাই। 
পাগলের মত এলোমেলে। ভাবে কাজে ও বিনা কাজে আনন্দে দিশেহার! 
হইয়। কেবলই ঘুরিতেছিলেন। এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বৈটকখানায় 
প্রবেশ করিলেন। একট। তাকিয়। টানিয়৷ তক্তপোষের উপরে উঠিয়। বসিলেন। 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া একাকী মনে মনে নানাবিধ জন্ননা কল্পনা করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত বোধ করি তাহাও তাহার ভাল লাগিল না, তিনি আবার 
উঠিলেন,-_তক্তপোবের নিম্ন হইতে একটী কলিকা বাহির করিয়া তাহাতে 
অগ্নি সংযোগ করিলেন,_-তাহার পর তাহা! হুকাব্র উপরে বসাইয়। পাখার 
সাহার্য্যে তাহাতে মৃছ্ মৃছ্ব বাতাস করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
আগুণ ধরিয়া উঠিল, বাতাস তাত্রকুটের মধুর ন্ুুগন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়। 
দিল। হরিচরণ পাখাটী পার্থে রাখিয়া ছক] টানিতে যাইতেছিলেন, সেই 
সময় নন্দলাল গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। 

নন্দলাল ছুলত বাবুর দক্ষিণ হস্ত বলিলেই হয়ঃ ছুলণ বাবুর ভালমন্দ 
সমস্ত কাজেই নন্দলাল আছে। মোসাহেবী করিতে নন্দলাল অদ্বিতীয়। 
কেবল মোসাহেবীর দ্বারা এই কলিকাতার বাজারে সুখে 'তাহার সংসার 
চলিয়। থাকে । কাজেই তাহার ষে অসীম ক্ষমত একথা কাহারও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। সহসা নন্দলালকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 


৮৩ গ্ল্ললহরা ৪র্ঘ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


দেখিয়া হরিচণের আর হুক1 টান। হইল না১-তিনি দ্বারের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আরে এস এস, নন্দলাল বাবু এস। তারপর এ অসময় খবর 
কি? বস বদ, তামাক খাও।” 

নন্দলাল তক্তপোষের একধারে বপিতে বসিতে বলিল,_-“আজ্ঞে খবর 
থুব ভালো, যা! কেউ কখন ভাবেনি তাই, আপনার বরাত জোর, বৃহস্পতির 
দশা । হরিচরণ বাবু-_কর্তীর মত ফিরেছে--” 

'হুরিচরণ বিস্মিতের ন্যায় বলিলেন,_“কপাল জোর,_মত ফিরেছে, এ সব 
বলছে। কিহে ?” 

নন্দলাল হাসিতে হাসিতে বলিল-__«“আজ্ঞে বলবার মত হলেই বলতে 
হয়। ভুর্লভবাবুর শ্বশুর হওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা! একি যার-তার 
বরাতে হয়!” 

নন্দলালের এ হেয়ালীরও বিন্দুবিসর্গ হরিচরণ বুঝিতে পারিলেন না। 
তিনি অতি ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, “তোমার কথার আমি কোন অর্থই বুঝতে 
পারছিনি+-ব্াাপার কি ছাই ভেঙ্গেই বল? 

নন্দলাল বেশ একটু গম্ভীর হইয়! বলিল,_-“ব্যাপার বিশেষ কিছুই নর। 
কর্ত। আপনার মেয়েকে দেখে মত বদলেছেন ১ 

হরিচরণ নন্দলালের কথায় সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা উচু হইয়! উঠিয়াছিলেন, 
তিনি তাহার কথায় বাধ দিয়া বলিলেন,“ মল কিহে! তিনি বিয়েতে 
অমত করেছেন ?” 

নন্দলাল তাহার ঘাঁড় বাকাইয়াঃ তাহার খোচা খোচা গোপটা বার ছুই 
নাড়িয়া বলিল,--“আহা আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! এতে আপনার 
ভালে। ভিন্ন মন্দ নয়। একটু শান্ত হয়ে সব কথা শুনলেই বুঝবেন ।” 

হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন,_-“হই1-_ হা বল বল, শুনি ।” 

নন্দলাল বলিতে লাগিল, “কর্তা আপনার মেয়েটীকে দেখে একেবারে 
তর হয়ে গেছেন । তাই তিনি আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন যে আশীর্বাদ 
যেমন হবার কথ। আছে তেমনিই হবে, বিয়েরও যে দিন স্থির হয়েছে সেই 
দিনই স্থির রইলো-_কেবল'তার পুত্রের পরিবর্তে তিনি নিজেই আপনার 
মেয়েকে বিয়ে করবেন । আপনার মেয়ে দুল মিত্রের হৃহিণা হবেন একি 
কম সৌভাগ্যের কথ। 1” 

নন্দলালের কথার সঙ্গে সঙ্গে হরিচরণ উঠিতে উঠিতে একেবারে উঠিয়! 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২৩ ] ঘরের-লক্াং রঃ 
ঈ্াড়াইয়াছিলেন, তিনি কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, «বল কি ?” 


নন্দলাল একগাল হাপিয়া বলিল; “যথার্থ কথা, সত্যই আপনার মত 
ভাগ্য খুব কম লোকের হয়। ছুলুবাবুর ছাঁর়।য় থেকে কত বেটা বড়লোক 
হয়ে গেল--আর এ একেবারে শ্বশুর। হবিচরণবাবু ছু'দিনে শরীর ফিরে 
যাবে ।” 

হরিচরণের কণ্ঠতানু একেবারে শুক হইয়া! গিয়াছিল,তিনি আর 
কোন কথা কহিতে পারিলেন না। ওঝার মন্ত্রের মত নন্দলালের কথার 
ীব্রতেজে সহস৷ যেন তাহার যুখখান। বদলাইয়! গেল*তীহার সমস্ত শরীর 
কীপিয়। উঠিল৮__হাতের হুকা খপিরা পড়িল,_কলিকা তাঙ্গিয়। একটা 
অগ্নিকাণ্ড হইবার মত হইল। তিনি বিল্ফারিত নরনে নন্দলালের মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 

(৫) 

বৈশাখ মাসের খর মধ্যাহু,__ প্রচণ্ড তাপে চারিদিক দগ্ধ হইয়া যাইতেছে । 
রাস্ত।য় লোক সংখ্য। নাই বলিলেই হয় । কেবল মাঝে মাঝে ঘন্মাক্ত ফিব্রি- 
ওয়াল। “ঠা্ডি বরফঃ হাকিয়। পিপাপাতুরের পিপাস। বৃদ্ধি করিয়। দোরে দোরে 
ফিরিতেছে। রোজগারিগণ বহুক্ষণ হইল নিজ নিজ কর্মে বাহির হইর! গিয়া- 
ছেন। কর্খহীন বেকারগণের দিব। নিদ্রার পূর্ণ স্থুখ বেশ জমিম্না আসিরাছে। 
সেই সময় শোত। ধাঁরে ধীরে আসির৷ প্রদুল্পনাথের গৃহের ভিতর প্রবেশ 
কূরল। এই গৃহ খানিতে প্রত্যহ সে একবার করিয়া আসিত, এই গৃহের 
প্রত্যেক সামগ্রীর পহিত কি 'বেন একটা কিসের মাদকত। তাহাকে বিশেষ 
ভাবে আকুই্ট করিয়। রাখিগাছিল ; কিন্তু সে যে কিসের আকর্ষণ শোভা তাহ 
জানিত না,_কখনও জানিবার চেষ্টাও করে নাই। তবে এই গৃহ খানিতে 
একবার ন' প্রবেশ করিলে তাহার প্রাণে শান্তি আসিত না-_তৃত্তি হইত না। 
আজ চারিদিন সে এই গৃহে প্রবেশ করে নাই, _চারিদিন সে মোটেই বাটা 
হইতে বাহির হয় নাই। আনন্দের হিমালয় শিখর হইতে দুঃখের অন্ধকার 
গহ্বরে পতিত হইয়া তাহার জীর্ণ শীর্ণ দরিদ্র পিতা হৃদয়ে যে দারুণ বেদনা 
অন্ুতব করিতেছেন, সে বেদন। আর এরূপ ভাবে অধিক দূর অগ্রসর হইলে, 
বৃদ্ধের যে হৃদয় চিরদিনের মত চূর্ণ হইয়া যাইবে তাহ সে' ধত বুঝিয়াছিল 
এতটা. বোধ হয় পৃথিবীর আর কেহই বুঝিতে পারে নাই। তাই সে পিতার 
বেদনার ভার একটু লঘু করিবার জন্য, সেই বেদনার অনেকটা নিজে তুলিয়া 


৮২ গল্ললহরী [ ধর্থ বধ, হয় সংখ্যা 


লইয়াছিল। তাহারঈ জন্য আক্গ তাহার পিতার এই ঘর্ত্রণা, তাহারই জন্য 
তাহার সদানন্দ পিতার নয়নে অশ্র প্রবাহ ছুটিয়াছে। আজ চারিদিন সে 
কেবল সেই চিন্তাই করিয়াছে । নীহারের বার বার আহ্বান সত্বেও এ বাটীতে 
একবারও প্রবেশ করে নাই,_কিন্ত আজ আর সে কিছুতেই একলাটি বসিয়। 
এই নিদারুণ চিন্তার বোঝা বহন করিতে পাব্রিল না, চোরের হ্যায় ধীরে 
ধীরে আসিয়৷ প্রফুল্পনাথের বাঁটীতে প্রবেশ করিল। 

উপরে উঠিয়। সে প্রথম একবার নীহাবরের ঘরের দরজা ঠেলিয়৷ বাহির 
হইতে উকি দিল, নীহার ঘুমাইতেছে। সে নীহারকে ডাকিতে সাহস 
করিল না। সেআর কোন দিকে ন৷ চাহিয়া একেবারে বরাবর প্রচ্ু্রনাথের 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । শুন্য খৃহ,-জন-প্রাণী নাই। বিশেষ কাজে 
সে দিন প্রফুল্পনাথকে একবার বাহির হইতে হইয়াছিল। শোত। গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া কাহাকেও ন। দেখিতে পাইয়। নীরবে একখানি শোফার 
উপর শুইয়া পড়িল। তাহাকে একল! পাইয়া আবার শত সহজ চিন্তা 
চারিদিক হইতে তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। সে অধিকক্ষণ শুইয়! 
থাকিতেও পারিল না,_আবার উঠিয়৷ বসিল। টেবিলের উপর হইতে 
একখানি ছবির বই লইয়! তাহার ছবিগুলি দেখিতে আরম্ভ করিল, ছবিতে 
একটু মনোসন্নিবেশ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না;--সে আবার 
উঠিল। টেবিলের উপরিস্থিত এট! সেটা নান৷ দ্রব্য উদ্দেশ্ত বিহীন ভাবে 
নাঁড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহাই বা আর কতক্ষণ ভালে। লাগিতে পাবে! সে মনে 
মনে বিরক্ত হইয়। প্রাচীরস্থিত পাখার স্ুইস্টী টিপিম। দরিয়া আবার আসিয়া! 
শোফার উপর শুইয়। পড়িল। পাখা শে। শে! শব্দে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু সে হাওয়ায় তাহার হৃদয়ের ধুয়! পরিষ্কার হইল না বরং তাহা আরোও 
ঘনিভূত হইয়া উঠিল। তাহার বুকের ভিতর একটা চাপা বেদনা কাটের 
মত, যেন গহ্বর খনন করিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল» তাহার ক্ষুদ্র 
হৃদয়ে এ বেদনা সত্যই অসহা হইয়া উঠিল। সে আর থাকিতে পারিল না, 
তাহার নয়ন ফাটিয়! অশ্রু ঝরিয়। পড়িল। শোতা সেই শোফার উপর 
পড়িয়। অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়। ফুণিয়া ফুলিয়া! কাদিতে লাগিল। 

ইহার ভিতর. ফোন সময় প্রফুল্লনাথ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
শোভা তাহ! জানিতে পারে নাই। সহস৷ তাহার ডাকে সে ধড়মড়িয়! উঠিয়া 
রসিল। প্রফুন্পনাথ শোভার যুখের দিকে চাহিঙ্ক। বিশ্মিত হইলেন অতি 


জ্োষ্ঠ, ১৩২৩ ] ঘরের-লন্মী ৮ 


ন্মেহ-কোমল স্বরে বলিলেন,--“বিবি তুমি কীাদছিলে? কি হয়েছে; 
ব্যাপার কি ?” 

শোভা তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া৷ সঙ্কোচের প্রথম আক্রমণট! 
কাটাইয়া লইয়। বলিল,--“কই ! না!” 

প্রফুল্পনাথ শোভার দিকে চাহিয়! মৃহ হাসিলেন। একবার উত্তমরূপে 
তাহার আপদ মস্তক লক্ষ্য করিলেন, তাহার দৃষ্টি শোভার অন্তঃস্থল তর্য্যস্ত 
দেখিতে পাইল । শোভ। সে তীত্র দৃষ্টি সহা করিতে পারিল না, সে মস্তক অবনত 
করিল! একটু খানি ঘাড় বাকাইর়া খোল। জানলার দ্বিকে চাহিল; 
বাহিরের আলে। আসিয়। তাহার ঘুখের উপর পড়িল। মাথায় কাপড় নাই, 
এলোমেলো। চুলগুলি পৃষ্ঠের উপর লুটাইতেছে, শাড়ীখানি তাহার 
স্ুটনোম্মুখ শরীরকে আটিয়া বেষ্টন করিয়াছে । সৌন্দর্য্যের রাণী সহসা 
যেন আজ শোভার অঙ্গে নবভাবে বিকাশিত হইয়৷ প্রকুল্লনাথকে চমক 
লাগাইয়া দ্িল। প্ররকুল্লনাথ একখান। চেয়ার টানিয়৷ আনিয়া শোভার সম্মুখে 
বসিলেন, গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_“ভারপর এমন অসময় আমার ঘরে একলাটী 
বসে কান্না হচ্ছিলো কেন বলে। তো? হুল বাবুকে কি পছন্দ হয়নি ?” 

শোত। মুখখানি একটু ভারি করিয়। বলিল,--“বা।ও, সব সময় ঠার্টা আমার 
ভালে। লাগে না।” 

প্রকুল্পনাথ ব্লিলেন,_“্ঠা্টা! এর একটি বর্ণ ও ঠাট্টা নয়। 
তোমার বাবার সঙ্গে আজ সকালে আমার দেখা হয়েছিলে।। তিনি বল্লেন 
প্রফুল্পনাথ সবতো। শুনেছে, ছুলভবাবুর সঙ্গে শোভার বিয়ে দেওয়৷ ভিন্ন 
আর তে! আমি অন্ত কোন উপায় দেখি ন|। ভাববার জন্য ছল ভবাবুর 
কাছে তোমার বাব। সাতদিন সময় নিয়েছিলেন তারতো। চারদিন কেটে 
গেছে। তিনদিন আর বাকি আছে, তারপরই বাহকৃ একট৷ উত্তর দ্বিতে 
হবে__বুঝেছ !” 

শোভ। বিরক্ত ভাবে বলিল;_-“ই। বুঝেছি। তুমি কাপড় ছাড়গে যাও, 
ঘেমেতে। ব্রিখণ্ডি হয়েছ, জাম! খুলবে ন। ?” 

প্রফুল্পনাথ গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_-“০ে জঙ্ত মশাইকে ভাবতে হবে না। 
জাম! খোলার আবশ্যক বোধ হলেই জাম! খোলা। হবে। " এখন যা জিজ্ঞাস! 
কল্পুম তার জবাব দাও । প্রথম কীদ। হচ্ছিলো কেনঃ দ্বিতীয় এ বিবাহে 
তোমার মত আছে কি না?” 
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শোত। ষে কেন কাদিতেছিল, তাহ'!র যথার্থ কারণ সে নিজেই অবগত 
ছিল না। আর হছুলভবাবুকে ছন্দ? কে কবে একজন স্থবীর পিতৃতুল্য 
বৃদ্ধকে পতিরূপে পছন্দ করিতে পারে? কান্দেই সে প্রকুল্লনাথের প্রশ্নের 
কিউত্তর দিবে? সে নীরবে অবনত মস্তকে বপিয়া বহিল। জুন্দর মুখ 
সুপ্ত সৌন্দর্যকে সোনার কাটির মত জাগাইয়। তুলিল। কেন্দ্র যযন তাহার 
পরিধিকে নিয়মিত করে তেমনি এই মেয়েটীর সমন্ত দেহ আকর্ষণ করিয়। 
আকাশ, বাতাস, অলোক গৃহের চারিদিকে নৃত্য করিতে লাগিল। প্রকুল্লনাথ 
আর একবার শোভার মুখের দিকে চাহিক়। দেখিলেন , ঘুছু হাসিয়। বলিলেন, 
--?হ' ! কতকটা উত্তর পাওয়া গেল। নীরবে অবনত মস্তক--এর মানে 
হচ্ছে তুমি দুল ভবাবুকে বিষে করতে নারাজ এবং সেই জন্যই এই কীন্ন।। 
ত। যেন হলো, এখন কি করবে স্থির কলে ?” 

শোভা মস্তক তুলিয়। অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল,_-“কি কর্ধো বলে দাও ?” 

প্রফুল্লনাথ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “চিন্তার কথা !” 

তাহার পর চেয়ারের উপর হেলিয়া পড়িয়। কিছুক্ষণ নীরবে বপিয়: 
রহিলেন। শোভা নীরবে অবনত মস্তক তাহার অঞ্চলের কালো পাড়ট্ুকু 
কুঞ্চিত করিতে লাগিল । সহস৷ প্রফুল্লনাথ আবার উঠিয়! বপিরা বলিলেন, 
-কিস্ত এ বিয়েতে তোষার অমত হবার কারণ আমি বিশেষ কিছু দেখতে 
পাচ্ছিনে! ছুলভবাবুর বয়স একটু বেশী হয়েছেঃ তাতে এমন বিশেষ কিছু 
যায় আসে না। ও বয়সে তোমার চেয়ে ছোট মেয়েকেও আমি ঢের 
লোককে বিয়ে কর্তে দেখেছি । আর হিন্দু শাস্ত্র যখন এ বিয়েও বিয়ে বলে 
মঞ্জুর করেছেন, তখন তোমার আপত্তি টিকৃতেই পারে নী, একেবারেই 
অগ্রান্ব---একদম বাতিল ।” 

শোভ। কোন উত্তর দিল না, সে নীরবে সেইভাবেই বসিয়। ব্রহিল। 
প্রফুল্লনাথ বলিতে লাগিলেনঃ_-“দ্বিতীরতো৷ এ বিয়েতে ষাদ তুমি অমত কর, 
কাজেই বাধ্য হয়ে তোমার বাবাকেও অমৃত কর্তে হবে-__তাতে ফল দীড়াবে 
তোমার বাবার সঙ্গে ছুলতভবাবুর বিবাদ ; তোমার বিয়ের জন্য ব্যতিব্যস্ত 
ইত্যার্দি প্রভৃতি একট। বিদ্দিকিচ্ছিরী ব্যাপার । অতএব আমার মতে এ 
বিয়েতে তোমার সম্মত হওয়া বিশেষ ভাবে উচিত ও কর্তব্য ।” 

শোত। এতক্ষণ স্থির হইয়। প্রক্ুল্লনাথের কথাগুলি শুনিতে ছিল, কিন্তু 
আর পারিল না। বিবাক্ত তীরের মত প্রকুল্লনাথের কথাগুলি বালিকার 
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ক্ষুদ্র হৃদয়ে যাইয়া আঘাৎ করিল, তাহার নয়ন-পল্পব ছলছল করিয়! 
উঠিল, মুক্তাবিন্দুর শ্য।র অশ্রুবিন্দু তাহার গণ্ড বহিয়। ঝরিয়া পড়িল। 
সে অঞ্চল দিয়া যুখ ঢাকিতে যাইতেছিল কিন্ত প্রফুল্পনাথ বলিলেন; _*ও মুখ 
ঢাক আর কাদে, ছাড়ান ছুড়েন নেই । হিন্দু সমাজ বোঝ? ছাই বোঝ। তার 
দয়ামায়া নেই,_একরভ্তি মেয়ের মতামতের তারা ধার ধারে না। তবে 
আমার ছুঃখ এই যে, ছ বছর কাছে কাছে রেখেও তোমায় মানুষ কর্ডেশ্ানত্য 
না। নারীর কর্তব্যকি জান? ছাইজান! আত্ম-ব্লদান। পরের ছঃখ 
দুর করাই নারীর সর্বব শ্রেষ্ট ধর্খ। এখন উত্তর দাও*_কি কর্তে চাও ?” 

শ্োভ। তথাপি কোন কথ। কহিল ন। দেখিয়! প্রকুল্লনাথ বিরক্ত ভাবে, 
একটু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন,_“কি উত্তর দেবে না ?” 

শোভা বহু কষ্টে অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া অশ্রপূর্ণ ক্ঠে বলিল,_.“তুমি যা 
বল্বে তাই কর্বব1।” 

প্রকুল্পনাথ বলিলেন,_-“অ।মি এতক্ষণ কি তবে বন্ুম 1” 

শোভ।1 অতি ক্ষীণস্বরে বলিল,_-“তাই করবে! ৷” 

বিন্দুবাসিনী নীচে নামিতে ছিলেন, প্রফুল্লনাথের স্বর পাইয়। জিজ্ঞাস 
করিলেন,_এপ্রফুল্পল কখন ফিরলি! এক বসে বসে কি বিড় বিড় বকৃচ্ছিস ?” 

জননীর স্বরে প্রকুল্লনাথ চেয়ার ছাড়িয়। দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন, 
বলিলেন, _“বলতো মা কার সঙ্গে কথা কইছিলুম ?” 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন১-_-«ত1 কি করে জ।নবে। বাছ1!” 

প্রফুল্লনাথ মৃদু হাসিয়া বলিলেন+--«ন। ম। তোমায় বলতেই হবে !” 

বিন্ুবাসিনী সে কথায় কান ন। দিয়] নাঁমিয়। যাইতে ছিলেন, প্রফুল্লনাথ 
ধাইয়। তাহার পথ আগলাইয়। দীড়াইলেন, বিন্দুবাঁসিনী বলিলেন,_“পথ ছাড়, 
আমি কি তোর ঘরে ঢুকিছি যে বল্বে। কার সঙ্গে কথ। কচ্ছিলি ?” 

প্রফুল্পনাথ বলিলেনঃ_-“তবু--আন্দাজ ?” 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন,--“ন। বাছা! আমার অত আন্দাজ টান্দীজ নেই।” 

্রফুল্পনাথ বলিলেন,_-“না মা তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, বলতেই হবে।” 

বিন্দুবাসিনী পুত্রের কথায় না হাসিয়া! থাম্কিতে পারিলেন না। তিনি 
তাহার এই পু্রটীর মাঝে মাঝে এক একটী অদ্ভুত আবদারে বড়ই ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিতেন ? বলিলেন,--“ভালো ফ্যাসাদ ! তুই তোর বৌয়ের সঙ্গে কথা 
কচ্ছিলি।” 
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প্রফুল্লনাথ হো হো। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,_«কেমন করে 

জানলে ম1? তুমি নিশ্চয়ই গুণতে পারো ।” 
(৬) 

তখন কলিকাতা! সহরের বহু বিস্তৃত আলিসা ও আলিসাশুন্য ছাদগুলির 
উপর গ্রীণ্মের প্রচণ্ড রৌদ্র স্নান হইয়া আসিতেছিল। মধ্যাহের দমকা বাতাস 
অনেন্*টা। সুস্থির হইয়া! যেমন ইচ্ছা তেমনি ভাবে থাকিয়া থাকিয়। ঘুরিয়! 
ফিরিয়া যাইতেছিল। হরিচরণ তাহাঁর টবঠকখানা গৃহে চিৎ হইয়। শুইয়া 
চক্ষু ছুইটী মুদ্রিত করিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন। অজানিত 
অবস্থায় এক বিন্দু অশ্রু ধীরে ধীরে আসিয়। তাহার নয়ন কোণে সঞ্চিত 
হইতেছিল। প্রভা তাহার পিতার শিয়রে বসিয়। তাহার কোমল নঙ্গুলিগুলি 
দিয়া পিতার চুলগুলি নাড়িতে ছিল ও মাঁঝে মাঝে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া, 
াহার চিভ্তার শ্রোতে বাধা দ্িতেছিল। হরিচন্পণ কেবল হ' হা করিয়। 
গুনিয়। ও ন1 শুনিয়। কন্যার প্রশ্নের উত্তর দ্বিতেছিলেন। সহসা হব্রিচরণ 
চন্ষু মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,»_“প্রভ] তোর দিদি কি কচ্ছেরে ?” 

প্রভা তাহার পিতার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে উত্তর দিল,-“দিদিতে] 
এই এলো? সেতে। এতক্ষণ প্রফুল্রদাদাদের বাড়ী ছিল।” 

হরিচরণ আর কোন কথ। কহিলেন না”_“আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
প্রভা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল,_-“বাঁব! দিদির বিয়ে 
বুঝি হবে না ?” 

কন্ঠার কথায় একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বান যেন হরিচরণের বুকের ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। তিনি আর একবার কষ্টে চক্ষু মেলিলেন, 
অতি ক্ষীণম্বরে বলিলেন_“যা মা একবার তোর দিদিকে ডেকে আনতে 11” 

প্রভ] চলিয়! গেল; _হরিচরণ আবার চক্ষু মুদিত করিলেন। আজ তাহার 
প্রাণে যে তরঙ্গ বহিতেছে তাহ তাহার এই ক্ষুদ্র কন্যাটী পর্য্যন্ত বুঝিয়াছে। 
এ তরঙ্গাঘাতে হয়তো! তাহাকে একেবারে চূর্ণ হইয়া যাইতে হইবে। হরিচরণ 
প্রাণের তিতর শিহরিয়া উঠিলেন। পিতার আহ্বান শুনিয়া! শোভা ধীরে 
ধরে আসিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া একবার 'তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিল। সে মুখের উপর কি 
ন্েহ! কি করুণা! কি বেদনা! এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কি পরিবর্তন 
হইয়াছে । সংসারে শোভাকে লইয়। যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ 
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নিজের উপর লইয়। বৃদ্ধ একলা যুঝিতেছেন। থাকিয়। থাকিয়! বেদনার 
তীব্র উচ্ছাস দীর্ঘশ্বাসে বাহির হইয়া আসিতেছে। পিতার অনন্ত স্নেহ ষেন 
গৃহের চারিদিকে এক স্বর্গীয় আলোকে ছড়াইয়া পড়িতেছে । এই মধুর ন্সেহের 
সরস পরশে শোভ। মুহূর্তে তাহার আপন শোকের পরিবেষ্টন হইতে বাহির 
হইয়৷ আসিল । যে পৃথিবী তাহার নিকট ছায়ার মত বিলীন হইয়! আপিতেছিল 
তাহা আবার সত্য হইয়। ফুটিরা উঠিল ;__সে কর্তব্যের পথ 'হ্েখিতে 
পাইল। অতি মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, _“বাব। তুমি কি আমায় 
ডাকৃছিলে ?” 

হরিচরণ কন্ঠার স্বরে চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিলেন্,--অতি ধীরে ধীরে 
ঝলিলেন,_-“আয় মা, আমার কাছে একটু বোস।” 

শোভ। আত জড়সড় তাবে ধীরে ধীরে আসিয়! পিতার পার্থে বসিল। 
হরিচরণ কন্যার চুলগুলি মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া গদগদ কণ্ঠে 
বলিলেন”-“মা আজ তোর মায়ের কথ। মনে পড় ছে । সে থাকলে হয়তো-_-” 

হরিচরণ আর বলিতে পাৰিলেন না- রুদ্ধ অশ্রু অতীতের আঘ[তে 
ঝরিয়া পড়িল। শোভা পিতার বেদনা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিল। গে 
অবনত মস্তকে বলিল+_“বাবা! মাকি আমায় তোমার চেরেও বেশী 
ভালে বাস্‌তে। ?” 

হরিচরণ নিজেকে একটু সামলাইয়! লইয়! বলিলেন,_- “মা, মায়ের স্নেহ 
বোঝবার আগেই তুই মাতৃহার। হইছিস্। তোর ম। তোকে কত ভালবাসতে) 
তা তুই জানিস্নি। মর্বার সময় সে আমার হাতে ধরে বলে গেছে, শোভ? 
মায়ের স্েহ পেলে না, তার এমন জায়গার বিয়ে দিও সে যেন শাগুড়ীর স্সেহে 
বুঝতে পারে মাকি! কিন্তু --” 

হরিচরণের কণঠরোধ হইল তিনি অন্যদিকে যুখ ফিরাইলেন। এক ফেটা 
অশ্রু পিতার মঙ্গল আশীর্বাদ স্বরূপ শোতার স্প্ধের উপর পড়িল। শোভা 
ধীরে ধীরে বলিল,--*বাঁবা বিয়েতে ভগবানের হাত+_তার যখন ইচ্ছে__ 
তখন তুমি কি কর্ষ্বে!” 

হরিচরণ একটু নীরব থাকিয়া! বলিলেন”_ঞতুই মা আমার ঘরের লক্ষ্মী 
তোকে কেমন করে এমন স্থবীর বৃদ্ধের হাতে সমার্পণ কর্ষে।। সে আঘাত 
এ অনেক দিনের বুড়োহাড়ে সহ হ'লেও তোর ওই সেদ্িনকার কচি হাড়ে 
সহ হবে কেন ?” | 
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শোভা তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল,_কেন বাবা! উম! 
তো। আনন্দে বুড়ো শিবের গলান্ব মাল দ্িছিলো11” 
হরিচরণ কোন উত্তর করিলেন না। চারিদিকে কলিকাতার কর্ম-কোলা- 
হল, ভাহারই মাঝখানে একটী গলির ভিতর একখানি ক্ষুদ্র বাটার বৈঠকখানায় 
পিতা ও কন্ঠার চিরন্তর স্সিপ্ধ সন্বন্ধটীকে সন্ধ্যাকাশের ভ্রিয়মান ছায়ার অশ্রুসিক্ত 
মাধুরী] ফুটাইয়! তুলিল। 
সৈই সময় বিশ্বনাথ সসব্যস্তে গুহের ভিতর প্রবেশ করিল। ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়া সন্গুখে শোভ। ও হরিচরণকে দেখিয়া উচ্চৈম্বরে বলিল;,_-«এ হ?তেই 
_পারে না-_হবে না__হওয়া উচিত নয়_--” 
তাহার পর তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসিয়। শোভার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
--«কোন ভয় নেই মা”_তোর বিশ্বনাথ খুড়ে। বেঁচে থাকতে এ হবে না-_হবে 
না-_হবে ন। 
বিশ্বনাথের পশ্চাৎ গশ্চাৎ প্রভাঁও গৃহের ভিতর প্রবেশ করিন্নাছিল সে 
বলিল,_-“কি হবে না কাকাবাবু ?” 
বিশ্বনাথ গন্ভীবভাবে বলিল,-“ছুলভ মিত্রের সঙ্গে তোর দিদির বে! 
' তোর বাপের কপালে বড় বড় অক্ষরে লিখে রাখ) হবে না_হবে না 
হবে না।” 
প্রত হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,_“কেন বিয়ে হবে ন। কাকা বাবু ! 
দিদিকে বুবি ছল ভবাবু পছন্দ করেনি ?” 
বিশ্বনাথ গঞ্জিয়! উঠিল, বলিল,_-*গছন্দ করেনি! বেট। সাতপুরুষে 
কখন এমন মেয়ে দেখেছে ?” | 
তারপর হরিচরণের দিকে ফিরিয়া বলিল+_-“সে যাক, এখন বলোতে। 
তায় ব্যাপারট। কি ভেঙ্গেচুরে-তারপর বুঝি ।” 
হরিচরণ বিশ্বনাথের ভাবে ও ভ।ষার একেবারে অবাক হইয়া গিয়।ছিলেন। 
আজ চারিদিন বিশ্বনাথ তাহার বাটীতে আসে নাই; তিনিও এই গোলযে।গে 
তাহার কোন সংবাদ লইতে পারেন নাই। সে কেমন করিয়। ইহারি মধ্যে 
এসব সংবাদ পাইল । হরিচরণু শুক্ষকণ্ঠে বলিলেন, “বিশ্বনাথ এ ক'দিন তুমি 
ছিলে কোথার ?” , | 
বিশ্বনাথ বলিল+-.“মার বল কেন ভায়াঃ শরীরটা এ ক'দিন এমনি অপটু 
হয়েছিলে। যে বাড়ী থেকে পর্যন্ত বেরুতে পারিনি। আঙ্গ আমি এইমাত্র 
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প্রফুল্পনাথের কাছে খবর পেলুষ__-খবর পেয়েই ছুটে আস্ছি। এমন সোনার 
প্রতিমা কখন কি ভাগাড়ে বিসর্জন দেওয়া যায়! আমার তখনই কেমন 
মনে হয়েছিলো । এখন তুমি কি কর্ষে স্থির করেছ তাঁই আমি শুন্তে 
চাই ?” 

হরিচরণ ক্ষীণকণ্ে বলিলেন,_পস্থর আর কি করে আমারু মাথা 
আর মুণ্ড। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিনই ভগবানের হাত--তাই ভাবছি 

বিশ্বনাথ হরিচরণের কথায় বাধ। দিয়া বলিল,_-“ত। হবে না,_হতে 
পারে না”ঁআমি হতে দেব ন!। বিষ্বে নাহয় অবিবাহিত রেখে দাও 
আর তাও যদ্দি না পারে। আশায় দাও আমি ভিক্ষে করে পান্বি, যেমন কৰে 
পারি_---৮ 

বশ্বনাথ আরোও কি বালতে যাইতেছিল কিন্তু তার আর বল। হইল না,__ 
গুহের ভিতর প্রবেশ করিল এক তরুণ যুবক । যুবকের অঙ্গুলীতে ছুই তিনটা 
অঙ্গুরীয়, অঙ্গে স্ুচিকণ গিলেদার পাস্জাবী, মাথায় প্রকাণ্ড টেবী, পায়ে ডিসিনের 
বার্নিস্‌ চটি । যুবকের গৃহে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গৃহ হাসনাহানার মধুর 
গন্ধে সৌগন্ধময় হইয়। গেল। বিশ্বনাথ যুবকের গৃহ প্রবেশের ভাবভঙ্গী 
দেখিয়। অবাক হইয়। গিয়াছিলেন । শোভ। ছুটির়। অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। হরিচরণ ঘুবকের অভ্যর্থনার জন্য তাড়াতাড়ি উঠিষ| দাড়াইলেন। 
যুবক একবার বিশ্বনাথ ও হবিচণের দ্বিকে চাহিয়া উচ্চস্বরে বলিলেন,__ 
“দেখুন হবিচরণবাবুঃ আপনার মেয়ের সঙ্গে যখন আম্বার বিয়ে হবার কথা 
হয়েছে তখন কিছুতেই আপনি বাবার সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিতে 
পরেন না। এ মেয়ে আমিই বিয়ে কর্ধে!। দেখি কি করে বাবা আপনার 
যেয়েকে বিষে কবেন।” 


প্রুনশঃ 


ম্ৃত্যুর-পর 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


লেখক- ৬ধীরেন্দ্রনাথ পাল 

(9) 

তিনি তাহার নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়। প্রথমে ঘত শান্তিলাভ করিয়াছিলেন, 
এখন দেখিলেন তাহার সে শান্তি ক্রমে বিনুপ্ত হইয়া আসিতেছে ৮_ প্রথমে 
তাহার কিছুই অনুভব করিবার ক্ষমতা ছিল না, এখন দেেখিলেন তিনি 
আবার সঘস্তই অনুভব করিতে পারিতেছেন,_প্রেতাত্মা হইন্ন প্রথম তাহার 
আনন্দ জন্মিয়াছিল, সমস্তই বড় মজা বলিরা বোধ হইতেছিল,-কিন্তু এখন 
তিনি দেখিলেন ভূত হইয়া থাকা বড় মঙ্জ। নহে; ইহাতে বিশেষ কষ্টও 
আছে, রাম পিং মেও। দেখিয়া যাইতে পারিতেছে না, ইহাতে তাহার 
প্রেতাত্মার ষে অসহনীয় যন্ত্রণা হইতেছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

তিনিও দেখিতেছেন তাহার প্রতিপদে রাগ হইতেছে, প্রথমে ভৃত্যের 
হাত হইতে ঝট! কাড়িয়া লইয়। মঙ্গা করিয়াছিলেন,-_কিন্তু এখন যে ডাল 
তাঙ্গিয়! বন্ধুদদিগের মন্তকে নিক্ষেপ করিলেন; তাহ! মজার জন্য নহে,-বাগে। 
স্ত্রীর উপরও রাগ হইতেছিল,_তবে কি তিনি বলবন্ত গিংহের উপর অনর্থক 
সন্দেহ করিয়াছিলেন। 

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তিনি তাহার বাড়ী আবার প্রবেশ করিলেন, 
--আবার তাহার কুকুরটা ভয়ানক ভাবে চীৎকার করিয়। উঠিল,_তিনি 
দেখিলেন, _কুকুর ছাড়া আর কেহই তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না, তবে 
কি পণ্ড পক্ষী প্রেতাত্মা! দেখিতে পায়--কেবল মানুষে পায় না। 

তিনি তাহার বৈঠকথানায় আসিয়া! স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইলেন। তাহার 
বৈঠকখানায়, তাহারই ফরাসে তাহার খানসাম! বসিয়া তীহারই ফুরসীতে 
তামাক টানিতেছে। তাহার সম্মুখে আরও তিন চারি জন লোক বসিয়া 
আছে। পার্খে মদের বোর্তল ও পেয়াল/। সকলই খুব ফুর্তি করিতেছে। 
তাহার! বাহিরে দরজা বন্ধ করিয়৷ ছিল বটে; কিন্তু তাহাদের মনিবের 
ভূত দ্রজ! প্রাচিরের ভিতর দিয়। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। 

এদৃশ্ঠে অজয় সিংহ ক্রোধে উন্মভ প্রায় হইলেন। তিনি মরিতে না 
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মরিতে তাহার ভূত্যগণের এতদূর আপ্পর্দা বৃদ্ধি পাইয়াছে! তাহার! তাহার 
বৈঠকখানায় বসিয়া মদ খাইয়! আমোদ করিতেছে ! 

তিনি কি করিবেন ভাবিতেছেন, এই সময়ে শুনিলেন যে খানসাম। 
বলিল-“শালা তারি কৃপণ ছিল--শাল! বেঁচে থাকৃতে একদিন আমোদ 
কর্তে পাই নি!” 

তাহার বন্ধুগণ সকলে বলিয়। উঠিল,__“শাল| ভারি পাজি ছিল,_স্শালা 
মরেছে বেশ হয়েছে ?” | * 

খানসাম। বলিল,_-“শ।লার যে অপঘ।ত মৃত্যু হবে ত। আমি জানতেম ।-- 
গিন্নিঠাকরুণ এখন মজ। লুটবেন,_আমরা! ফাকি য|ই কেন।” 

একজন বলিল,__“শাল! কুপণের বাক্সে যাহ! ছিল, এই সময়ে হাতিয়ে 
ফেল ?” 

খানসাম। বলিল” _-“তাকি এতক্ষণ দেরি আছে!” 

অজয় সিংহ আর সহ্য করিতে পারিলেন ন1,_মদের বোতল লইয় 
সবলে আছাড় মারিলেন, বোতল ভাঙ্গিয়। শতচর্ণ হইয়া গেল। 

প্রথমে চমকিত ও ভীত হইয়। চারিদিকে চাহিল,_-তাহাদের মধ্যে কেহ 
মাতাল হইয়। বোতল ভাঙ্গিয়াছে, পরম্পরে পরম্পরের মুখের দ্বিকে চাহিতে 
লাগিল। সকলই বিন্মিত ও ভীত। 

ইহাতেও শিক্ষা হয় নাই দেখিয়া অজয় সিংহ তাহারা যে খাটে বসি! 
ছিল তাহ। সবলে নাড়। দ্রিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সেই দুবৃত্তগণ-_ 
“বাপরে--প্রাণ যায়” বলিয়! লম্ দির। উঠিয়। দরভার দিকে ছুটিল। কে 
কাহার ঘাড়ে পড়ে ঠিক নাই,-তাহার। দরঞ্জ। খুলিয়া আর্তনাদ করিতে 
করিতে বাহিরের দ্বিকে ছুটিন। তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কুকুরটা। বিকট 
চীৎকার করিতে করিতে ধাবিত হইল ? 

(৮) 

অন্্রয় সিংহ ,প্রথমে এই হুরাত্মাদরিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়! 
ছিলেন। কিন্তু তাহারা বাড়ী ছাঙিয়। চারিদিকে উর্দস্বাসে পালাইল 
দেখিঘ্বা তিনি ফিরলেন, __দেখিলেন তাহার প্রান্রণর বদ্ধ বার সিংহ দ্বারে 
দাড়াইয়। বিন্মিত ভাবে চারিদিকে চাহিতেছেন। 

জগতে যদ্দি কেহ অঙ্জয় সিংহের বন্ধু ছিল তবে সে বীর সিংহ,--তিনি 
তাহাকে প্রাণের সহিত তাল বাসিতেন।--প্রাণ দিয়। বিশ্বাদ করিতেন। 
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এমন কি তাহার স্ত্রী স্বাধীন ভাবে বীর সিংহের সহিত কধাবান। কহিতেন১-- 
বার সিংহের উপর অঞ্জর সিংহের বিন্দুমাত্র অবিথাস ছিঙ্গ না।-স্ত্রী-কেন, 
তিনি সর্ববন্ধ দিয়া তাহাকে বিশ্বাপ করিতেন। এতক্ষণ বীর সিংহ তাহার 
মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া তাহার নিকট কেন ছুটিয়। আইপেন নাই,_সে জন্ 
অঞ্জয় পিংহ একটু বিশ্মিত হইতেছিলেন, কিন্তু এখন তাহাকে দেখিরা 
বলির্ণেন,_“বীর সিংহ নিশ্চন্বই কোথায় গিরাছিল, এখন আমার হঠাৎ 
মৃহ্রার কথ শুনিয়। অপিরাছে ? আমি মরিয়।ছি, এ অবস্থার সে ভিন্ন আর 
কে আমার স্ত্রীকে সান্ত্বনা বিবে,-বিশেষতঃ আমার স্ত্রী কিহুই জানে না ।-- 
নিশ্চয়ই বীর সিংহ আমার সম্পত্তির পর্যবেক্ষণ ভর লইবে! বীর সিংহের 
মত আমার, এমন বন্ধু মেলে না।” 

বীরসিংহ বাহিরের চারিদিকে চা হিয়! বাড়ীর ভিভরের দিকে চগণিলেন; 
খানসামাট। ভয়ে কাপিতে কীপিতে ফিরি. আসিতেছে দেখিয়া অজয়মিংহ 
একটু দ্রাড়াইলেন, তাহাকে আরও একটু শিক্ষ। দিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। 
কিন্তু তাহার প্র(ণের বন্ধু কি করে, দেখিবার জন্ত তিনি একটু কৌহুহলাক্রান্ত 
হইলেন। মনে মনে বলিলেন আমার স্ত্রী এতক্ষণ কানে নাই,--সে সাধারণ 
স্ীলোকের সায় নহে ;-এধন বারপিংহকে পাইন। কদিন ব্যাকুল হইবে, 
বীরসিংহ আমায় প্রাণের সহিত 'তান বাপিত, পেও আমার হঠাৎ মৃহাতে 
একেবারে শোকে বিহ্বন হইয়া! পড়িবে! হাব! আমার ভাগদের 
সান্তবন৷ করিবার উপায় নাই ।” 

তিনি তাহার স্ত্রীর শয়ন গৃহের নিকট আসিরা। দেখিলেন”_ভিতর হইতে 
দ্বার রুদ্ধ। এখন আর তাহার নিকট রুদ্ধ দ্বার ও খোল। ছ্রে প্রতেদ নাই; 
তিনি হাওয়ার উপর ভামিতে ভাসিতে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

কিন্তু তিনি যে দৃশ্ত দেখিলেন তাহাতে বিশেষ বিম্মিত হইলেন। 
দেখিলেন তাহার স্ত্রী বীরসিংহের হৃদরে মস্তক রাখিরাছে, বীরসিংহ তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়। হৃদয়ে টানিয়! লইয়াছে ! 

২ প্রথমে তিনি তাবিলেন তাহার স্ত্রী শোকে নিতান্ত অভিভূত হইয়। 
বীরপিংহের বুকে আশ্রয় লইন্কাছে, কিন্ত শুহূর্ত পরেই তাহার সকল ভ্রম দুর 
হইল,--তিনি তখন বুঝিলেন ষে তিনি এতধিন ঘোর অন্ধ ছিলেন। তাহার 
বলবন্ত সিংহের সহিত যুদ্ধ কর] বিড়ম্বনা! মাত্র হইয়াছে»_তাহার উপর 
অন্যায় সন্দেহে করিয়।. তিনি প্রাণ হারাইয়াছেন।-_-নার এই দুবৃত্ত 
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বিশ্বাসঘাতক-্ষ্ষাহাঁকে তিনি প্রাখ দিয়! বিশ্বাস করিতেন । সে কালসর্প 
হইয়া তাহার রক্ত শোষণ করিতেছিল। সংসারে সকলই কি এই দুবৃত্তের 
হ্যায় ছুবাত্মা ! 

তিনি পৃথিবীতে মরদেহে নিশ্য়ই একটী প্রকাণ্ড গাধা ছিলেন। 
নতুবা তিনি এতকাল কিছুই দেখিতে পান নাই কেন! তিনি ঘোর মূর্খ ন। 
হইলে বলবস্ত সিংহের উপর অন্যায় সন্দেহ করিয়া, তাহার সহত্র শপন্‌ না 
শুনিয়া,_তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়। প্রাণ হারাইবেন কেন! তাহার উপযুক্ত 
দণ্ডই হইয়াছে । কিন্তু কেবল দুঃখ এই বিশ্বাসঘাতক কপট বন্ধুর হৃদপিণ্ডের 
রক্ত পন করিতে পারিতেছেন না ।” : 

অজজয়সিং ক্রোধে অন্ধ হইলেন। তিনি এই ছুই হুরাত্মার হদপিও শতছিন্ন 
করিবার জন্য তাহাদের উপর পতিত হইলেন,_ কিন্তু দেখিলেন--তিনি 
হাওয়। মাত্র | 

(৯) 

অজয়সিংহ তাহার বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর গল! টিপিয়া মারিতে চেষ্টা 
পাইলেন, কিন্তু দেখিলেন, তাহার হাত তাহার গলার ভিতর দিয়া চলিয়া 
গেল,_-তিনি এই ছুরাত্মার গল। ধরিতে পারিলেন না।--তিনি তাহার 
কুলটা বিশ্বীসঘাতিনী স্ত্রীর মুখে সবলে পদাঘাত করিলেন, কিন্তু তাহার 
পদাঘাত তাহার মুখে লাগিল না ;৮-তখন তিনি হতাশ হইয়া বসিয়া 
গড়িলেন ! 

তিনি পূর্বে গাছের ডাল ভাঙ্গিয়াছেন,_ভূত্যদের মদের কোতল 
ভাঙ্গিয়াছেন, তাহাদের খাট ধরিয়! নাড়। দিয়াছেন,_ভূত্যের হাত হইতে 
ঝাটা কাড়িয়। লইয়াছেন, কিন্তু এখন তিনি এই ছুরাক্মাকে হতা। কন্দিতে 
পারিতেছেন ন কেন! তিনি গৃহের এক পার্থে বসিয়া এই সকল বিষয় 
মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন প্রেতাত্মা জড় পদাখ 
ধরিতে পারে ;-২কিস্তু চেতন পদার্থ স্পর্শ করিতে. পারে ন1। মানুষ তাহার 
নিকট যেন হাওয়ায় গঠিত, _-মানুব ধরিতে গেলে তাহ] ঠিক হাওয়া ধরিবার 
নায় হয়, তাহাকে কিছুতেই ধরিতে পার! ধায় নাঃ তবে কি রূপে তিনি 
ছুরাআঝ! দুবৃত্ত কপট বন্ধুকে দণ্ড দিবেন! কি রূপে তিনি এই বিশ্বাস ঘাতিনী 
কলক্কিনী কুলটার উপযুক্ত দণ্ড বিধান করিবেন! বাগে ফুলিতে ফুলিতে 
অজয়সিংহ সেই গুহ মধ্যে বসিয়াই চিত্ত করিতে লাঁগিলেন। এক একবার 
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রোধ-কসাইত লোচনে ছুরাস্বাদদের দ্রিকে চাহিতে লাগিলেন,-তখন 
বুঝিলেন নরলোক হইতে প্রেত লোকে অধিক কষ্ট । নরলোক হইলে 
ইহাদের এখনই উপযুক্ত দণ্ড দ্িয়। রাগের শান্তি করিতে পারিতেন। কিন্ত 
এই প্রেত লোকে তিনি তাহার কিছুই করিতে পারিতেছেন না। নিঞ্তের 
ক্রোধানলে নিজেই পুড়িয়া মরিতেছেন ! 
তনি দেখিলেন এই নরকের কীটসম প্রেমিক দ্বয় পর্ধযক্ক উপরে বসিয়াছে। 

তাহার স্ত্রী বলিতেছে ।--«“মআপদটা গিগাছে--মার আমাদের সুখের পথের 
কেহ কণ্টক হইবে না।” 

বীরসিংহ হাসিতে হাসিতে তাহার মুখচুম্বন করিয়া বালিল।” আপনি 
এমন করে না মঘ্িলে, আমিই তাহাকে মারিতাম। আমাদের এ সুখের 
পথে কণ্টক হয় কে!” 

অজয়সিংহ উন্মত্ত হইলেন। লক্ষদ্দিয়া উঠিলেন, _উন্মন্তের ন্যায় ছূটিয়। 
গিয়া উপরুপরি উভয়কে পদাঘাত করিতে লাগিলেন কিন্তু তাহাদের 
অঙ্গ স্পর্শ করিল ন1।-্তিনি যে সেখানে উপস্থিতি আছেন,__তাহা তাহার। 
জানিতেও পারিল না! 

আর এখানে থাকা অজয়সিংহের অসহা হইল, আর এ নারকীয় দৃশ্ত 
দেখিলে এই প্রেতাস্মাবস্থায়ই উগ্মাদদ হইবেন! তখন তিনি ভাবিলেন 
তাহার মৃত্যু হইয়৷ ভালই হইয়াছে,_আগে বলবন্ত সিংহের উপর একটু 
একটু রাগ হইয়াছিল, এক্ষণে তিনি তাহার উপর সন্তুষ্ট হইলেন।-_ তাহার 
নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ হইলেন, _ভাঁবিলেন যদি তাহার সহিত কখনও তাহার 
সাক্ষাৎ হয়,--তাহ! হইলে তিনি তাহাকে শতবার ধন্যবাদ দিবেন। 

. এই ছুর্ধব.ত্তদিগের শিক্ষা দিবার উপায় কি! তিনি যদি কোননূপে এক 
তয়ানক প্রেতমৃর্তি ধারণ করিতে পারেন, তাহা হইলে ইহার। নিশ্চয়ই ভয়ে” 
মৃঙ্ছিত হইবে, হয়তে! তয়ে তাহাদের মৃতু হইতেও পারে »-তখন প্রেতপুনে 
আসিলে ইহাদের সহিত একবার বোঝাপছা কর। যাইবে । তিনি 
তয়াঙ্কররূপ ধারণ করিবার জন্য শত চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু বীঞ্ণনিংহ বা 
তাহার স্ত্রী তাহার আন্তিত্ব পর্যস্ত জানিতে পারিল না । 

সহসা পর্ঘ্যঞ্কের নিয়ে তাহার দৃষ্টি পড়িল, তিনি দেখিলেন তাহার স্ত্রীর 
আদরের বিড়ালটী নিজ্রা যাইতেছে । তিনি তাহার নিকটে গিয়। ঈাড়াইলেন, 
অযনই বিড়ালট1 সন্ভয়ে উঠিয়া ঈাড়াইল; তাহার দ্বেহের সমস্ত কেশ এক একটী 
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উঠিয়। উচু হইয়া! উঠিল, সে তাহার চারি পা ঘুরা ইয়া লাঙ্গুল উত্তোলিত করিয়। 
বিস্ষারিত নয়নে চাহিয়া! ভয়ে এক বিকট অস্ফুট চীৎকার করিতে লাগিল; অজয় 
সিংহের স্ত্রীও বীরসিংহ বিড়ালের এই ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়। তাহাকে 
আদর করিয়৷ ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু বিড়াল তাহাদের স্বর শুনিতে 
প|ইল না, সে ভয়ে অর্ধমূত হইয়! থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল। 
(১০) ্ 

ক্রোধান্ধ অজয়সিংহের প্ররেতাস্ব ইহাঁতেও সন্তষ্ট হইলেন নাতনি. 
ইহাদিগকে আরও কিছু দেখাইতে ইচ্ছুক হইলেন।--তখন তিনি বিড়ালটাকে 
তাড়। করিলেন, তখন সে বিকট শব্ধ করিতে করিতে উন্মাদের ন্যায় গৃহমধ্যে 
ছুটিতে লাগিল,__বাপাই়। তাহার স্ত্রীর ক্রোড়ে পড়িয়া নখাঘাতে 
তাহার দেহ ক্ষত বিক্ষত করিল, বাঁরসিংহ তাহাকে ধরিতে গেলেন ১ _কিন্ত 
ভয়ে উন্মত্ত বিড়াল তাহার যুখ হাত ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিল, ফিন্দ্ক দিয়া 
তাহার সর্ববাঙ্গ হইতে রক্ত ছুটিল, বীরসিংহ বিড়ালটা! দূরে নিক্ষেপ করিলেন”_ 
তখন বিড়াল বিকট চীৎকার করিতে করিতে জানাল। দিয় পালাইল ! 

তখন বীরমিংহ ও অক্জয়সিংহের স্ত্রী ব্যাপার কি বুঝিতে ন1 পারিয়। উভয়ে 
ভীত ও বিশ্মিতভাবে পরস্পরের যুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন” তাহারা 
এই ক্ষুদ্র বিড়।লকে কখনও এরূপ উন্মস্ত হইতে দেখেন নাই । কি দেখিয়! সে 
এরূপ তয় পাইয়।ছে,_তাহ। তাহার! কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন।। বীরসিংহ 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছিলেন, বস্ত্র মুখের রক্ত মুছিতে লাগিলেন। কিন্তু অজয়- 
সিংহের প্রেতাত্ম। ইহাতে ও সন্তুষ্ট হইলেন না, তাহার গৃহের মধ্যস্থলে একটা 
বাত্রশ ডালি সুন্দর ঝাড়, ঝুলিতেছিল*--অজয়সিংহ একট! মুগডর তুলিয়া! লইয়। 
সেই ঝাড়ে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিলেন, ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ঝাড় চূর্ণ 
বিচুর্ণ হইয়। গৃহ মধ্যে পতিত হইতে লাগিল, তখন অজয়সিংহের স্ত্রী বিকট 
আর্তনাদ করিতে করিতে মৃচ্ছিত হইয়। পড়িল, বীরসিংহ বিকট চীৎকার 
করিতে করিতে বাহিরের দ্বিকে ধাবিত হইল 7--তাহার বোধ হইল লক্ষ 
বক্ষ পিশাচ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিতেছে! 

সে কিরূপে বাটার ব।হির পর্য্যন্ত আসিল, “তাহ! সে জানে ন,বাহিরে 
আসিয়া সে আর অগ্রসর হইতে গারিল নং,_বাস্তার উপর মুখ যুচড়াইয়। 
পড়িলঃ সঙ্গে সঙ্গে তাহার ীতকপাটী লাঁগিল। 

এতক্ষণে অজয়সিংহ কতক শান্ত হইলেন, তিনি উচ্চ হান্ত করিয়। 
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উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন। যাহ। হউক, একেবারে উপায় নাই, তাহ! 
নয় আমি এই ছুই মহাপাগীকে হত্য। করিতে পারি না সত্য, কিন্তু এই 
রকমে ইহাদের জীবন নরকে পরিণত করিতে পারিব। আর যদি আমি এক 
দিন ইহাদের নিকট আসিতে পারি, তাহ। হইলে ইহাদের উপযুক্ত দণ্ড দিতে 
পারিব ।” 

বঙ্গ বাছুল্য এই ব্যাপারে চারিদিকে একটা মহা গোল উঠিল। মৃত 
অঙ্গয়সিংহের গৃহে ষে একটা। ভয়ানক কিছু হইয়াছে, তাহা শীন্র আগ্রা সহর 
ময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল ; যাহ! সর্বদাই হয়, এখানেও তাহাই ঘটিল। যাহ 
বথার্থ ঘটিয়াছে,__লোকের মুখে যুখে তাহা শত রঙে রঞ্জিত হইয়া চারিদিকে 
প্রচারিত হইতে লাগিল। সকলেই শুনিল অজয়সিংহের গৃহে ভয়ানক ভূতের 
দৌরাত্মা আরস্ত হইয়াছে । অজয়সিংহের অপঘাত মৃত্যু হওয়ায় সে দানো 
প।ইয়া যাহার তাহার ঘাড় মটকাইতেছে । 

প্রথমে কুকুরের চীৎকার, তাহার ভূতোোর ঝাটার বাযাপার, তাহার বৃক্ষের 
ডাল তাঙ্গা, খানসামার উপর অতাচার,-অবশেষে বীরসিংহের এই অবস্থা । 
এই সকল ব্যাপারে সমগ্র সহর তোলপাড় হইয়। উঠিল।--সকলেরই মুখে এই 
কথ, সকলেই অজয়সিংহের বাড়ীর চারিদিকে সমবেত হইর স্তনে শ্তানে দল 
বাধিরা অতি মৃছুম্বরে সভয়ে এই ভয়ানক বাপারের আলোচনা করিতেছে । 
অজয়সিংহের প্রেতাস্া সকলের নিকট ভাসিয়৷ ভাসির। গিন্। তাহার! কি বল- 
বলি করিতেছে শুনিতে লাগিলেন । তিনি যে এই জাল কপট বিশ্বাসঘাতক 
প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী ছুরৃন্তগণের মধ্যে একটা ভীতির সার করিতে 
পরিয়াছেন, ইহাতেই তাহার আনন্দ ! 

€১১) 

এই পাপ সংসার হইতে ধত শীন্ধ হয় চলিয়। যাইব।র জন্য অঙয়সিংহের 
প্রাণ ব্যাকুল হইতেছিল, তবুও তাহার প্রাণ যে কিসে আবদ্ধ হইয়| 
রহিয়াছে । তিনি কিছুতেই এই পাপ নরলোক পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারিতেছেন ন। কেনঃ তাহা তিনি অনেক চেষ্টায়ও বুঝিতে পারিলেন ন| ! 
তিনি ঘথার্থই প্রেতাত্মার . ন্যায় শাহার বিস্তৃত অট্রালিকার মধ্যে ঘুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিলেন । 

তাহার গৃহে সর্ধাই আনন্দের রোল উঠিত, কিন্তু আঙ্গ তাহার গৃহ 
শ্রশান হইয়া গিয়াছে”কোন দিকে কোন শব্খ নাই; যেন কি এক ভয়ানক 
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নিস্তন্ধতায় তাহার সমস্ত অট্রালিকায় বিরাজ করিতেছে! ভৃত্যগণ অতি মৃদ্ 
স্বরে ভয়ে ভরে কথ! কহিতেছে, অনেকে পলাইয়াছে, অনেকে পোটল। পুটলি 
বাঁধিতেছে ! তাহার বিস্তৃত অস্রালিক দেখিবার লোক নাই »৮-তিনি যাহাদের 
অতি বিশ্বাসী ভৃত্য বলিয়। জানিতেন, দেখিলেন মালিক শুন্য গৃহ পাইয়া 
তাহারাঁই যাহা কিছু মূল্যবান দ্রব্য সম্মুখে পাইতেছে, তাহাই লইয়া 
পলাইতেছে ! 

জগতের উপর তাহার বিষদ্ুশ ধা জন্মিতেছে,__সেই ঘ্বণ প্রতি ডে 
বৃদ্ধি পাইতেছে, এরূপ কদাকার পাঁপময় ভয়ানক সংসারে তিনি ষে কিরূপে 
এত দিন ছিলেন, তাহাই ভাবিয়া তিনি আঁশ্চার্ধ্যান্বিত হইতে লাগিলেন 
বলবন্তসিংহ তাহাকে হতা। করিয়। ভালই করিয়াছে! এখন কোন গতিকে 
নিনি এই পাপ পুরী হইতে পলাইভে পারিলেই হয়! 

তিনি ঘুরিতে ঘুরিতে বাহিরে আমিলেন, দেখিলেন জন কতক লোক 
বীরসিংহকে ধর।ধরি করিয়! তুলিগ়াছে, তাহার জ্ঞান হইয়াছে ;-_কাপুরুষ থর 
থর করিয়া কাপিতেছে। তিনি সবেগে ছরাত্মার যুখে পদাঘাত করিলেন। 
কিন্ত তাহার পদাবাত তাহার যুখে লাগিল ন!, কিন্তু সে শিহরিগন| উঠিল,--ছুই 
হাত সভন্বে মুখে দিল, তাহার পর ব্যকুল ভাবে চাহিতে লাগিল । 

কাহারই আর অজয় সিংহের বাড়ী প্রবেশের সাহস নাই। দাসদাসীগণ 
ঘে যাহ। তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করিতে পারিতেছে, তাহাই লইয়া পশ্চাৎদিককার 
দ্বনজ। দির। পলাইতেহে ! যাহার। অজয়সিংহের মৃতদেহ দাহ করিতে 
লইয়। গিয়াছিল, তাহারা। এখনও ফিরে নাই ;--ইহার মধ্যেই তাহার গৃহের 
অসংখ্য দাসদাসী আম্মীয় স্বজন যে বাহার প্রাণ লইয়। পলাইতেছে ! 

তিনি ঘুরিহে ঘুরতে তাহার স্ত্রীর গৃহে আসিলেন। সে উঠিয়া! বসিরা 
ব্যাকুল ভাবে বিক্ষানিত নয়নে চারিদিকে চাহিতেছে, রুদ্ধকণে অস্পষ্ট স্বরে 

কাতরে দাপীদ্দিগকে ডাকিতেছে, কিন্তুকে তাহাকে উত্তর দিবে, তাহারা 

সকলেই বাড়ী ছ্নড়িয়া পালাইয়াছে ? 

অজয়সিংহের স্ত্রীর উপর বিন্দুমাত্র দয়া হইল না,--তাহার ক্ষমতা থাকিলে 
জীবন্তে এই পাপিয়পীকে দগ্ধ করিতেন, কিন্তী ভাবিলেন “মরিলে হয়তো! 
এই রাক্ষসীর সমুচিত দণ্ড হইবে না। এই পাপ সংপারে জীবিত থাকিল্সেই 
তাহার যথোচিভ দণ্ড হইবে! এই নরুলোক হইতে নরক আর কোথাস় 
আছে? 


৯৮ গল্ললহরী - [ ৪থ বৰ, ২য় সংখ্যা 


এই সময়ে বাহিব্রে একট গোল উঠিল, অজয়সিংহ ব্যাপার কি জানিবার 

জন্য সেই দিকে ছুটিলেন। 
(১২) 

অজয়সিংহ বাহিরে আসিয়। দেখিলেন, যাহার] তাহাকে দাহ করিতে 
গিয়াছিল, তাহার! ফিরিয়া আসিয়াছে, শ্মশীনেই তাহার! বাড়ীতে যে ভূতের 
দৌরাম্থয হইয়াছিল, তাহ! শুনিয়াছিল, এক্ষণে কেহই সহসা বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিতে সাহস করিল না। কি কর উচিত, কি করা অনুচিত 
বাহিরে বসিয়া সকলে তাহার আলোচন! করিতে লাগিল। অনেকে ভূতের 
কথা বিশ্বাস করিল না, বলিল, _-“"দিনের বেল। ভূত আসিবে, একথা হইতেই 
পারে না। এসব বাজে কথা ।” 

অজয়সিংহের অঠি বৃন্ধ বিচক্ষণ আত্মীয় বলিলেন । “কথাটা যে সম্পূর্ণ 
মিথ্য/ নয়, তাহ ঠিক, একটা কিছু হইয়াছে, যাহ। হউক একজন রোজা 
ডাকিলে ক্ষতি কি!” 

একজন বলিলেন_- «আপনি ঠিক বলিয়াছেন, উদয়মলকে এখনই 
ডাকিয়। পাঠান, যদি কিছু সভ্য থাকে সে বলিয়। দিতে পাত্রিবে।” 

আর একজন বলিলেন)_-“রোক্। ডাকিভে যাচ্ছেন, ডাকুন ক্ষাতি 
তবে আমার মতে শীদ্রই একটা স্বস্তযয়ন করা উচিত” 

বৃদ্ধ বলিলেন,_-“যত শীঘ্র হয় স্বস্ত্যয়ন কর! হইবে, এখন একজন শীন্র উদম্ব 
মলকে ডাকিয়। আন।* 

ছুই তিন জন উদয়ষলকে এ ছুটিল,__অঙয় সিংহের আতর এখানে 
থাকিবার ইচ্ছা! ছিল না ;__তাহার প্রাণ এ পাপ স্ুধ্য ত্যাগ করিয়| যাইবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু তবুও তিনি তাহার বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে 
পারিলেন ন1,_কে যেন তাহাকে টানিয়। বাখিতেছে? রোজার কথা 
শুনিয়া তাহার একটু কৌতূহলও জন্মিল*-_তিনি রোজার অপেক্ষায় রহিলেন। 
উদয়মলের নাম যোজন। ছিল,-_কিস্তু তিনি পূর্ধবে আর কধনও তাহাকে 
দেখেন নাই! সেকি করে দেখিবার জন্ত তিনি সেইথানেই ঘুরিতে 
লাগিলেন । * 

বাহিরে গোর্স শুনিয়া তাহান স্ত্রীও পাগলের শ্তায় ছুটিয়। বাহিরে আসিয়া 
ছিল, বৃদ্ধ তাহাকে পুনঃ পুনঃ ভিতরে যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। 
কিন্তু পাপীয়সী বাড়ীর ভিতর যাইতে সাহস করিল না, _সে ছুটিয়া বীরসিংহের 


নাই, 
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নিকট আশ্রয় লইবার জন্য ব্যাকুল! হইল-_লজ্জ। সরম সকলই বিসর্জন 
দিল,_-কিস্ত বীরসিংহ, _কাপুরুষ ছুবৃত্ত ছুরাশয় বীরসিংহ তাহাকে দেখিয়! 
উর্ধশ্বাসে পলাইল,--তখন কলঙ্কিনী সর্বসমক্ষে চীৎকার করিয়া বলিল,__ 
«তোর জন্য সর্বস্ব খোঁওয়াইলাম,--আর তুই আমায় ত্যাগ করিয়। 
পালাইতেছিস্‌।” 

কেবল অঙ্গয় সিংহই অন্ধ ছিলেন, তাহার স্ত্রীর কুচরিত্রের বিষয় অন্য 
আর কাহারও নিকট অবিদিত ছিল ন1;-_আজ প্রকাশ্ততাবে এ কথ! প্রকাশ 
হওয়ায় সকলে কর্ণে অস্কুলী দ্িলেন,--বলবন্ত সিংহ এই সমরে তথায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। তিনি নিমিষে অসি নিফাধিত করিয়া বলিলেন,_-“অনর্থক 
আমি অজয়সিংহের হত্যা অপরাধে অপরাধী হইয়াছি,-ছুরাস্মা বীরুসিংহ, 
আজ তোর রক্তে সে পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিব ।” 

তিনি উন্মাদের ন্যায় বীরসিংহকে আক্রমণ করিতে ছুটিলেন,--কিন্ত 
কাপুরুষ কুলাঙ্গার উর্শ্বাসে প্রাণ লইয়া পলাইল,_চারিদ্িকের লোক 
টিট্‌কারা দরিয়া উঠিল। বলবন্ত সিংহ ছুরাত্মাকে ধরিতে পারিলেন না, রাগে 
ফুলিতে ফুলিতে প্রত্যাগমন করিলেন। 

পাপীয়সী আর লোকালয়ে মুখ দেখাইতে পার্িল না,-- কোন দিকে 
কোথায় নিরুদ্দেশ হইল ? এই সময়ে অতি স্থুলদ্দেহ প্রায় গোলাকার উদয়মল 
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

(১৩) 

অজয় সিংহ নিকটে দ্রাড়াইয়। সকলই দেখিতেছিলেন, বলিলেন,-- 
“দেবিতেছি পাপের দণ্ড দিবার জন্য কাহাকেই ব্যস্ত হইতে হয় নাঃ__ 
এই সকল জগতের নরকীয় কীট নিঙ্গের নিজের দণ্ড নিজেই পাইয়। থাকে, 
আর এ পাপ পুরে তিলাদ্ধ থাকা উচিৎ নহে ।-” 

তিনি এস্ান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তুকে তাহাকে 
এরূপ ভাবে টানিতেছে! অঞ্জয় সিংহ সেইখানে দীড়াইয়। অনেক চিন্তা 
কৰিলেন, -কিন্তু তিনি কেন যে এখান হইতে যাইতে পারিতেছেন না, 
তাহা কিছুতেই স্থির করিতে পারিলেন না। তখন একরূপ হতাশ হইয়া 
উঠিলেন। “দেখ! যাক এই রোজা কি করে সেকি হাঁহার মন্ত্রবলে 
আমায় দেখিতে পাইবে ?” 

তিনি বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন,_.তাহার ন্যায় আর কয়েকটা প্রেতাত্মা 


১০০ গল্ললহরী গর্ঘ বর্ষ, হয় সংখ্য? 


সেইখানে আসিয়াছে, _কিস্তু তিনি তাহাদের কাহাকেও চিনিতে পারিলেন 
না,--তাহার। কেহ তাহার সহিত কথ। কহিল ন।,-তবে কি তাহারা তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে ন|। 

. উদয়মল ভূতের কাগসকল শুনিল,_তাহার পর. অতি গম্ভীর হইয়! 
বলিল,_-“এ অতি সামান্য কথা; এ ভূত এখনই তাঁড়াইচ্ডেছি। 

এ কথা শুনিয়া অজয় সিংহের কিছুমাত্র ভয় হইল না,_-হাসি পাইল, 

তিনি দ্েখিলেন বে অন্যান্য ভূতেরাও--তীবার কথ শুনিয়! এসব মৃদু 

হাসিতেছে। 

উদ্য়মল মহা আড়ন্বরে একটা কলসি লইয়। বসিল,_নান। মনত পা 
তাহাতে জল ঢাঁজিতে লাগিল,-_তাহাবর পর স্গর্কেষে বলিল।_-“আর ভূত 
কোথার যায় ?” 

অজয় সিংহ আর নীরবে দীড়াইয় পানিতে পারিলেন না১_-সবলে 
তাহার হাত হইতে কলসিট। কাড়িয়া লইয়। দূরে ফেলিয়া দ্রিলেন,_-কলসি 
গড়াইতে গড়াইভে থামিল। বোধ হয় উদ্নয়মলের জীবনে এরূপ ব্যাপার আর 
এখনও ঘটে নাই,--সে হ! করিয়া স্তম্ভিত ভাবে দাড়াইয়। রহিল ? অজয় সিংহ 
দেখিলেন অন্যান্য ভূতের! মৃদু স্ব হাসিতেছে, ইহাতে তাহার উৎসাহ যেন 
শতগুণ বৃদ্ধি পাইল; তিনি এই ভূতের বোজাকে আরও একটু লাঞ্ছিত করিতে 
দুটপ্রতিজ্ঞ হইলেন । রোঁজ। তাহার বিন্ময় হইতে কৃথঞ্চিৎ আত্মসংষম করিতে- 
ছিল।-_আবার কি বলিতে বাইতেছিল, .কিন্তু এই সময়ে অজয়সিংহ সেই 
গৃহমধ্যে একট! মুদ্গর লইয়। প্রকৃত ভূতের নৃত্য আরম্ভ করিলেন । সম্মুখে যাহ 
দেখিতে পাইলেন, তাহারই উপর মুগুর চালাইতে লাগিলেন। চারিদিকে 
আসবাব চূর্ণবিচুর্ণ হইয়। ভাঙ্গিয়। পড়িতে লাগিল, কোথায়ও কেহ নাই;অর্থ- 
শুন্য দ্রিকৃবিদ্িকৃশুন্য হইয়া মুগ্তর ছুটিল,_রোঁজ। বাপ বাপ শব্দে ছুটিল,_-যে 
যেখানে ছিল. বিকট আর্তনাদ করিতে করিতে পলাইল, তখন অজয়সিংহ 
নিস্তব্ধ হইলেন। 

এই সময়ে সেই নির্জন জনশূন্ বাড়ীর ভিতরে কে কাতরে চীৎকার 
করিয়। বলিল, *ওগে|) তেণমর। শীঘ্র এস--খুকী--কি রকম. কচ্ছে।” 
ৰ €১৪) 

তখন অজয়সিংহের খুকীর কথা মনে পড়িল। তাহার প্রাণের কন্ঠা যে 
তাহার বাড়ীতে পীড়িত হইয়া পড়িয়া আছেঃ তখন তাহার মনে পড়িল, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩] মৃত্যুর পর ১০১ 


তথন তিনি বুঝিলেন, তিনি তাহারই মায়ায় আবদ্ধ হইয়। এতক্ষণ এই . বাড়ী 
হইতে কিছুতেই যাইতে পাঁরিতে ছিলেন না,-তাহারই স্েহ-ডোবে বদ্ধ 
হইয়া তিনি এই পাপ পুরিতে ঘুরিয়। বেড়ীইতে ছিলেন? তবে তাহার 
কথা এতক্ষণ তাহার মনে হয় নাই কেন? তিনি প্রেতপুরে আজ নূতন 
আসিয়াছেন। এ রাজ্যের রহস্য তিনি এখনও কিছুই বুঝিতে পারেন 
নাই! র 

ভূতের তয়ে সকলে পলা ইয়াছে, কিন্ত তাহার বৃদ্ধ দাসী তাহার প্রাণের 
ফুলকে ছাড়িয়া এক পাও নড়িতে পারে নাই! বাড়ীতে কি হইতেছে. 
তাহা তাহার জ্ঞান নাই ;_-সে ক্ষুদ্র বালিকাকে ক্রোড়ে করিয়া তাহার 
পরিচর্য্যা করিতেছে? ূ 

তবে সংসারে সকলেই থারাঁপ নহে, সংসার সম্পূর্ণ নরক নহে ;--ইহাতে 
পিশাচও আছে-_দেবতাঁও আছে! সকলে গিয়াছে, কিন্তু দাসী, বৃদ্ধ! 
দাসী যায় নাই, সে তাহার ক্ষুদ্র কন্ঠাকে ছাড়িয়া এক পাও নড়ে নাই? 
তাহার পাপীয়সী স্ত্রী তাহার নিজ গর্ভজাত কন্যার কথা একবারও ভাবে! 
নাই ;-একবারও তাহাকে দেখিতে যাঁয় নাই,_ আহা ক্ষুদ্র ফুল জরের 
জ্বালায় ছট ফট করিতে করিতে কতবার মা মা করিতেছে ।--একবারটী 
মাকে দেখিতে চাহিয়াছে । বৃদ্ধ! কতবার আসিয়া! কাতরে মাকে বলিয়াছে। 
“একবারটীি এস!” ব্রাক্ষপী গালি দিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে! 
নিজের কন্যা দেখে নাই ;--আর এই বৃদ্ধা প্রাচীনা দাসী তাহাকে বুকে 
করিয়া রাখিয়াছে ! তবে সংসার একেবারে নরক নয়» এখানে ছুই একজন 
দেবতাও আছে। 

এ পর্য্যস্ত অজয়সিংহ যাহ। দেখিয়! ছিলেন, তাহাতে জগতের প্রতি তাহার 
অতিশয় দ্বণা জন্মিয়াছিল,_তিনি হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন, 
এক্ষণে বৃদ্ধাকে দেখিয়। সহসা ষেন তাহার দগ্ধ প্রাণে অমৃত সিঞ্চিত হইল। 
তিনি কি করিবেন ভাবিতেছেন, এই সময়ে বৃদ্ধা আবার কাতরে বলিল, 
“ওগে। ভোমরা কে আছ---শীন্র-_-এস- খুকী কেমন কচ্ছে 1” 

কিন্ত কে তাহার ব্যস্ততায় উত্বর দিবে? বাড়ী জন-শৃন্ত,--বৃদ্ধ। ব্যতীত 
এই বৃহৎ অট্রালিকায় আর কেহ নাই ;--সেই কেবল তাহার পীড়িত কন্ঠাকে 
বুকে লইয়! কাঁতিরে লোক ডাকিতেছে ? 

অজয়সিংহের হৃদয়ে ঝড়ই বেদনা অনুভূত হইল,--তিনি বলিলেন, “কেন 


১০২ গল্পলহরী [ ৪র্খবর্ষ, ২য় সংখ্যা 


এতক্ষণ আমার ফুলের কথ! আমার মনে হয় নাই? তাহা হইলে আমি 
তাহার পার্খেই বসিয়া থাকিতাম । তাহার সহস্র বিপদাপদ হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিতাম! তাহার নিকট হইতে এক দণ্ড নড়িতাম ন1। যাহা 
করিয়াছি, যাহা দেখিয়াছি, তাহা দেখিয়া, তাহ। করিয়। এখন এত কষ্ট পাই- 
তাম না! তাহ হইলে ভূতের ভয়ে বাড়ী ছাড়িয়। কেহ পলাইত না। 
এখন তাহার! সকলে ছুটিয়া আমার কন্ঠার নিকট যাইত, বুকের রক্ত দিয়া 
তাহার রোগের চিকিৎসা করিত, হায়+_হায়। কি করিলাম,_এখন কি 
করি! অজয়সিংহ কাতরে বৃদ্ধার দিকে ছুটিলেন,_-তাহার প্রাণের ফুল 
কে.থায়। 


(১৫) 


বৃদ্ধ! ছল, ছল, কাঁতরে ডাকিয়া কাহারও সাড। শব্দ ন৷ পাইয়। ব্যাকুল 
ভাবে নীচের দিকে ছুটিল,_তিনি গুনিলেন, সে কাতরে ডাকিতেছে;--“গিল্লি 
মা॥_ গিন্লি মা--শীপ্র এস--খুকী কেমন কচ্ছে !” 
হায় গিনি ম। কোথায়? সে পাপীয়সী কুলকলক্ষিনী কোথায়! সে 
নিজের কন্তা ফেলিয়া কলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়া! সংসারসমুদ্রে ভাসিয়াছে ? 
আর কথনও কি কুল পাইবে? এক দিনে তাহার সাজান বাড়ী পুড়িয়া 
ছারখার হইয়। গেল! বে সংসারে একবার পাপ প্রবেশ করিয়াছে; সে 
সংসার হু হু করিয়৷ জ্বলিয়া যায়ঃ কেহ তাহ! রক্ষা করিতে পারে না। 
সুসজ্দ্িত গৃহ»”-কত সথ করিয়া! কত জিনিস”-কত জ্ুন্দর সুন্দর দ্রব্যে 
তিনি তাহার প্রাণের কম্তার ঘর সুসজ্জিত করিয়া ছিলেন। কত ব্মূল্য মনোমুগ্ধ- 
কর অলঙ্কারে তিনি তাহার ক্ষুদ্র অঙ্গ স্থশোভিত করিয়াছিলেন,-সে সকলই 
রহিয়াছে;--তবে ঘর এরূপ ধীরে ধীরে অন্ধকার হইয়। আসিতেছে কেন ? 
ফুল তাহার ক্ষুদ্র হুপ্₹-ফেণনীভ শয্যার উপর শয়ন করিয়া আছে,_সে নীরব 
নিশ্পন্দ! তাহার সুন্দর কেশরাশি তাহার বালিসের উপর গড়াইতেছে+_ 
তাহার হাত পা অবসন্ন, নিশ্চল--নিস্পন্দ। তাহার চক্ষু মুদ্দিত,--তাহার 
নিশ্বাস প্রবল বেগে বহিতেছে” -সময় সময় নিশ্বাস সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া আসি- 
তেছে! সুন্দর একটি কুম্ুম যেন কে এই সুন্দর শয্যার উপর রাখিয়াছে।_ 
ফুলটী ধীরে ধীরে যেন বিগুক্ষ হইয়। আসিতেছে ! 
অত্নয়সিংহ তীর বেগে তাহার শধ্যার পারে আমসিলেন _-অমনই ফুল 
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একটী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সেই নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নিশ্বাস চির জীবনের জন্য রোধ হইয়া! গেল ? 

মন্ত্র-মুগ্ধের শ্যায় অজয়সিংহ তাহার মৃত কন্তার পার্থ দণ্ডায়মান রহিলেন, 
_তিনি নীরব,_-নিস্তব্ধ+নিশ্চল, তিনি এক দৃষ্টে বিস্ফারিত নয়নে তাহার 
প্রাণের কন্তার দিকে চাহিয়। আছেন! 

তাহার পর কি হইল? তিনি দেখিলেন বাম্পের ন্যায় তাহার ক্ষুদ্র 
ফুলের প্রেতাত্মা তাহার দেহ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল, 
সেই অস্পষ্ট বাম্পীক়্ যৃণ্তি ক্রমে ক্ষুদ্র ফুল যুক্তিতে পরিণত হইল, তাহার 
প্রেতাত্মা তাহাকে দেখিল। আনন্দে হাসিল,-তাহার ক্রোড়ে যাইবার 
জন্য হাত বাড়াইল। 

অজয় সিংহের হৃদয় অতুলনীয় ন্েহে পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি জীবনে 
ষে বিমল আনন্দ অনুভব “করেন নাই,-আজ তাহ! হদয়ে অনুভব করিলেন, 
তিনি এ মর লোকের পূর্বব কীত্তি সকল নিমিবমধ্যে সমস্তই বিস্বৃত হইলেন, 
তাহার বোধ হইল, তিনি আর এক দিব্য ধামে নীত হইয়াছেন,তিনি সকল 
ভুলিয়। দুই হস্ত বিস্তৃত করিয়! তাহার প্রাণের ফুলকে প্রাণে লইলেন। 


উপসংহার | 


এই সময়ে অজয় সিংহ বাহিরে বুলোকের পদ শব্দ শুনিতে পাইলেন। 
বুঝিলেন বৃদ্ধা বাড়ীতে কাহাকে দেখিতে ন1 পাইয়া ছুটিয়] বাহিরে গিয়াছিল, 
সে কীদিয়া কাটিয়া কাকুতি মিনতি করিয়। লোক লইয়৷ ছুটিয়া আসিতেছে! 

অজয় সিংহ তাহাদের অপেক্ষা করিলেন না। কে আসিতেছে তিনি 
তাহ। দেখিলেন না। তিনি তাহার প্রাণের ফুলকে বুকের ভিতর লইয়া 
ভাসিতে তাদিতে সেই বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, ভাসিতে ভাসিতে 
আগ্র। সহরের উপরে উঠিলেন। 

তিনি তখন.ফুলকে অতি ন্সেহে অতি যত্বে, অতি আদরে হৃদয়ে লইয় 
আকাশে উঠিতে লাগিলেন, নিক্ন হইতে উচ্চে-উচ্চ হইতে উচ্চতন্র 
আকাশে উঠিতে লাগিলেন,_-তিনি একবার নির্লপদিকে চাহিলেন,--দেখিলেন, 
আগ্র। সহর একটী ক্ষুদ্র বিন্দুর ন্যায় বহ নিয়ে শোভ। পাইতেছে | 

তিনি আরও উচ্চে উঠিলেন, প্রাণের কন্যাকে বুকে লইয়া! আরও উচ্চে 
উঠিলেন,--তাহার পর সেই অনন্ত আকাশে বিলীন হইয়া! গেলেন। তাহার 
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প্রাণের কন্যাকে পাপময় পৃথিবী হইতে দৃরে-_দূরে--বহু দূরে । অতি দরে ্ 
ধামে লইয়। জগৎ হইতে বিলীন হইয়া! গেলেন। 

সংসার তেমনই পড়িয়া রহিল,_তেমনই পড়িয়া থাকিবে,_অনস্তকাল 
পর্ধ্যস্ত এই রূপ্ইইে চলিবে । 


ভুল-সংশোধন 
[ শ্রমতী পুরুবাল। রায় লিখিত ] 


আমাদের প্রতিবেশী শ্তামলালদাসের .সর্বকনিষ্ঠা কন্যা লক্ষ্মী। লক্ষ্মী 
ভূমিষ্ঠ হইবার তিন দিন পুর্বেবে শ্যামলাল কলেরায় মরণাপন্ন হয়। এমন 
কি গ্রাম্য ডাক্তার ও কবিরাজ পর্য্যন্ত জবাব দ্রিয়াছিলেন। ম্বজনগণ যখন 
হতাশ হইয়! মাথায় হাত দিয়া নিরুপায়ের উপায় শঙ্কটে মধুস্থদনকে ্মরণ 
কর্িতেছিল, সেই সময় বোধ হব চিত্রগুপ্ত মহাশয় তাহার ভ্রম সংশোধন 
করিয়া ফেলিলেন। লক্ষী ভূমিষ্ঠা হইবার সঙ্গে সঙ্গে শ্তামলালের অবস্থার 
আশাতীত আশ্চর্য্য পরিবর্ভন দেখা গেল। দশ পনেরে। দিনের মধ্যে আরোগ্য 
ল1ভ করিয়। শ্টামলাল কন্যার নাম রাখিয়াছিল “লক্ষ্মী” | বস্ততঃই লক্ষ্মীর দ্রিকে 
চাহিলেই বোঝা যায়, তাহার “লক্ষী” নাম রাখিয়। নামের অপমান বা অপ- 
ব্যবহার করা হয় নাই। শ্যামলালের আরও তিনটি কন্যা! আছে, কিন্ত 
তাহাদের কাহারও সহিত লক্ষ্মীর চেহা'র। কিন্বা। স্বতাব খাপ.খায় না। চিরদিন 
শুনিয়া আসিতেছি, মালক্ষমী চঞ্চলা__মানুষে কিন্তু শান্ত মেয়েটি দেখিলেই বলে 
“বেশ লক্ষ্মী মেয়ে ।শ আমাদের লক্ষীও রূপেগুণে ণলক্ষমী মেয়ে।” আমাদের 
চক্ষের সম্মুখে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে মানুষটি হইয়। উঠিয়াছে। যথাসময়ে যথা- 
যোগ্য ঘরে-বরে তাহার বিবাহ হইয়। গিয়াছে। রূপে-গুণে তাহার ভগিনী- 
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ত্রয়ের সহিত যেমন তাহার পার্থক্য লক্ষিত হইত, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 
তাহার তগিনীত্রয়ের শ্বশ্তরবাড়ী স্থনাম ছিল না। নবম বর্ষের বালিকা বধূ 
লক্ষ্মীর সুখ্যাতি কিন্তু সে গ্রামের লোকের যুখে ধরিত না । আমি চিরদিন 
তাহাকে একটু স্সেহের চক্ষে দেখিয় থার্ঁক ; কেন তাহা ঠিক বলিতে পারি 
না, হয় তে। তাহার ছোট্ট রাঙ্গ। যুখখানির মহিমায় । বয়গ্থা। হইয়া! পর্য্যস্ত 
লক্ষ্মী অধিকাংশ সময় ম্বামিগৃহে থাকিত। তাহার সংসারে এক বিধব। 
ননদিনী ছাড়া আর কেহ ছিল ন1; কাজেই পিব্রালয়ে আস! লক্মীর বড় 
ঘটিত ন।। 

সেআঞ্জ তেরে। বখসরের কখা। লক্ষী অনেক দিন পিত্রালয়ে আসে 
নাই। একদিন দ্বিপ্রহরে আমি আমার মামাত বোন্‌ ইন্দুবালার সঙ্গে 
পুকুর ঘাটে মান করিতে গিয়াছি। অনেক দিন পরে ইন্দু স্বামিগৃহ 
হইতে আসিয়াছে । ঘাটে বসিয়। গাত্র মার্জনা! করিতে করিতে তাহার 
সুখ সৌভাগ্য অভাব অভিযোগের নানা কথা গুনিতেছি, এমন সময় লক্ষ্মী 
আসিয়। প্রণাম করিয়া দাড়াইল। দেখিলাম তাহার ক্ষুদ্র দেহথানি সৌন্বর্য্য- 
সম্পদে কানায় কানা পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। ঝলিলাষ “কিরে লক্ষ্মী, 
কবে এলি?” মাথ। নীচু করিয়া ধীর শ্রাস্ত স্বরে লক্মী বলিল--“কাল 
সন্ধ্যাবেলা৷ এসেছি ।” ইন্দু বলিল “ওমা, লক্ষ্মী নাকি? ওকে কত দিন দেখিনি। 
তা শ্বশুরবাড়ী কেমন? কোন কষ্ট নেই তে1?” লক্ষ্ীকে উত্তর দিবার 
অবসর ন৷ দিয়াই আমি বলিলাম -“তা! বেশ । লক্ষী আমাদের “লম্মী নামের 
কলঙ্ক করে নি। ওর দিদিদের মত শ্বশুরবাড়ী ওর কোন ছুনর্শম নেই, বরং 
নুখ্যাতিই শুনতে পাই । লক্ষ্মী সত্যই রূপে গুণে লক্ষ্মী, ভগবান্‌ ওকে সুখে 
রাখুন । অতটুকু মেয়ে বিয়ে হয়ে পর্য্যন্ত স্বামীকে প্রাণ-পণে সেবা যত ক'চ্ছে। 
স্বামীটিও খুব ভাল লোক; ওকে খুব ভালবাসে-যত্র করে! ভগবান্‌ যোগ্য 
বর মালয়ে দিয়েছেন, এখন তার আশীর্বাদ সুখ স্বচ্ছন্দে ঘর কন্না করুক, 
আমর শুনে খুসী হই।” ইন্দু বলিল “ওর টুকটুকে মুখ দেখেই বর চরণের 
আল্ত1 হয়ে আছে; রাঙ্গ। মুখের সর্বত্র জয় নিশ্চয় ।১ আমি বলিলাম-- 
“না তাই, এ কথা৷ তোর মেনে নিতে পারিনে। .খাহিক পৌন্দর্য্যে মুগ্ধ মূর্বের 
নয়ন। না হয় ধরে নিলেম রাঙ্গা মুখের জোরে মূর্খ স্বামীর মনকে জয় 
কর! সম্ভব, কিন্তু সর্বত্র জয় অসম্ভব। তাকেই রুপসী বলি, 
মনোচিতে পতিপদে মতি যার!” ব্রাঙ্গামুখ রাস্ত। ঘাটে কত দেখ! যায় সত্যি 
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বল্‌ তার দিকে কি ফিরে চাইতে ইচ্ছে হয়? মুখ হৃদয়ের দর্পণ ; যে 
মুখে হুদয়ের সৌন্দর্য্য ফুটে উঠে, সেই যুখ সুন্দর। তার দিকে চাইলে 
আনন্দে, স্ত্রেহে মন ভরে ওঠে। সে ঘেন চন্দনমাখ। দেবপৃজার ফুলটি। 
কেমন নয়? ইন্ছু বলিল “তা বটে।” ম্বান শেষ করিয়া সকলেই গৃহে 
ফিরিলাম। পরদিন লক্ষ্মীর মাতার নিকট শুনিলাম, লক্ষ্মী সেই দ্রিনই স্বামি- 
গৃহে চলিয়। গিয়াছে । তার পর ইতি মধ্যে সে একবারও পিত্রালয়ে আসে 
নাই। মাঝে মাঝে তাহার মাতার নিকট তাহার পুত্র কন্ঠ ভূমিষ্ঠ হওয়ারও 
সুখ সৌতাগ্যের সংবাদ পাইতাম । 

তের বৎসর পরে আজ বৈকালে লক্ষ্মী তিনটি পুত্র, ছুটি কন্ঠ পরি- 
বোষ্টত। হইয়া আমাকে প্রণাম করিতে আসিম়াছিল। এতদিন পরে সে 
আজ পিতৃগৃহে আসিয়াছে । কি আশ্চর্য্য সে ঠিক তেয়িটিই আছে। শ্বাস্ত 
মধুর সৌন্দর্য্-মণ্তিতা লক্্মীপ্রতিমার মত! সে গলবস্ত্রা হইয়। আমার 
পায়ের কাছে ভক্তিভরে প্রণত হইল, তার পর সযত্বে পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। তাহাকে দেখিয়া আমি অত্যন্ত খুসী 


হইয়া ছিলাম, বলিলাম,--“কিরে লক্ষী, কেষন আছিস? এইগুলি 
বুঝি তোর ছেলে মেয়ে?” লক্ষ্মী বলিল,_“হ্যা দিদি, এগুলি 
আপনার চরণ-ধুলির আশীর্বাদ ।” তার পর পুত্র কন্যাগণকে প্রণায 
করিয়া পদধূলি লইতে আদেশ করিল। আমি বলিলাম “থাক্‌ থাক্‌, ওরা 
শিশু, ওদের আবার প্রণাম করা কেন? অগ্নিই আশীর্বাদ করি ভগবান্‌ 
ওদ্বিকৃকে বাচিয়ে রাখুন।” শক্কিততাবে লক্ষ্মী বলিল,_--“আপনার চরণধূলির 
আশীর্বাদেই ওদের পেয়েছি। আপনার আশীর্ববাদেই ওর! বাচবে, মানুষ 
হবে। সংসার ফেলে রেখে এসেছি এ ধুলোটুকু নেবার জন্যে । ও ধুলোর 
যে কত দামঃ ত। বল্বার নয়।” ছেলেমেয়ে সকলেই আমার পদধূলি গ্রহণ 
করিল। আমি হাসিয়। বলিলাম,“তুই ক্ষেপেছিস্‌ নাকি? আমি কি 
দেবতা ?” দৃঢস্বরে লক্ষী বলিল,-_:“আমার কাছে তাই। আপনার 
আশীর্বাদ আর পাষের ধুলোর কল্যাণেই আজ আমার ছেলে, মেয়ে, জামাই, 
স্বামী? সংসার, সুখ, সৌভাগ্য'। নইলে আজ কোথায় তেসে যেতেম জানিনে। 
ও কি ধূলে! দিদি ওষে আমার রক্ষাকব5।” আমি তাহার কথার মর্ম 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বোধহয় লক্ষ্মী তাহা বুঝিল। বলিল,--“বুঝ তে 
পারেন্‌ নি দিদি? আচ্ছা, আমি সব বুঝিয়ে বল্ছি।” তার পর ছেলে মেয়ে 
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গুলিকে বলিল--“তোমর। তোমাদের দিদিমার কাছে যাও। আমি দিদির 
সঙ্গে ছু'টে। কথ! বলে আসি।” আদেশমাত্র তাহার চলিয়। গেল। মাতার 
সঙ্গে এখানে অনর্থক অনেকক্ষণ আবদ্ধ থাকিবার আগ্রহ তাহাদের বোধহয় 
কিছুমাত্র ছিল না। নিশ্চিন্তে চাপিঘ়া। বসিয়। লক্ষ্মী বনিল--“আপ্নাকে কি 
বিরক্ত ক'ল্লেম দিদি? এখন একটু বম্লে কি কোন কাজের ক্ষতি হবে?” 
আমি বলিলাম__-“ন| না, এখন কোন কাক্জ নেই আমার, তুই স্বচ্ছন্দে বসতে 
পারিস” 

চিরদিনের স্বশ্নভাষিণী, লক্জ। সঙ্কোচে জড় সড় লক্ষীকে আজ এত কথা 
বলিতে শুনিয়! আমার কেমন বিম্ময় বোধ হইতে ছিল। লক্ষ্মী বলিল-_- “দিদি 
শুনেছি কোন্‌ দেশের লোক পাপ ক'রে অনুতপ্ত হ'লে সকল কথ। গুরুর 
কাছে অকপটে বলেঃ তাতেই নাকি তার পাপ ক্ষয় হয়, মনে শান্তি পায়। 
আমার কিন্ত কথাট। বেশ মনে লাগে, বিশ্বাস হয়। আপনি আমার গুরু, 
আজ তাই সব ফেলে ছুটে এসেছি--সকল পাপ-তাপের কথ! আপনার 
চরণে জানাতে । আমার ননদ অন্ন বয়সে বিধবা হয়। বাপ. মা বেচে থাক! 
পর্য্স্ত সে মাঝে মাঝে শ্বশুরবাড়ী যেত? । তার শ্বশুর শাশুড়ী লোক ভালো, 
ছে্গে মার! গিয়েছে ব'লে বৌকে অযত্ন করে নাই। মা বাপ মারা গেলে 
আর তার শ্বশুরবাড়ী যাওয়া হ'তে! না, কারণ আমাদের সংসারে আর কেউ 
ছিল না, আমিও তখন ছেলে মানুষ। ননদ আমাকে ভালোই বাস্তে।। 
সর্ধদ1 কাজ কর্মের ভার দ্বিয়ে আবদ্ধ রাখতো। আমিও সকল গৃহস্থা্গী 
কাজে পটু হ'য়ে উঠছিলেম। পাড়ার বৌ ঝিএদের সঙ্গে মেল! মেদ! 
গল্প কর্ববার সুবিধে আমার বড় হিল ন।। ওপাড়ার মাণিক্কগন্ধলার ভাগ্নি 
চিন্তার বাপের বাড়ী আমাদের পাড়াতেই। বিয়ের এক বছর পরেই চিন্তা 
বিধব! হ'য়ে বাপের বাড়ী এসে ছিল। তার সঙ্গে এখানেই আমার আলাপ 
হ'য়েছিল। সে আমার চাইতে চার পচ বছরের বড় হবে। অবসর পেলেই 
চিন্তা আমাদের বাড়ী আস্তে।। পাঁচটা গল্প গুজব ক'ত, আমার চুল বেঁধে 
দিত, আর নিজ্জন পেলেই আমার রূপের অনেক সুখ্যাতি ক"রে শেষে বল্কৃত।- 
“এ হ'য়েছে বানরের গলায় মুক্তার হার। এ রূপেন্ব দ্বাম চাষা, লোকে কি 
বুঝবে? যে রূপ দেখে কত শত রাঞ্জা, জমীদার, বাবু তেয়ে পাগল হয়ে 
পায়ের গোড়ায় প'ড়ে থাকৃবার কথা, তাই কিনা একট চাষা কৈবর্তের জন্যে? 
এমনু রূপ বামুন কায়েতের ঘরেই শে।তা। পায়। কি রূপই তুই (প্রেছিস্‌ 
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ভাই।” কখনো বল্‌্তো। «এমন রূপ ঘদ্দি আমার থাঁকৃতে।!” আমি তার 
কথার মশ্শ ভাল বুঝতেম না। তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে জান্তে 
বুঝতেও চেষ্টা কাত্তেম না, তবে তার কথা গুলে। শ্তন্তে ভালোই 
লাগতো । 
আমার ননদ চিন্তার আসা যাওয়া বড় পছন্দ কর্‌তো। না । তার সকল কথ] 
সকল ব্যবহার দেখে শুনে সেটা বেশ বোঝ! যেত। তবু চিন্ত। রোজই 
আস্তো। «তোকে না দেখে থাকৃতে পারিনে ব'লেই ছুটে আসি । আমি 
তোকে বডড ভালবাসি।” সে এলেই ঠাকুরবি আমাকে কষ্টসাধ্য নান! 
কাজের তার দিয়ে বেশী ক'রে আবদ্ধ কর্‌তো, যাতে তার সঙ্গে বেশী গল্প 
গুজব ক'তে ফুর্সুৎ না পাই। চিন্তা চলে গেলে 'নিরিবিলি আমায় বলৃতে। 
“বৌ, ওর সঙ্গে বড় মিশে। না, ও মেয়ে ভাল নয়।” আমি কিন্তু একথ! আদ 
বিশ্বাস কাত্তে পাত্তেম না । এমসি ক'রেক্রমে বড় হয়ে উঠতে লাগ.লেষ। 
চিন্তার অজস্র খ্যাতি স্ততি-বাক্যের ফলে ক্রমে মনে আ্মগরীম। এলে।। আমি 
যে নেহাৎ “কেও কেটা' নই এ কথা সকল সময় মনে জাগতে লাগলে! । 
স্বামীর আদর যত্ন ঘথেষ্ট ছিল কিন্তু আমার ষে।গ্য ব'লে মনে হ'তে! না, কাজেই 
মনে অতৃপ্তি আসন্তোষের সীম ছিল না। পাড়ায় চিন্তার নান। দুর্নাম রটুলো। 
আমার কিন্তু তবু অগাধ বিশ্ব তার ওপর। সেও একদিন সবিষাদে করুণ 
সুরে ঝনল্পে «অনাথা বিধবাকে বলা কঠিন নয়, তাঁই বার যা খুসী বলে। কি 
বলবো অনুষ্ট মন্দ।”' “ছলন| মিথ্যা কথা? ষে তাতে থাকৃতে পারে, এমন 
কথ। কোন দিন আমার মনের কোণেও আসে নাই। তার কথা শুনে ব্যথ! 
বুঝে সমবেদনায় আমার মন ভ'রে উঠলে! ॥ তার পর একদিন ঠাকুঝি শক্ত 
হয়ে তাকে স্পষ্ট বাল্লে “তুমি আর আমাদের বাড়ী এসো না।” বাক্য ব্যয় 
না ক'রে সে চলে গেল । ন৷ এলে তার হয় তে। ক্ষতি ছিল না, কিন্ত আমার ? 
সে আমার একমাত্র সখী ঝ। ছু'টে। মনের কথ। বলবার পোঁক, সেনা এলে 
আমার উপায় কি? সেই দিন থেকে চিন্তা আমাদের বাড়ী, আস্ত না বটে, 
কিন্ত সুযোগ মত ঘাটে পথে দেখা করতো! আমার সে দেখার বা কথায় 
তৃষ্ণ। মিট্‌তো না, বরং বৃদ্ধি পেত। 
আমাদের ধে দেখ! হয়, সে সংবাদ ছু'চার দিনের মধ্যেই কেমন কারে 
জানিনে ঠাকুর্ধির কানে উঠ.[লো।। সে আমাকে ব'লে দহ্যাল! বৌ, তোর কি 
লজ্জা! ভয় নেই? যতই বারণ করি, ততই আমায় লুকিয়ে ওর সঙ্গে কথা 
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বলিস্‌। তোর জ্ঞান হবে কবে? ওকি গেরস্তর বৌ ঝিএর সঙ্গে মেশ বার 
যুগরগ্য আছে? ফের ওর সঙ্গে কথা কইলে ভালে! হবে ন৷ ব'লে রাখ.ছি।” 
আমি নীরব রহিলাম। রাগে দুঃখে সার! চিত্ত জ্বলে গেলেও ঠাকুবির কথার 
উত্তর দেওয়ার সাহস আমার ছিল না! ঠাকুি আমাকে সাবধান ক'রে 
দিয়েই নিশ্চিন্ত, থাকৃলে। না, নিজে রীতিমত চৌকি দ্রিতে লাগলো । বলা 
বাহুল্য ষে ঘাটে ধাবার সময় তাহার সঙ্গে আমার দেখা হয় না,হওয়ার আশাও 
নাই। এক একা ভেবে তেবে প্রাণট। বুকের মধ্যে হাপিক্বে গুম্রে উঠতে 
লাগলো, তবু মুখ ফুটে কিছু বল্বার নাই। চিন্তা এতদিন ধ'রে নান! 
মিষ্টি কথা, স্তবঃ স্ততি ক'রে আমার মনের যে অনেকখানি দখল ক'রে নিয়ে 
ছিল, এখন তা বেশ বুঝতে পাচ্ছিলেম। ঠাকুধি আমার দেহকে নজরবন্দী 
রাখলেও মন বাধতে পাল্লো না। মন তার অদর্শনে কাতর হ'য়ে পড়তে 
লাগলে।। আবার সময় সময় সারাচিত্ত বিদ্রোহী হ'য়ে সকল শাসন বন্ধন 
ছিড়ে তার কাছে ছুটে যেতে চাইত। মনে হ'তে! কেন? এমনকি পাপ 
ক'রেছি আমি, যে একজন লোকের সঙ্গেও কথা কইতে পাবে। না? ন। হয় 
সে মন্দ লোক, তাই ব'লে তার সঙ্গে ছু'টে। কথা পরধ্যন্ত বলতে পাবে ন! 
কেন? এ কিরূপ অত্যাচার? কেন আমি এত সইব?” ঠাকুধির 
উপদেশে মন শান্ত হওয়। দুরে থাক্‌, আরও আগুণ হ'য়ে উঠতে লাগ লে।। 
বড় অস্বস্তিতে সাত আট দিন কেটে গেল। চিন্তা আর আমাদের বাড়ীর 
ত্রিসীমনায় আসে না । ঘাটে পথেও তার সাড়া পাওয়। যায় না। আমি মনে 
মনে যতই অধৈর্ধ্য হয়ে উঠ.ছিলেম, ঠাকুঝি ততই নিশ্চিন্ত হচ্ছিল বোধ হয়ঃ 
কারণ তার পাহারার কড়াক্কড়ী কমে আস্ছিল। 

একদিন ছুপুরঘেলা আমি রাব্র। চড়িয়েছি। স্বামী মাঠে গিয়েছেন। 
ঠাকুধি এনে বল্লো “বৌ, তুই রান্না কর্‌, ওপাড়ার শিবুমাসী কেন ডেকেছে 
আমি চটু ক'রে শুনে আসি।” সে চ'লে গেলে আমার কেবলি যনে হচ্ছিল 
এই তে! উত্তম সুযোগ ! যদি চিন্তা একবার আস্তো। !” ভাবতে ভাবতে 
কেবল মাছের ঝোল্ট। উন্ুন থেকে নামাতে যাচ্ছি, এমন সময় বাড়ীর বেড়ার 
বাইরে থেকে চিন্তা ভাকৃলো। “লক্ষ্মী, লক্মী আমার 1” আনন্দে সব ভুলে ছুটে 
গেলেম। চিন্তা অন্তঃর্যামিনী নাকি ? সে যে আমায় ভালোবাসে তাতে আর 
সন্দেহ নাই; নইলে আমার ব্যাথ! বুঝে সুযোগ থুঁঞক্জে আস্বে কেন? সে ছুই 
হাত দিয়ে বেড়ার বাখারী সরিয়ে যে ফাক টুকু করে ছিল, তার তিতর দিয়ে 
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উভয়ে উভয়কে দেখতে পেলেম । আনন্দের আতিশয্যে আমি বলবার যত 
কথা খুঁজে পেলেম না । আমাকে না দ্রখে এতদিন তার কি হালে কেটেছে, 
করুণ স্বরে সে আমায় সবিস্তারে জানালো । আমি সাগ্রহে তাকে বাড়ীর 
ভিতর আস্তে অনুরোধ ক'ল্লেম। সে বল্লো “না ভাই, হঠাৎ তোর নন্দ 
এসে পড়লে তোর লাঞ্ছনার সীম থাকৃবে না । আমি চিরছুঃখী মান্থুষঃ ছুঃখে 
কাতর নই, সে জন্যে তাবিস্‌ না। কেবল তোঁর জন্তেই ভাবনা, তাই তো 
এবাড়ী আসিনে, তোর ছুঃখ আমার বড় বাজে ।” আমি ব/ল্লেম “এখন তো। 
ঠাকুবি বাঁড়ী নেই, ওপাড়। বেড়াতে গিয়েছে, সকালে আস্বেও না।” বাধ! 
দিয়ে চিন্তা বল্লো “তা কি আমি জানিনে? তুই কি ভাবিস্‌ আমি এ 
ক'দিনের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যেও তোকে ভূলে ছিলুম? তুইকি ভোল্বার 
জিনিস ভাই? একবার যে ওমুখ দেখেছে, তার আর ভোল্বার যে! কি! 
এ ক'দিন ধ'রে কেবল এক্সি একটা স্থযোগ খুঁজছিলেম। সকল সময় আমার 
চোক্‌, মন্‌, প্রাণ এই বাড়ীর দরজাতেই প'ড়ে ছিল ।” 

চিন্তার কথ। গুলোতে কি মাখান ছিল, আমার মন গ'লে গেল। আমি 
ব'ল্েম “মাথ। খাও, একবার এসে। । কেউ নেই, কেউ আস্বে না।” চিন্ত। 
কি বল্‌্তে যাচ্ছিল, আর বল! হ'লো৷ না। ঠাকুঝি আমার পিছন থেকে বজ্ত 
কঠোর স্বরে ব'লে উঠলো! “বটে !” মু্ুর্তমধ্যে বেড়ার অস্তরাল থেকে চিন্তা 
যেন কোথায় অন্তঃপ্ধান হ'লে! । আমি হতবুদ্ধি হয়ে সেইখায়েই দীড়িয়ে 
রইলেম। ঠাকুধি আর কিছু না ব'লে চ?লে গেল। দেখলেম তার চোক 
দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ছে। ছুর্দিন বা ছুঃখ এক আসে না। ঠিক সেই 
সময় রোদে পুড়ে, এক গ! ঘেমে স্বামী এসে দাড়ালেন। অস্থি ঠাকুধি বঝঙ্কার 
দিয়ে বল্লো “এখনি আমায় শ্বশুরবাড়ী রেখে আয়। আমি থাকতে তোর বৌ 
বেরিয়ে গেলে লোকে আমায় বলবে কি? এত দিন তোকে বৌএর হাল্‌ 
চালের কথ বলিনি, ভেবে ছিলেম, আমিই শুধরে নিতে 'পার্বো॥ ধামাকা 
গোল কর্‌বো না। এখন দেখছি এ বৌকে আটা আমার অসাধ্য । আমি 
মানে মানে সারে পড়ি? আমাক্স রেখে এসে তোর 1 ইচ্ছে হয় কর্‌।” 
তারপর আমার চিস্তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার কথা; তার নিষেধ ঠেলে লুকিয়ে দেখা 
করার কথা, সমস্তই ব'ল্লে। 

বিয়ে হ'য়ে পর্য্যন্ত স্বামীকে কথনও রাগ তে দেখিনি, এই প্রথম। আগুনে 
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তাতা৷ কড়ায় তেল দিলে ষেমন আগুণ জলে ওঠে, আমার বৌদ্রতপ্ত ও পরিশ্রান্ত 
স্বামী তেমনি জ্বলে উঠে বল্লেন «কোথায় সে? তুমি কেন যাবে, যার বেরিয়ে 
যাওয়ার সাধ, তাকেই বের করে দিই, দেখুকুগে কত স্ুখ।” খুঁজতে 
হ'লে! না, ফিরে দীড়াতেই আমায় দেখতে পেলেন। আর ছুটে এসে আমার 
ঘাড় ধরে বাড়ীর বার ক'রে দিয়ে বল্লেন “দূর হ। রূপের গুমোর? রূপ 
বেচে খাগে, অমন বৌ আমার দরকার নেই।” তারপর দরজ। বন্ধ কর্ুলেন। 

ঘেন্নায় অপযানে আমি ষেন কি হ'য়ে গেলেম। কতক্ষণ কিছু ভাববার 
শক্তি ছিল না, সেইথানেই দাড়িয়ে ছিলেম। যখন সব ভাববার শক্তি 
ফিরে পেলেম, তখন মনে হ'লো৷ “মরণ তাল" আস্তে আস্তে পুকুরঘাটে যেয়ে 
বস্লেম। ইচ্ছে ডুবে মর্বো। বিয়ে হ'য়ে পর্য্যন্ত শক্ত কথ। ননদের কাছেও 
গুনি নাই। স্বামীর কাছে আদর যত্ব মিষ্টি কথা আমার এক চেটিয়া পাওন! 
বল্লেই হয়। আজ কোন্‌ মন্ত্রবলে সব উল্টে গেল। ছি ছি কি অপমান! 
আর বেঁচে থাক হবে না। মরণের একমাত্র পথ সম্মুখে পুকুর ; কিন্ত 
সাতার জানি, কেমন করে ডুববো? একটা কলুসী নেই, কি করি? 
নিরুপায়ের সম্বল কান্না। কতক্ষণ বসে কেঁদে ছিলেম বল্‌্তে পারিনে। 
শরীর অত্যন্ত হুর্বল বোধ হ'চ্ছিল। তখন বেলা! দুপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
বিকেলও নয়, কাজেই ঘাট নিজ্জন ছিল। পিছন দিক্‌ থেকে চিন্তা এসে 
দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধল্লে। আমি দ্বিগুণ বেগে কীাদ্লেম, সেও কীদ্‌লে। ৷ 
কিছুক্ষণ পরে একটু শান্ত হ'য়ে চিন্তা আমাকে অনেক বোঝাল। সে সৰ 
কথা। এখন ঠিক মনে নাই, তবে মনটা! এই, “সে আমার সকল দুরাবস্থার 
কথ। জানে । সে সমস্তই স্বকর্ণে শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ক'রেছে। অযন স্বামীকে 
আক্কেল দেওয়াই ঠিকৃ। আমার রূপের দামট। তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 
আমি মলে তার কি? মব্বে। কেন? তার চেয়ে বেচে থেকে এ অপ- 
মানের প্রতিশোধ নিতে হবে। আমার কোন তাবনা নেই, চিন্তার সঙ্গে 
গেলে, তার কথ| মত চল্লেঃ সে সব ঠিক ক'রে দেবে।” তার কথায় 
আমি যেন কূল দেখলেম। তার মত বদ্ধ বা আপনার জন যেন ছুনিয়ায় 
আর কেহ নেই। তার যুক্তি গুলো! খুব ন্যায়. বলেই মনে হ'লো। অগ্র পশ্চাৎ 
ঠায় অন্যায় ভেবে দেখার শক্তিও ছিল না! আমার । তৎক্ষণাৎ তার কথায় 
বীকার হ'য়ে মন্ত্র যুদ্ধের মত তার সঙ্গে চল্লেম। 

প্রকাশ্য রাস্তায় না যেয়ে, চিস্তা আমাকে বন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
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গায়ের বাঙ্গিষে নিয়ে এলো৷। সারা পথ সে আমার রূপের অজক্র মহিমা 
কীর্তন, ভবিষ্যৎ সুখ সৌভাগ্যের কথ। বলতে বল্‌্তে এলো৷।: আমি কিছুই 
বলি নাই, বল্বার বোঝ বার মৃত শক্তি আমার হিল না। খিদে ভৃষ্চায় শরীর 
ভেঙ্গে পড়ছিল। পা! 'আর চলে না। চিন্তা আমায় কোন যতে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিল। গীয়ের বাহিরে খোল! মাঠে এসেই দেখি দ্াদা। আমায় 
দেখে দাদ। বল্লো «কিরে, তুই কোথা। যাচ্ছিস?” আমি কিছুই বল্‌তে 
পাল্লেষ না, কেঁদে ফেল্েম । চতুর] চিন্তা বল্লো “ওর নন্দ মিছি মিছি ওর 
বরের কাছে কি সব লাগিয়ে দিয়েছিল, সে ওকে মেরে বাড়ী থেকে বার্‌ 
ক"রে দিয়েছে । ঘেত্রীয় ও ডুবে মর্তে যাচ্ছিল, আমি ব'লে কা'য়ে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে তোমাদের বাড়ী রাখতে যাচ্ছিলেষ।” চিরদিন দাদ। আমায় 
অন্ধতাবে স্সেহ করে, কখনোও কোন দোষ খুঁজে বুঝে দেখে নাই । আজও 
আর কোন তত্লাস না নিয়েই রেগে আগুণ হায়ে বল্লো “বটে! আচ্ছা, দেখ! 
যাবে কত পয়সা হ*য়েছে তার । কীদিস্নে তুই, চল, বাড়ী নিয়ে ষাই।” 
পথে আমার অচল অবস্থা দেখে দাদ1 একখানা গোরুরগাড়ী পেয়ে ভাড়া 
ক*রে আমায় তাতেই তুলে নিয়ে এলো । চিন্ত। বাড়ী ফিরে গেল। চুপি 
চুপি আমাকে ব'লে গেল “আজ এখানেই বরইলুম, একটু কাঁজ আছে। 
ওখান থেকে পালানই সুবিধে হবে|. তুই ঠিকৃ হ'য়ে থাকিস্‌। কাল 
সন্ধ্যা বেলা আমি যাবো, মনে যেন থাকে । প্রতিশোধ নিতেই হবে।” 

আমি দাদার সঙ্গে বাড়ী এলেম। পরদিন ছুপুরে পুকুর ঘাটে 
আপনাদের সঙ্গে দেখা । সেই দ্দিন সন্ধ্যায় চিস্তার সঙ্গে কুলত্যাগ ক'রে 
যাবে৷ কথা ছিল। আপনি সতীলক্ষ্মী, আপনার পায়ের ধুলো! নিয়ে আমার 
সকল পাপ কেটে গেল। সে পর্ধ্যস্ত চিন্তার উপদেশ গুলোই মাথার ভিতর 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মনে জাগ.ছিল প্রতিহিংসার তৃষ্ণা, আর কিছু ভাবি 
নাই, ভাব! দরকার বলেও মনে হয় নাই। হঠাৎ আপনার কথাগুলে। ষেন 
মনের ভেতর আলো! জেলে দিল, সকল চিস্তাশক্তি, হিতাহিত জ্ঞান ফিরে 
পেলেম। পথ খুঁজে বুঝে চিনে নিলেম। স্বামীর অপরাধ. কি? তিনি 
তো! এক দিনও অনাদর অধত্ব করেন নাই। ঠীকুৰি কেবল সুশিক্ষা দিতেই 
চেষ্টা করেছে । আর আমি? কাঞ্চন ফেলে কাচের আদর ক'রেছি। 
ধার গৌরবে আমি গরবিনী, তাকেই অশ্রদ্ধা অনাদর ক'রে ফেলে এসেছি 
তিনি বি.আমায় বার্‌ ক'রে দিয়েছেন? রুখনো না, এন্সি বার ক'রে 
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দেওয়াই আমি চাচ্ছিলেম। তার দোৰ কি? খতিয়ে দেখলে আমার 
ক্রুটি ক্ষমাতীত, তাদের ক্রটি কোথায়? কার উপর কিসের প্রতিশোধ 
নিতে যাচ্ছি? এখনে। সময় মাছে, এখনে। ফিরতে পারি। ক্ষমাশীল 
স্সেহপ্রবণ হৃদয় তার, এখনে! তার ক্ষম। পেতে পারি । আর এখানে থাকা 
,নয়ঃ হয় তো চিন্তার কুহকে পড়ে আবার কি হয়ে যাবে । পাপ ছেড়ে 
পুণ্যের আশ্রয় নিইগে, তাহ'লে নিশ্চঘ্ন বাচতে পার্বো। তার কাছে আমার 
কিসের অভিমান? অপরাধ ক'রেছি, ক্ষমা চাইতেই ব! লঙ্জ। কি? কিসের 
ছঃখ আমার? পাপিনী চিন্তা মরণকাঠী, তার পাপস্পর্শে আমি ম'রে গিয়ে 
ছিলেম। দিদি! তুমি আমার সোনার জীয়ন কাঠি, তোমার চরণ ছুঁয়েই 
আমি বাচলেম। 

সেই দিনই মাকে বল্লেম “আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দাও। ভেবে দেখলেম, 
রাগ ক'রে চশলে এসে ভালো করি নাই। বেশী দিন থাকূলেই অপরাধ 
বেশী হবে, হারাও রাগ কর্ধেন। আজই যাবো” আর কারুর কোন 
বুক্তি তর্কে কাণ দ্িলেম না। দাদ। বলে! “ছুচার দিন থেকে যা? শালার 
আক্কেল হোকৃ। নিতে এলে তখন যাস্‌।”. আমি তাতে সম্মত হ'লে 
ন।। অগতা? দাদ! আবার গারুরগাড়ী ক'রে আমায় নিয়ে চল্লে।। অর্ধেক 
পথ যেতেই স্বামীর সঙ্গে দেখা, তিনি আমায় নিতেই আস্ছিলেন। এর 
যে গাড়োয়ান আমায় রেখে গিয়েছিল, ম্বামী তার মুখেই আমার দাঁদার 
সঙ্গে এখানে অসার খবর পেয়ে ছিলেন। দাদা স্বামীকে বাল্লে “তুমি তো 
বেশ লোক, এমন অপরাধ ওকি ক'রেছিল ষে বাড়ী থেকে বার ক'রে 
দাও? ঘরে পরে সবাই ওর স্বভাবের সুখ্যাতি করে, আর তোমাদের 
কাছেই ভালে হ'লো৷ না? আমি তোমায় এত সহজে ছাড়তেম না, 
বেশ ক'রে আক্কেল দ্িতেষ, কেবল ওর পেড়াপিড়ীতেই এবার ছাড়তে 
হ'লো। সেদিন ধদি আমি গোরু কেনার জন্যে হাটে না আস্তেম, তা 
হ'লে কি হ'তে বলতো? কথায় কথায় বাড়ী থেকে বার ক'রে দাও, 
গেরস্তর মেয়ে, কোথায় যাবে? সেদিন যদি মনের ছঃখে জলেই ডুবে 
মর্তো! মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, তবু আপনি তোমার বাড়ী এলো, 
কারু মানা শুন্লে। না, এমন স্ত্রী ক'জনের হয়? নেহাত হতভাগা, গোয়ার 
তুমি, তাই লক্ষমীকে চিন্লে না। এমন লক্ষ্মী সোন৷ দিয়ে গড়ালেও হয় 
ন!!” স্বামী লজ্জিত অনুতপ্ত হ'য়ে ব'ল্লেন_-“আর বলবেন না, আর কখনো 


১১৪ গল্পললহরী [ এ্থবর্য, ২য় সংখ্যা 


এমন হবে ন|: সত্যিই সেদিন আমায় ঘেন ভূতে পেয়েছিল, নইলে এমন 
অন্যায় করি? এবার আমায় মাফ করুন।” 

শান্ত হ'য়ে দাদ] বাল্পে। “তবে তুমিই বাড়ী নিয়ে যাও। আমি বাড়ী 
ফিরে যাই, কাঞ্জ আছে; ফিরতে আবার রাত. হয়ে যাবে ।” দাদা ফিরে 
গেলে স্বামী গাড়ীর ভিতর এসে বল্লেন “লক্ষী, রাগ করেছ?” কি বলবে? 
রাগ করবো কোন্‌ লপ্গায়? অপরাধ কার? কিছু বলতে পাল্লেম না, 
কেঁদে ফেল্লেম। তিনি সন্মেহে বুকের কাছে টেনে নিলেন। আঃ বীচলেম 
স্বর্গ আর কোথায়? এই স্বর্গ স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে কিসের মোহে নরকে 
ঘাচ্ছিলেম ? কি মহাত্রম। এমন ভ্রম যেন শক্ররও ন। হয়। তিনি অনেক 
মিনতি ক'রে ক্ষমা চাইলেন । কে কাকে ক্ষমা বর্ষে? অপরাধ কার? 
চেষ্ট। ক'রে বল্পেম “আমারি অপরাধ হয়েছে, তুমি আহধায় ক্ষমা করো” 
তিনি আমায় আর বলতে দিলেন লা'--মুখ স্ব কানে রাখলেন। ভার 
বুকে মাথা রেখে কেঁদে কেদে মনরে কান ধুয়ে গেল। দেব্ত। তিনি, 
তার স্পর্শে দেহ মন পবিত্র হ'লে।। 

ঘরে ফিরে এবার সৃতি নহুন মাধষ হ'লেম। ননদ ও স্বামীর স্সেহের 
আর ক্রি দেখিনে, বরং অনেকের চেষে বেশী বলেই মনে হয়। আর 
কোন দুঃখ নেই; তবে অন্তুতাণ বড়! এই তেরে! ধংসর তার প্রত্যেক 
আদর যত্বের সঙ্গে সমানে অন্ুতাগ হোগ কশচ্ছ। আমার কি প্রায়শ্চিত্তের 
শেষ হবে ন৷ দিদি? কত দিন ভেবেছি ভী'কে সব খুলে ব'লে ক্ষমা চাইব; 
বলতেও গিয়েছি, কিন্তু তিনি ওকথা তুলতেই দেন না। বদিও তিনি 
না চাইতেই ক্ষম। ক'রেছেন, কিন্তু তাতে কি সান্বনা ? আমার মনের পাপ 
বা অপরাধ তে। তিনি দেখতে বা জান্তে পারেননি । কিছুতেই মনে শাস্তি 
না৷ পেয়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি। গুরু; তগবান্‌, দেবত। কাউকে 
জানিনে; জানি আপনাকে । ছেলেবেলা আপনার যত্বে চলন সই একটু 
লেখা পড়া, শিখেছিলেম । যৌবনে আপনার উপদেশেই ,মেয়ে মাষের 
কর্তব্য শিখেছি। আপনার পায়ের ধুলো, আপনার আশীর্বাদ আপনার 
কথা আমায় বিপথ থেকে ফারয়ে আমার হারাঁণে। সর্ব আমায় ফিরিয়ে 
দিয়েছে । এই লিয়। লক্ষ্মী তক্তিতরে আমাকে প্রণাম করিয়। ব্দায় 
গ্রহণ করিল। 
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উচ্ছজ্খল নষ্টচরিত্র সন্তানের মাতা যেমন শঙ্ষাকুল হইয়া সম্তানেরই 
মঙ্গলকামনায় তাহার চরিত্র সংশোধনের জন্য তিরস্কার কনে; পুত্রের কোন একট! 
কাধ্যের অনুকূলে যত প্রকাশ করিতে না পারিয়া দিন দিন তাহার ভক্তি ও 
তালবাস! হারাইয়। বিরক্তির কারণ হয় তাহার ভাবী জীবনের অনিষ্ট আশঙ্কা 
করিম! ব্যথিত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হইয়াও সর্ববদ। এটা 
সেটা লইয়। পুত্রের বিরুদ্ধে চলিতে গিয়। তাহারও যেমন তিষ্ঠান দায় হইয়া 
পড়ে, প্রিয়ম্বদারও ঠিক সে অবস্থ!'ই ঘটিবাছিল। স্বামী ললিতমোহন নিজের 
কথা না ভাবির1 এই যে কটবনে মরণে বীতশ্রদ্ধ সন্ন্যাসীর মতই এর ওর তার 
বিপদ ঘাড় পাতিয়! লইতেছিল্‌ ; অনাথ, দুস্থ, বিপন্নের রক্ষার্থ একবারের জন্যও 
নিজের অবস্থার বিবর বা শবিষাৎ ভাঁবিত না) বিধবার কন্তাদায়, রুগ্রের 
চিকিৎসার সাহাঁযা, বন্ধুর বিপত্গ্রতকার এমনই কতগুলি কাজে প্রাণপাত 
কর। ললিতমোহনের পক্ষে যে স্বজাব্সিদ্ধ হইব পড়িরাছিল, তাহ! ভাবিতে 
গিয়। স্বামীর শারীরিক ও লার্চিক এই উভয়বিধ অমঙ্গল চিন্তায় প্রিয়ন্মদার মন 
ব্যাকুল হইয়া পড়িত্ব। ক্ষুব্ধ বেদনাকাতর হৃদয়ে স্বামীকে বাধ! দিতে গিয়। 
সে তাহার বাবহাবে অবাক্ত কুষ্ঠার বিব্রত হইর। পড়িরাও বাধা ন। দিয়! যেন 
কোন প্রকারেই ভিঠিতে পাতিত মন! । এই ললিতমোহনই যখন আত্মপর 
ভুলিয়। সময়-অসময়, স্ুবিধা-অস্থুবিপ! না ভাবিয়া যেখানে অভাব, সেখানেই দুই 
হাতে অর্থব্যয় করিত, নিজের সামর্থা বা স্বাঞ্ছেযের দিকে লক্ষ্য ন। করিয়। রোগীর 
শুশ্রধা, যুমূর্য র অস্তিম ক্রিয়া, মৃতের অন্ত্যেষ্টিতে যোগ দান করিত, তখন প্রিয়ন্বদা 
স্বামীর তাচ্ছিলা,দ্বণা, বীতরাগ প্রভৃতির কথা মনে করিয়াও আপনার মুখ সংঘত 
রাখিতে পারিত না; সাধবী স্বামীর একান্তই শুভাকাজ্কিনীর মন উদ্বেগে আশ- 
স্কায় বিচলিত হইয়া! পড়িত। এ সকল কার্য হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য অনুরোধ 
করিয়া, জেদ করিসু'ও যখন কোন ফল হইত না, বরং স্বামীর বিরক্তিই 
অন্থতব করিত, তখন সে স্বামীর গৌরব পর্যন্তও বিস্বত হইয়। অনেক সময় 
এমনই কড়াকড়া৷ কতগুলি কথ। বলিয়া ফেলিত, যাহার ফলে ললিতমোহন দিন 
দিনই তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়। পড়িতেছিল । প্রিয়ন্বপ্ধ।র সধত্ব পরিচর্যা ও 
প্রাণভর। ভঃলবাসাটাকে এই অপহনীয় যুখরতাট! এমনই কদধ্য করিয়। দীড় 
করাইয়। দিয়াছিল যে, কোন সময়ের জন্যই *লালতমোহন তাহার এই 
কঠোরতাটা যে কত বেদনা, কত ভালবাসার ফল, তাহা। বুধিতে পারিত না, 
বরংনিছ্দের কর্তবা কার্ষে পুনঃ পুনঃ বাধা পাইয়া সে উত্তেজিত হইয়! উঠিত। 
প্রিরম্বদাকে সে তাহার সুখশান্তি ও কর্তব্যের অন্তরায় বলিয়াই ঠিক করিয়। 
লইত। এমনই ভাবে এই দম্পতী বিভিন্নযুখ নদীআ্রোতের ন্যায় ঘাতে-প্রতিঘাতে 


১৬১৬ গলললহরী ৪র্ঘ বধ, হয সংখা? 


ক্ষতবিক্ষত হইয়া তিতরে ভিতরে জ্বলিয়। পুড়িয়। মরিতেছিল। তাই আজও 
যখন ললিতমো হন তাড়[তাড়ি ঘরে ঢুকিয়।ই বলিল--*প্রিয়ধঘৰা, দ[ওত চাবির 
গোছাট।1” তখন প্ররিয়দ্বদ। কিছুমাত্র বিস্মিত ন। হইয়। কাতরম্বরে জিজ্ঞ[স! 
কর্িল--“চাবির গোহ1 ! কেন, কি হবে চাবি দিয়ে ?” 

ধীর গম্ভীরম্ব ভাব ললিতমোহন অন্তরে অন্তরে বিরক্ত হইয়াও বাহ্িক 
আচরণে সহস! প্রিরম্বদার প্রতি সে ভাবট। প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হইত। 
প্রিয়ম্বদাকে কোন রূঢ় কথ! বলিতে হইলে সমবেদনায় তাহারও হরর উদ্বেলিত 
হইয়া পড়িত। তাহারই মত প্রিযম্বদারও যে জগতে আপনার বলিতে আর 
কেহ নাই, ভাবিয়া সেও বিষণ্ণ হইত এবং যতট। পারিত সংষত হইয়াই 
সে প্র্রিয়ঘপার কথার উত্তর করিত। ভাই আজও সেগন্তীরদদরেই বলিল-__ 
“কিছু টাক! বের ক'রে নিতে হ'বে ! রমার মা আজ ক'দিন থেকে হাটা- 
হাঁটি ক'চ্ছে' রমার বের ঠিক হয়েছে, হাতে কিছুই নেই। ভাই সপে কোন 
যোগাড়ই কন্তে পারে নি। এখনকার মত তাকে গোটাকত টাক দেব 
ভেবেছি।” | 
- সহসা মাথ। উচু করিব অস্পষ্টস্বরে প্রিরম্বদ1। উত্তর করিলঃ--“ষে এসে 
হাত পাতবে, তাকেই টাকা দেবে; এত টাকাই বা তুমি পাবে 
কোথেকে ?” 

লণিতমোহন কি বলিতে যাইতেছিল, প্রিয়দঘধনা বাধ! দিয়া এবার 
একটু উভ্তেজিতভাবে বগিল--“এই যে ছু'হাত শুরে টাক। বিনুচ্ছ, এর 
পরিণামট]। কি একবারও ভাববে না ?” 
:. ললিতমোহন মনে মনে বিরক্ত হইয়।ও তাহা চ[পিন। রাখিয়। উন্তর করিল 
»-৮হেবেই বাকি কর্ব? যদ্দিন আছি, আম।149 ত একট। কিহু নিয়ে থাকৃতে 
হবে ?” 

কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ষে আঘাতটুকু ছিল, এমন আঘাত প্রিয়ন্বদ। 
নিজের দোষ মনে করির। নতমস্তকে অনেকবারই সহা করিয়। লইয়াছে ; 
আঙ্জ ধেন সে আর পারিয়ঃ উঠিন না। সে যে লালতমমাহনেরই সর্ধঙ্গীন 
হিতাকাজ্ষা করিয়। বাদপ্রতিবাদ করিয়া থাকে, ললিতযোহন ত কোন 
প্রকারেই তাহ বুঝিবে না, বরং বৃথ! দোষ চাঁপাইয়। তাহাকে অপদস্থ (তিরস্কৃতই 
করিবে, ভাবিয়া সেও উত্তেজিত হইর। উত্তর করিল--“একটা৷ কিছু কেন, 
'অনেক নিয়েই তোমায় থাকৃতে হচ্ছেঃ ত। আমিও জানি, কিন্তু ত। বলে দিন 
'দিন এই ধে বয়ে যাচ্ছ, সেটাত আর তোমার মত সবাই ন। তেবে পারে না।” 

কথার ধোচাটঃ ললিতমোহনকে তীর বেৰনায্ব বিদ্ধ করিল। এবার 
'সেও কর্কশক্ঠেই বলিল--:৮সে ভাবনা তোমায় ন। ভাবলেও চল্বে, 
একথা তোমায় অনেক দিন বলেছি । যদ ভুলেই ধেয়ে থাকত, আজও আবার 
মনে করে দিচ্ছি প্ররিয়ন্ব+, এসব কথার মধ্যে তুমি যেন আর থাকৃতে 
এস না ।” 
*. ' একমুহূর্ত 'ঘাড় নীচু করিয়া বসনাঞ্চলে চোক যুছিয়া এবারও প্রিয়ন্বদা 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ ] লক্ষ্যহীন ১১৭ 


রুষ্টস্বরেই উত্তর করিল;--“থাঁক। ন। থাকা নিয়েত কথ। হচ্ছে না, কথ। হচ্ছে 
এই নিয়ে যে, এমনই যে দ্বিন দ্বিন নিজের মাথ। বিকিয়ে খণ ক'রে পরের. 
উপকার কচ্ছ, আমি ত তা সহ কন্তে পার্ব ন।1” 

ললিতমোহন ক্রমেই বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া পড়িতেছিল। প্রিয়্বদাকে 
সে যে একেবারেই ভাল বা'স্ত না, তাহ! নহে, বিস্ময়ের বিষয়-_এ ভালবাস!ট। 
ষেন তাহাকে শোয়ান্তি দ্রিতে পারিত না, বরং সর্বপ্রকারে পীড়নই করিত। 
তাই সে এবার ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিল-_ “কথার বেলায় ত তুমি কখনও কম নও 
প্রিয়ন্ধদ1! কিন্তু কৈ? আজ পর্যাস্ত আমি ষাতে সুখী হই, এমন একট! কাজও 
ত তোমায় কত্তে দেখলাম না। ভেবেছ, শাসিয়ে স্বামীকে মুঠার ভিতর 
রাখবে, ন| ?” 

ছুঃখে, লজ্জায় অভিমানে প্রিয়ন্বদার চোখ জলপরিপূর্ণ হইব্না উঠিল ! 
সে মাথা নীচু করিয়া কেবণই চিন্তা করিতে লাগিল; তাইত, 
সত্যইত এসকল বিষয়ে সে স্বামীর মনোমত হইয়। কোন একটি কাজও 
করিতে পারে না। সত্যইত তাহার ব্যবহারে স্বামী একদিন এক মুহূর্তের 
জন্যও সুখশান্তির মুখ দেখিতে পাইতেছেন ন।। বরং তাহার প্রতিদ্বন্্বী মতের 
জ্বালায় তিনি দগ্ধই হইতেছেন। তাহাই যদি হইল, স্বামীকে শ্ুধী করিবার 
শক্তিই যদি ত|হার না থাকিল ত, এমন করিরা তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইবার শক্তিই বা আসে কোথা হইতে, অনেক চিন্ত। করিয়া প্রাণে প্রাণে 
অনেক যুদ্ধ করিয়া কৌন প্রকারেই যে সে তাখাঠিক করিয়া লইতে পারিত 
না! সেজানে না, স্বামীর কোন অনিষ্টের কথ মনে হইলে তাহার বুক কেন 
সজোরে কাপিয়া। ওঠে, মুখ কালী হইনা। যায়, শ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। হায়" 
এট! যে তাহার কত ভালবাপার পরিণাম, কত তবিষাচ্চিন্তার ফল, তাহাত 
তাহার স্বামী বোঝে না, বরং বিপরীত অর্থ গ্রহণ করিয়। তাহার প্রতি 
ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হয়। কি ষে প্রহেলিকা! কেনযে সে যন্ত্রগালিতের মতই 
এ সকল কার্য্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী প্রতিকারে অসমর্থ সৈন্যের ন্যায় যুদ্ধ ঘোষণ। 
করিয়। ইষ্ট করিতে গিয়া নিঙ্জেরই মহ। অনিষ্ট করিয়। বসিত, তাহ! তাহার 
নিকট নিতান্তই দুর্ববোধ বলিয়া মনে হইত। 

ললিতমোহন প্রিয়ন্ঘদীকে একবারেই ভুল বুবিত। প্রিয়ন্বদ। নিজেরই 
আকৃতিসদৃশ নীচ পরঞ্রীকতর, প্রলুন্ধ অন্তরের আধাজ্ষ। পরিপোষণের জন্য 
এই সকল কাযোর বিরুদ্ধে মাথ। উচু করিয়। দীড়াইয়া তাহার প্রাণের উচ্চ 
প্রবার্তর প্রেরণাটাকে নিম্পেষিত করিয়। ফেলিত চাহে, সে একেবারেই ইহা! 
ঠিক করিয়া লইত। প্ররিয়নবঘদার বেদনাট। যে কোন্‌ খানে, তাহ! ষে কত বড়, 
ভাবিবার পূর্বেই ললিতমোহন ভাবিত, সাধারণনস্ত্রীলোকের মত ঘরের অর্থ 
পরকে দিতে দেখিলেই প্রিরম্বদা অতিষ্ঠ হইয়া উঠে।, 'তাই সে এবার 
প্রিজম্বদাকে গ্রে করির়। বাঁলল -“বার। নিজেরই নিয়ে ব্যস্ত; তারা কারু 
উপকার ত কন্তে পারেই না, কাউকে কত্তে দেখলেও তাদের প্রাণ জলে 
ওঠে, না !” | 


১১৮ গল্ললহরী [ ৪র্থ বর, ২য় সংখ্যা 


প্রিয়ন্ধদা' আবারও কি বলিতে যাইতেছিল। বামীর মা ঝি ঘরে ঢুকিয়। 
ললিতমোহনকে লক্ষ্য করিয়। বলিল,--“বাবুঃ বাইরে কে আপনাকে শিগগির 
ভাকৃছেন।” 

বি ঘরে প্রবেশ ' করিতে নিতান্তই সেকালের লোকের মত পরিহিত 
বসনে সর্বাঙ্ক আচ্ছাদিত করিয়। প্রিয়ম্বদ| জড়পড় হইয়। দীড়াইল। 
লিতমোহন এবার আরও বিরক্ত'হ্টয়া বলিল-_“না, আমি ত আর গড়িয়ে 
থাকতে পারি ন। চাবিটা দেবে কি ন। বল ?” 

অন্ফুটন্বরে কি বলিতে বলিতে প্রিয়ন্ঘদা বালিশের নীচু হইতে চাবির 
গৌছাটা টানিয়া আনিয়। মেঝের মধ্যে ছুড়িয়। ফেলিয়। দিল। 

সী শু শা ও সঃ 

দুপুরে খাইতে যাইবার পথে বিকে ছুটাছুটি করিতে দেখিয়। প্রিয়ন্বদা 
বিস্ময়ে অবাকৃ হইয়া গিয়া তাহার মুখের দিকে এক মুহুর্ত চাহিয়া 
থাকিয়। জিজ্ঞাস। করিল-_“হা। গা ঝি, ছুপুর-রোদে ছুটে কোথ। যাচ্ছিস ।” 

বি ব্যস্ততার সহিত উত্তর করিল__«“ওমা, এখনও শোন নি, বাবু ষে 
এইমাত্র একটা রোগী ঘাড়ে করে বাড়ী এয়েছেন, আমায় বল্লেন, একটা 
বিছানা নে যেতে 1” 

প্রিয়ন্বদা৷ আড়ষ্ট হইয়া গেল! এই কিছুক্ষণ পূর্বেই ললিতযোহন 
খাওয়। দাওয়। করিয়। জাম। কাপড় পড়িয়া কোথায় যাইবেন বলিয়৷ বাটা 
হইতে চলিয়। গিয়াছিলেন। ইহারই মধো আবার কোথা হইতে কাহাকে 
কুড়াইয়া লইয়। আসিয়াছেন, ভাবিতে গিয়া সে যেন স্বামীর জন্য প্রাণে 
প্রাণে শিহরিয়া উঠিতেছিল | বি--“তাড়াতাড়ি নে যাই, তাকে যে শোয়াতে 
হবে।” বলিয়। এক পা বাড়াইতেই প্ররিয়ন্ধদা ডাকিয়। জিজ্ঞাপা করিল-- 
“জানিস ঝি, কি রোগ হয়েছে তার ।” 

বি সপ্রতিত ভাবে উত্তর করিল--«আহা ছোড়াটার উপর মায়ের 
রুপ! হয়েছে । সকল গায়ে যেন কালির দ্রাগ বপিয়ে দ্রিয়েছে। কেউ নেই 
কি না, তাই বাবু তাকে নিয়ে এলেন ।” 

প্রিয়ন্বদ। শিহরিয্। উঠ্ভঠিল। অনাথ, দুস্থ, আশ্রয্বহীন রোগী ঘাঁড়ে বহিয়। 
বাড়ীতে আনিয়া চিকিৎসা ও পরিচর্যা! করাটা! ললিতমোহনের পক্ষে নৃতন 
না৷ হইলেও আজ যে সে একটা বসন্তের রোগী লইয়া এমনি নাড়াচাড়া 
করিতেছে, তাহ! ভাবিয়। এবং এই রোগের সংক্রাকতাটার কথ। মনে করিয়া 
সে সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল। ভাবী আশঙ্কায় তাহার ক্ষুদ্ধ ব্যধিত 
প্রীণট! যেন দম বন্ধ হইয়া বাহির .হইয়। যাইতেছিল। হায় সে যে কত 
নিরুপায়, ইহার বিরুদ্ধে কথাটি বলিতে গেলে, ফলে যে তাহার সঙ্গী দুর্ভাগা 
টাই বৃদ্ধি পাইবে 'ললিতমোহন আরও জোরে তাহাকে হৃদয় হইতে দুরে 
ঠেলিয়। ফেলিবে ! বি অতি দ্রুত চলিয়া গিয়া তখনি আবার ফিরিয়া আঁলয়। 
বলিল-_“ওষুধের গেলাসট। দাও ত মা বাবু চাইলেন ।” 

প্রিয়ন্ঘদ। প্রথমে কোন কথাই বলিতে পান্িল না, তাহার যেন বাকৃ- 
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রোধ হইয়া! আসিতেছিল । যুহূর্তে নিজেকে যথাসম্ভব সাম্লাইয়া, লইয়। বুক 
ক।পাইয়া একট! চাপ। দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া অসহ্য যন্ত্রণায় জলিয়। উঠিয়া! সে 
বলিল--“দুর হয়ে যা আমার কাছ থেকে । বল্‌ গিয়ে তোর বাবুকে. সেই 
নেবে'খন |” 

ঝি কিন্ত বাবুকে কোন কথা বলিতে সাহস না৷ পাইয়। বাস্ত হইয়া বপিল-_ 
“দাও না মা, বাবু যে শীগগির করে নে যেতে বল্লেন ।” 

প্রিয়ন্বদা আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই ললিতমোহন সেখানে উপস্থিত 
হইয়া ঝিকে লক্ষ্য করিয়া কর্কশকঞ্ডে বলিল--«তোকে না গেলাসটা নিয়ে 
যেতে বনু, দাড়িয়ে তামাসা৷ দেখ ছিস্‌ ন। !” 

' সকালের সে আঘাতট। প্রিযন্ঘপ্ার বুকের ভিতরে যে বিষাক্ত হুলট। 
ফুটাইয়। রাখিয়াছিল, তাঁহ1 এখনও একট। তীব্র জালার ভাব লইয়া তাহাকে 
দগ্ধ করিতেছিল, তথাপি লাধবীর হৃদয় স্বামীর জন্য এমনই ব্যাকুল হইয়। উঠিল 
থে, সে অতিষ্ঠ হইয়া বাঁলল-_«এমনি করে এসব সংক্রামক রোগ নিয়ে তুমিই 
না হয় খেলা কত্ডে পার, তোমার কেউ নেই, কাজে কাঙ্গে প্রাণের মায়াও 
নেই, কিন্তু বাড়ীতে বি চাকর যার: আছে, তাদের ত প্রাণের মায়া না ক্লে 
চলে না।” বলিতে বলিতে প্রিরদ্দ! বাতনার প্রবল উচ্ছাসে ক।দিয়] ফেলিল। 

কথাটা ষে কত বড় সত্য, তাহ! ললিতমোহন একবারের জন্যও ভাবিল ন]। 
প্রিয়ঘদ] যে কাদিতেছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি করিবার অবকাঁশও যেন তাহার 
ছিল না। প্রায় প্রতিকার্ধোই সে প্রিয়ন্বদার নিকট হইতে যেরূপ বাধ। পাইয়া 
আমিতেছিল, ইহ।ও তাহারই অন্যতম মনে করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল -“কৈ 
তার? ত কেউ কোন কথা বলেনি, বৃথাই তার্দের নাম কচ্ছ প্রিয়ম্বদ| ! মর্বার 
তয়ই তোমার এত বেশী হয়ে থাকে ত, না হয় তোমারই জন্য আমি আলাদ। 
করে আর একটা জায়গা ক'রে দিচ্ছি।” বলিয়াই ললিতমোহন ভ্রতপদে 
বাহির হইয়া গেল। 

খা নী চি গু গ্ঁ সঃ 

নিম্তদ্ধতার মধ্যে শহ্যায় পড়িয়। পড়িয়। প্রিয়ন্ষদা এপাশ ওপাশ 
করিতেছিল। সে কেবলই তাবিতেছিল, কেন আমি মরি না, আমার 
জন্যই ত প্রাণ।ধিক প্রিয় স্বামী এত কষ্ট পাইতেছেন; আমি মরিলে তিনি 
আবার বিবাহ করিবেন, বিবাহ করিয়। সুখী হইবেন। কিন্তু বাচিয়। ত 
তাহাকে একদিনের জন্যেও সুখী করিতে পারিব না। একত আমার 
এ কুরূপ, শিক্ষাঁহীনত1, তারপর তাহার মতের বিরুদ্ধে চলিয়া কেবলই 
তাহাকে দগ্ধ করিতেছি । যাহা করিলে তিনি সুখী হন, তাহাত আমি 
এক দিনের জন্যও করিতে পারি নাই? প্রাণ ধির্ধী পারিবও নু!। দিন দিন 
এই যেতিনি অপ্রতিকার্ধ্য বিপদের মধ্যে গিয়া! পড়িতেছেন, তাহারই 
অনুমোদন করিয়। এই বিপদের পরিণামট। বাড়াইয়। দিয়া আমি তাহার 
মনোমত হইব, তাহ। ধে কখনই হইতে পারে না । আমি কে,-তিনিই ত সব, 
এখন না৷ হ'ক, ভবিব্যতেও যাহাতে এই বিপদের পথ হইতে প্রতিনিবৃতত 
হইতে পারেন, মৃত্যুর পূর্বব পর্যন্তও তাহ! যে আমাকে করিতেই হইবে। নীচ, 


১২০ গল্লপলহরী [ ৪র্থ ব্য, ২র সংখ্যা 


গরভ্কাতর বলিয়া, তিনি আমায় ঘণ। করেন করিবেন, আমি তাহা! মাথ! 
পাতির। লইব | 

অদ্যকার ব্যবহারের জন্য ললিতযোহনও মনে মনে বড়ই লঙ্জিত 
ও ছুঃখিত হইয়] পড়িতেছিল। এভাবের কথা লইয়া অনেক সময়েই তাহাদের 
মধ্যে বাদপ্রতিবার্দ হইয়াছে বটে, কিন্তু এমনই কতকগুলি কঠোর উক্তি 
সেত কোনদিন করে নাই। ভাবিতে ভাবিতে শ্রান্ত অবসন্রদেহ ললিত- 
মোহন ধীর পাদক্ষেপে শয্যার নিকটে দীড়াইয়। স্েহজড়িত স্বরে ডাকিল-_ 
শপ্রয়ন্থদ 1” 

প্রিয়ন্বদা মাথ। গুজিয়! পড়িয়াছিল ; তেমনই বহিল। ললিতযোহন 
শ্যার উপর বপিয় পড়িয়া অন্ুতপ্তস্বরে বলিল--“বড্ড অন্যায় করেছি, 
ভুমি তাই ভাবছ, ন৷ প্রিঘ়্ধদ। ?” 

প্রিয়ন্দ। কথা বলিল না। ললিতমোহন আবারও বলিল---“বল ত 
প্রিয়ন্বদ্রা এমনটাই বা কেন হয়? তুমিই কেন আমার মনোৌমত হয়ে 
চলতে পার না ?” 

প্রিয়ন্ষদ। কার্দিয়া ফেলিল। অস্ফুট ক্রন্দনের শব্দে ললিতমোহন চমকিয়! 
উঠিয়। প্রিয়ন্ঘদাকে বুকের উপর টানিয়৷ আনিয়া কাতরকণে বলিল--*স্খ 
কাকে বলে জান্ব না বলেই বুঝি, বিধাতা, তোমায় আমায় বিভিন্র মত 
দিয়ে গড়েছেন 1” 

অতিকষ্টে আপনাকে সাম্লাইয়া ল্‌ইয়। ভি কি বলিতে বাইতে- 
হিল, সহসা প্রলয়ের শব্দের মতই একটা ভীষণ শবে উভয়েই ত্রস্ত হইয়। 
উঠিয়। বসিতেই বাহির হইতে ঝি চীৎকার করিয়া বণলল--“সর্বনাশ হলো 
গে। বাবুঃ সর্বনাশ হলো? ও পাড়ায় আঞ্চন লেগেছে ।” 

আগুনের কথ! শুনিয়া ললিতমোহন মুহূর্ভমাত্র চিন্তা না করিয়া ছুটি! 
বাহির হইয়৷ যাইতেছিল, প্রিয়! কম্পিতহস্তে তাহার হাত চাপির। 
ধরিতেই সে সেদিকে জক্ষেপও ন। করিয়া সজোবে হাত ছিনা ইয়। লইয়া রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্থিত হইয়া গেল । 

(৭) 

ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ কারয়া ললিতমোহন জিজ্ঞাসা করিল--“কি করি 
সে টাকাটার বল্ত নিখিল ?” 

নিখিলেশ একমনে কি লিখিতেছিল, বিস্মিত দৃষ্টিতে ক্ষণেক ল্লতমোহনের 
মুখের দিকে চাহি কি চিন্তা করিয়া! লইয়া বলিল--“তোকে ত অনেক 
দিন বলেছি, ওতে গিয়ে কাজ নেই ।” 

“কিন্ত আমি ন! গেলে বিধবার টাকাগুলে। আদায়ের কোন টা ত 
হয় না!” পু 

নিথিলেশ হাসিয়া বলিল--*ভাবিস্‌ বুঝি, তুই ছাড়া আর লোকই 
এ পৃথিবীতে নেই, ন।? কেন আর যে কেউত এঁটের জন্যে চেষ্ট। কত্তে পারে ।” 

ললিতমোহন বিশ্মিত হইয়! নিথিলেশের মুখের দ্রিকে দৃষ্টি করিয়া বিন্ময়- 
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বিমিশ্র স্বরেই বলিল--“বলিস্‌ কি তুই, আর যদি কেউ পার্ত ত আমি 
যাই ওতে? আমিত জান, তারা আমায় ন্রেহ করেনঃ তা জেনে শুনে 
দায়ে পড়েই যে তাদের সঙ্গে আমায় এ শক্রুত। কত্তে হচ্ছে।” 

নিখিলেশ হ।তের কলমট। রাখিয়। দিয়া হাত ধরিয়া ললিতমোহনকে 
বসাইয়া লইয়। বলিল--«এমনই ঘর্দ কেউ নাই থাকেত, নাই থাকৃল, 
ঘরের খেয়ে পরের জন্য নিজের লোকের সঙ্গে ঝগড়। করা সে কখনও 
হতে পারে না।” 
. «কিন্তু কাজট। ত তাদেরও ভারি অন্যায় হচ্ছে, সামান্য কট] টাক? বত 
নয়, দিয়ে দিলেই চুকে যেত ।” 

নিখিলেশ মাথা নাড়ি! হাপিয়। বলিল--*্ন্যারর অন্ঠায়ের বিচার, সেত 
সব সময়ে চলে না রে ললিত! আর তাইবা কি, তার ত বল্ছেন, শ্।য্যভাবে ও 
টাকাট। অপর সরিকেরই দেয়। কোথাকার কে তার জন্য তোরই বা এত 
বাড়াবাড়ি কেন ?” 

ললিতমোহনের স্বভাবের এমনই একট] বিশেষত্ব ছিল যে, যে কাজট! সে 
একবারের জন্যও ধশ্শ এবং ন্য(রসঙ্গত মনে করিত, তাহা হইতে কোন 
প্রকারেই নিবৃত্ত হইতে চাহিত না । নানা লোকের নানা প্রকারের ক!জের মধে 
গিয়। গিয়া বয়সের এই অপরিণত অবস্থায়ই এট। সে বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়! 
লইয়াছিল, কাহারও বিধিনিষেধে বাধ্য হইতে গেলে কোন ভাল কাজ করিয়! 
ওঠ একপ্রকার অগন্তবই হইয়। পড়ে। তাহার কারণ সংসারের অধিকাংশ 
লোকই ভয়ানক শ্বার্পর এবং তাহাদের হৃদয় ভয়ানকভাবে নীচতার় 
পরিপূর্ণ । যাহার বেখানে কোন প্রকার স্বার্থের গন্ধ পর্য্যন্ত বিজড়িত রহিয়াছে; 
একট। মহৎ কাজকেও একটুমান্র স্বার্থহানির আশঙ্কার সে মুক্তকণ্ঠে নিতান্তই 
গহিত বলিয়। প্রকাশ করিতে কুগ্ঠবোধ ত করিবেই না, অধিকন্তু তাহার এ 
স্বার্থের কণিকাটুকু রক্ষা করিতে গিয়্! সে পরের একটা মহা অনিষ্ট করিতেও 
পশ্চাৎপদ হইবে না। এতদিনের মধ্যে এক দিনের জন্যও নিখিলেশের 
মধ্যে ললিতমোহন এ ভাবটা অনুভব করিয়। উঠিতে পারে নাই। তাই 
ললিতমোহনের উদ্ধার মহৎ প্রাণ ইহ|কে যেরূপ জড়াইয়। ধরিয়াছিল, 
পৃথিবীতে এমনটা আর তাহার কোথাও হয় নাই। আজ নিখিলেশও 
ধর। পড়িল, সেও ষে প্রাকৃত জনের ন্যায় আপনার উন্নত হৃদয়কে এতটুকু 
একট। স্বার্থের কাছে মাথ। নোয়াইয়। দাড় করাইস্বা দিল ললিতমোহন 
প্রত্যক্ষে দীড়াইয়। তাহ সহা করিতে পারিল না। এমন কি নিখিলেশের 
কথার মধ্যে তাহার প্রচ্ছন্ন স্বার্থহানির আশঙ্কা! মনে মনে. অনুভব করিয়া সে 
আরও জোরে ঘাড় উচু করিয়। দাড়াইয়। যে তাঝ্খহেউক, এ কাজট৷ তাহাকে 
করিতেই হইবে বলিয়। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। তবু কিন্তু থাকিয়ু! থাকিয়া তাহার 
যেন কেমন একট! খটুক! বোধ হইতেছিল। নিখিলেশ তাহার আবাল্য বন্ধু, 
কেবল বন্ধু নহে, আপনার বলিতে যত কিছু ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ আছে, সে সমস্তই 
.ষেন নিখিলেশের একই হৃদয়ের মধ্যে .সে দেখিতে পাইত, তাহারই জোরে 
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ললিতযোহন নিখিলেশ ও তাহার স্ত্রীকে প্রাণাপেক্ষাও বেশী ভাল বাসিত। 
আপনার বদ্ধনহীন বিশৃঙ্খল জীবন পরেরই হাতে সর্পিয়। দিতে গিয়া সে এক! 
অনেকের মধ্যেই অল্লাধিক পরিমাণে ডুবিয়। রহিয়াছিল বটে, তথাপি বাল্য- 
সহচরী সহোদরা, অপেক্ষাও স্বেহের পাত্রা লীলা, প্রাণের বন্ধু নিখিলেশ ও 
তাহার পত্রী সরসী এই তিনটিই ছিল উন্মুক্ত আকাশের গায়ে গ্ুবতার|। 
ইহাদের প্রাণতর। ভালব।সার শীতল ছায়াই তাহাকে সংসারের জ্বালা যন্ত্রণার 
হাত হইতে দূরে রাখিত। লীলার পরিণাম দেখিয়া তাহাতে ললিতমোহনের 
হুঃখ ভিন্ন সুখ ছিল না, কিন্তু এই বন্ধুদম্পতীর সুখময় জীবনের মধুর স্থৃতি 
ভাহারও প্রাণের মধ্যে এমনই বুধাধার। ঢালিয়। দিত যে, এত ছুঃখ কষ্টের 
মধ্যেও সে মাঝে মাঝে আপনাকে অমর বলিয়। ভ্রম কনিয়। বসিত। ইহাদের 
জন্য হাসিমুখে সে অনেক ঝড়ঝপ্ট। সহা করিত, ইহাদেরই হাসিমুখ দেখিয়। 
আবার সংসারের প্রবল ঝড়ঝাপ্ট(র হত হইতে আপনাকে রক্ষ। করিয়! 
লইত। আজ একটি অনাথ! বিধবাকে রক্ষ। করিতে গিয়। ঘি ইহাদের কোন 
অসন্তোবজনক কা্যই হইয়। পড়ে ত, শেষটা নিখিলেশ তাহার প্রতি বাঁতশ্রদ্ধও 
হুইয়। পড়িতে পারে, ভাবিতেই ললিতমোহন আপন মনে একবার শিহরিয়! 
উঠিল। তাহ। হইলে বস্ততই সে তাহার জীবনে একটা মহা অভাব 
অন্ুতব করিবে, সে এমনই অভাব, যাহার পরিবর্তে সমস্ত সংসার ছাড়িয়া 
দিলেও তাহার পূরণ হইবে না। কিছু সময় ধরিয়া এইরূপ মৌন চিস্তার পর 
সহস। যেন কর্তব্যের কঠোর কষাঘাতে ললিতমে।হনের লুপ্ত চেতনা ফিরিয়। 
আসিল। সে ন্সেহ, মায়া বন্ধুপ্রীতিহানির আশঙ্কাগুলি একমাত্র কর্তব্যের 
হাতেই তুলিয়। দিরা এবার আরও উত্তেজিত হইয়৷ বলিয়া উঠিল-- 
“তুইও কিন্তু ওদের দিক ঘেসেই কথাগুলে। বল্ছিস্‌, তোর শ্বশুর ইত টাকাগুলে। 
নিয়েছিলেন। এখন ভাগের ভাগ এই বিধবার টাকাটাই পর্ল কি না, যারা 
দিতেই পার্বে না" তাদের হাতে ?” 

নিখিলেশ ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সহঙ্গ শান্তভাবে একটুখানি 
হাপিয়া ললিতমোহনবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়। বলিল-_-“না বলেই বাকি করি? 
এর মধ্যে তুই থাকিস্ত, তারা তোর উপরত অসন্তষ্ট হবেনই, আমার 
ওপরও খাপ্প। হয়ে দাড়াবেন। এট! তার। ঠিকই বুঝ বেন, আমায় না জানিয়ে 
কিছু তুই একাজ কখনও করিস্নি। আর দেখতেই পাচ্ছি, টাকাট। দেবার 
ইচ্ছে তার্দের আদপেহ নেই! মতলব থাব্রাপ, এ*ব মধ্যে হি ঘষে একটা 
ঝগড়া কলহ অবশ্তন্ভাবী | 

নিখিলেশের কথাটায় সহসা যেন ললিতমোহনের চোকের উপর 
হইতে একট। কাল পর্দং সরিরা গেল। এই অশঙ্ক:ট। যে তাহার 
ললিতমোহনকে , কতটা ভালবাসার পরিণাম; তাহ] বুঝিতে পারিয়। ললিত- 
মোহনের প্রাণট। যেন মুহূর্তের জন্য নাচিয়া উঠিগ,; কিন্তু কান্রের কথাট। সে 
ভুলিল না। বলিপ--“ওতেইত আরও রাগ হচ্ছেঃ এত টাক। থাকতে 
তার। দেবেন কাকি, আর তাদের কাছে টাকা ফেলে রেখে অনাথ বিধবাট৷ 
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মর্বে ন। খেরে! না ভাই, এটা অন্তর দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সইতে 
পার্ব ন11” 

নিখিলেশ এবার গাঁঢ়দ্রে প্র করিল -“বন্তে কইতে ত কম কৰিস্‌ নি! 
এখন আবার কি কত্তে চাস্‌ শুনি ?” 

“শের পরাস্ত লড়ে দেখব। প্রপম ত এদ্দিনষ করে আস্ছি, আর কটা 
দিনও তাই কর্ব। বল্ব, কইব, অন্ুুনত্ধ বিনয় কত্তেও ছাড়ব না তাতে যদি 
নাই হর ত শেবট! আমার নালিশ পর্ধান্ত ও কন্তে হবে ।” 

ভবিষ্যতের একটা ুর্ঘঃনাকে লক্ষা কারন। নগলেশের যুখ কাল হইয়া 
গেল। ললিতযোহন যখন নিঙ্জের কিছুমাত্র স্বার্থসম্পর্কশূন্য এই ন্যায্য 
কাজটার মধো এতট! অগ্রপনর হইন্! পড়িনাছে* তখন আর তাহাকে 
কিন্াইলার সাপ ৮[£, এটা সেও বেশ ভ'লরূপই জানিত। তাই এবাৰ 
সে শঙ্ষিতন্বরে বলিন--“নালিশ. করবি! বল্ছিস্‌ কিরে ?” 

“বলাবলি এর ভিতর ত কিছু ন্হে।” 

নিখিলেশ ললিতযোহনের হাত বরির। কাতরভাবে বলিল--“নারে না, 
এ সব মতলব কিন্তু তুই করিস্নি ! কতই ব। টাক।, শ-চারেক হবে ত; তুই 
না৷ হয় দিয়ে দে এখন ।” 

লণিতমোহন নিথিলেশের ভিতরটা এবার আরও পরিষ্ষারতাবে 
দেখিয়া লইয়া আনু একবারের ক্ষগ্গও আনন্দে হর্ষে পুলকিত হইয়। 
উঠিল। টাঁকাট। নিজে দ্রিরা দিলেই চলিত পারে, তাহ! সেও জানিত, কিন্ত 
ওদিকৃট। দির তাহার মন ঘে মোটেই ষাইতে চাহিতেছে না । আপল কথাট। এই 
যে. হুচারশ ট।ক। সে দিতে ন। পারে এমনও নহে, ছুচার-জন অন।থ। বিধবার 
প্রতিপালনের ভার তাহার .উপর ন! আছেঃ তাহ।ও নহে, কিন্তু এর ভিতর 
গলদই এই যে, নিখিলেশের শ্বশুর তাহাদের শ্য!য্য অনুরোধ উপরোধ 
উপেক্ষ! করিম্বা যে টাকাটা নিঙ্গ হাতে বিধবার কাছ হইতে লইয়ছেন, 
তাহার কোন দপিলপত্র ন। পাকার এখন তাহ। ন। দিয়! হ্যার ও ধর্মের 
পরিপন্থী এমনই একট| কাঙ্গ করিবেন, সেট! সে বরদাস্ত করব্রিতে 
পারিতেছিল ন!! সেষহই ভাবিতেছিন, ততই যেন তাহার মনে হইতেছিল, 
মানুষ স্বার্থরক্ষা করিতে .গিয়া এ ভাবের এমনই একট। ভুর্বলত! দ্বার! 
সংক্রামকরূপে সমাঙ্গকে আকড়াইয়া ধরিতেছে যে' তাহার ফলে 
দিন দ্বিনই সমাজশরীর একেবারে রুগ্ন অকন্মণ্য হইয়। পড়িতেছে। 
প্রতিকাপ্ের চেষ্টা! দুরের কথা, বরং স্বার্থপর, কুটিল ও কুটচক্রী 
সামাজিক লোকগুলি কি করিলে ইহান্র প্রতিকার হইবে, তাহা ন৷ 
জানিয়। না বুঝির। প্রতিদিন ইহার প্রশ্রই দিয়! ' আসিতেছে | আবার এ 
সকল নানা প্রকারের শিন্দিত, ঘৃণিত, হেয় কাজগুলি 'করিয়া তাহার! 
মনে মনেই ষে গর্ব অন্ৃতব করে, তাহা নহে, পাঁচজনের কাছে যুক্তকে 
কৃতিত্ব ঘোষণ। করিতে লঙ্জিত বা তাঁত হয় না। তাহার ফলে ক্রমশঃ এ 
তাবট। এমনই ঘনীভূত হইয়া! পড়িতেছে যে, একজনের একটা অন্তাপ্ধ কাঙ্রের 
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বিরুদ্ধে তুমি আপন ভাবিয়' কোন কথ: বলিলেও, সেত. তোমাকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিতেই চেষ্ট। করিবে'। তাহার পিতা, মাত1, ভাই প্রভৃতি অভিভাবকবর্গগ 
তাহার সেই অন্তায়ের পোষণ করিয়া তুমি যাহাতে জব্দ হও, তাহারই জন্য 
সঙ্গে সঙ্গে হুশ, পাঁচশ মিথা! কথা৷ বলিতেও কিছুমাত্র কুীবোধ কথ্িবে না! 
অকার্য্যকারী সবল অর্থাৎ অর্থশ1ল1 হইলে ত আন কথাই নাই তুদ্ম বগিবা- 
মানডই সগর্ধে বুক ফুলাইয়। অকথা ভাবায় গালাগালি করিয়া একেবারে তোমার 
ঘাড়ের উপর চাপিয়৷ বসিবে। আঁশ্চর্যোর বিষর এই যে. বাহিরে লোকলজ্জার 
ভয়ে না হ'ক নিজের সন্মানরক্ষাওর জন্য মিগা।€ক সঠা বলিয়! তৃপ্তিলাভ করুক, 
কিন্তু ভিতরে পিতামাতার. কাছেও পুত্রের ব৷ পুতত্রর কাছে পিতামাতার 
প্রবঞ্চনা না! করা ব। অবনতি-ববীকারগ্রথাট! এ সমাজ হইতে একপ্রকার 
যেন উঠিগ়া গিয়াছে । যতই এ ভাবের দোষগুলি সহা করিয়। লগয়া 
হইবে, সমাজের ভবিষ্যৎ ততই অন্ধকারাচ্ছ্ হইসে । পনুরর শরীর হইতে 
রোগ টানিয়। আনিত্বা যান্ুষ যেষন দিন দিন বিপন্ন হইয়া পড়ে, 
সমাজও একটার পর একটা দোষ এই ভাবে মাথা পাতিয়। লইয়! ক্রমশঃ 
তাহার নাম পর্ধযন্ত বিলোপ করিরা বপিবে। তাই নিজেদেরই মধ্যে এই 
আচরণটার বিরুদ্ধে ললিতযোহনের মন একেবারেই বিদ্বোহা হইয়া 
উঠিয়াছিল। ষে ভাবে হটক ধরিয়। বাধিয়[ও শেষপর্ধ্যন্ত ঘটা সম্ভব প্রতিকারের 
চেষ্টা তাহাকে করিতে হইবে, স্থ্িরসন্কর্ন করিয়া লইয়। ললিতমো5ন বলিল, 
-_-পপ্রথমট] ত তাই ভেবেছিনুম. কিন্তু এখন দেখ ছিঃ ওতে পাপেরই প্রশ্রয় 
দেওয়। হয়, কাছেই সেদিকৃ দিয়ে আমি আর যাচ্ছি না: ভালবাসার খাতিরে 
এমন একট| অন্য।য়েব্ন পোষণ আমি কনে পার্ব ন! 1” 

নিখিলেশ এসার একটু ুন্ধ ও বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,__“য! ইচ্ছে 
কর্গে ।” বলিয়া একটু খাঁমিন্রা সেদিক্ঠে ললিতযোহনের তভ্রক্ষেপও ন! 
দেখিতে পাইয়া সে আরও ক্রুদ্ধ হই! বলিন*--«“আমাক্ষেই বা! ওর ভেতর 
জড়াতে আসিস্‌ কেন? কথা গুন্বি ন। ত ঘাটিরে কাজ কি ? পেষট। দেখছি, 
আমাদের সঙ্গে শত্রতা কক্তেও তুই বাকি রখ বি ন!।” 

ললিতমোহন চমকিয়া উঠিল। সরসী এতক্ষণ ধরিয়। দোরের আড়।লে 
ঈাড়াইয়া সকল কথাই শুনিতেছিল, এব।র ঘরের মধ্যে ঢুকিঘা পডিয়। 
বলিল,--«এতে ত শক্রতার কোন কথ! নেই ললিতবাবু। আপনি ত ঠিক 
বল্ছেন চেষ্টা করুন, যে করে হকৃ, টাকাটা আদা কনে দিতে হবে|” 

নিখিলেশ বিশ্মিত হইয়া স্তন্ভিতের মত কিছুক্ষণ সরসীর মুখের দিকে চাহিয়া 
থাঁকিয়। বলিল।_“তেবে কথা। কয়ো৷ সরসী, এখন একটা মস্ত বাহ হুত্রি 
দেখাচ্ছ, শেষটা কিন্তু পম্তাবে ।” 

সরসী গম্ভীরতাবে বলিল, -“এতে পন্তাবার আবার কি হল? বাসার 
যথেষ্ট টাকা রয়েছে, অথচ চক্রান্ত ক'রে তিনি টাকাটা যাবৃবাত চেষ্টা! কচ্ছেন। 
এতে যদি কেউ কিছু না বলে ত, ভীর পাপের পরিম।ণই বেড়ে যবে ।” 
 . নিশিলেশ এতক্ষণ ধরিয়া সরসীর কথাই ভাবিতেছিল, হয়ত তাহার 
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কষ্ট হইবে, পিতার অপমানে সেও হয়ত অপমান বোধ করিবে, তাঁই 
নিঙ্গের মনের মধ্যে ঘে সামান্য দ্বিবাটকু ছিল, তদপেক্ষাও দ্বিগুণ উৎসাহে 
একেবারে দৃঢ় হইয়। ললিতমোহনের কথার প্রতিবাদ করিয়া যাইতেছিল। 
এগন সরসীর কথায়" মাঝখানে বাধ! পাইয়া সে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইল বটে, কিন্তু রমণীহৃদয়ের এ কঠে!ব্তায় তাহার মনে ষেন একট আশঙ্কার 
আকুলতাও জাগিয়৷ উঠিল । সে যতই চিন্তা করিয়া দেখিতেছিল, ততই যেন 
তাহার হৃদয়ের উপর বিম্মযবিমিশ্র একটা অভাবের চাপা ভাব সাড়া দিয়া 
উঠিতেছিল। তাহার ফলে তাহার সে সদাপ্রসন্ন মুখখানা মুহূর্তের জন্য বিষণ 
হইল, হৃদয় ঈষৎ ভারাক্রান্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আর কথাটি না 
বলিয়। নিখিলেশ ঘর হইতে বাহির হই গেল । 

সরসীও সহসা স্বামীর এই অবস্থাবিপর্যযয়ে একটা ব্াণাকুলতার 
মধ্যে ভ,বিতে গিয়া ললিতমোহনের দিকে দৃষ্টি করিয়া তাহা সাম্লাইয়। 
লইল ॥ হাসিয়। বলিল.__-“ষ।কৃ,'ও আর ভেবে কি হবে, এবার কিন্তু আপনি 
বাড়ী থেকে একট! মত্ত কীর্তি রেখে ফিরেছেন |” 

| (৮) | 

কথাটা ভাল বুছিতে না পারিযা ললিতমোহন মৌন দৃষ্টিতে এক 
মহূর্ত সরসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়। ডাঁকিল, 
_-“নিখিল %” 

নিখিলেশ প্রবেশ করিয়া অবনতঘস্তকে চেয়ারের উপর বসিয়। পড়িল। 
স?সী নিখিলেশের আর একটু নিকটে গিয়া মৃদৃম্পর্শে তাহাকে চমকিত করিয়া 
দয়! বলিল,--“শুনেছ, ললিতবাবুর কাওট। |” 

টেবিলের উপর থাকে থাকে সাঙ্গান পুথিগুলির মধ্য হইতে একট। পুথি 
লইয়া! পুষ্ঠঠার পর পৃষ্ঠা উল্টাইতে উপ্টাইতে অন্যমনস্ক নিখিলেশ অতি 
অশিচ্ছাঁয় জজ্ঞাস। করিল--“কি এমন কান্জ রে ললিত ?” 

ললিতমোহন জবাব দিল না। সন্রসী হাপিয়া বলিল--“যেমন অদ্ভুত 
মানুষ, কাছটাও ঠিক তারই মত |” 

হাসিটা যেন নিখিলেশের গায়ে মৃদু ভাবে বিধিল, সেও একট]- আঘাত 
দিতে চেষ্টা করিয়। বলিল--“এমনই কি কাঁজ সরসী, যেটা ললিতকে 
ছাপিয়ে উঠে ভোঁমার৪ গৌরবের বিষয় হয়েছে ।” 

কথার তঙ্গী ও স্বরসংযোগে ললিতমোহুন থমকিয়] দীড়াইল। সরসীও 
স্বামীর নিকট হইতে আজই নূতন এইট প্রকারের আঘাত পাইয়। ব্যথিত ও 
ভীত হইতেছিল। তথাপি সে ললিতমে|হনের মুখ চাহিয়। জোর করিষাই যেন 
আঘাতট। নিজ-হৃদয়ের মধ্যে পরিপাক করিয়া লইয়া ম্লান হাসি হাসিয়া 
বলল._-“কাগজে দেখু, ললিতবাবুদের গ্রামে একটা অগ্রিকাণ্ড হয়ে প্রায় 
দশপনর ঘর গৃহস্থ সর্বস্বান্ত হয়েছে। ললিতবাবু আগুনের সময় সেখানে 
উপস্থিত থেকে তারি মধ্য হ'তে এমন অদ্ভুত সাহসে অপোগণ্ড ছেলে- 
মেয়েগুণি উদ্ধার করেছেন যে, বাহিরের লোক যারা সে আগুনের কাছ 


১২৬ গল্ললহরী [ প্থ বৰ, ২য় সংখ্যা 


দিয়ে ঘেস্তেও পারেনি, তার! এবং যাদের ছেলে মেয়ে তাঁর! পর্ধযস্তও বিস্ময়ে 
একেবারে স্তম্ভিত হয়ে পড়েছিল। তার পর যতগুলি গুহস্থের ঘর দোর 
পুড়েছে, উনি তাদের সবারই একট! বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে 
বেরিয়েছেন।” | 

নিখিলেশ বিস্ময়ে মাথাটা ঘুরাইয়৷ তীব্র অভিমানপূর্ণ নয়নে সরসীর প্রতি 
একট। বক্র কটাক্ষ করিয়া আবারও পুস্তকমধোই আপনাকে নিষোজিত 
করিয়। অস্ফুটশ্বরে জিজ্ঞাঁপা কারল--“সত্য রে ললিত ।” 

সেই অভিমান-কঠোর দৃষ্টিতে সরসী যেন এতটুকু হইয়া! পড়িল। তথাপি 
পরোপকারক সহোদরপ্রতিম ললিতযোহনের এ গৌরবটা সরসীকে এমন 
একট। প্রকাণ্ড আনন্দের মধ্যে টানিরা আনিয়। ফেলিয়াছিল যে, সে 
তাহার জোরে আর কোন কিছু চিত্ত না কবির! অদম্য উংসাহভব্বে আবারও 
রলিয়। উঠিল--“সত্যি নাত মিখ্যে করে আর কাগন্ধে লিখেছে !” 

“তা তারা অমন তিলকে তাল করে লিখে থাকে!” বলির! ললিতমোহন 
খোল। জানালার বাহিরে দৃষ্টি করিয়। তৃণাচ্ছাদিত মাঠের সেই শ্তাম সৌন্দধ্যে 
মনোনিবেশ করিল। নিদাঘের সন্ধ্যা মস্ত একটা জড় লই আস্তে 
আস্তে নামিয়া আসিতেছিল। আগতপ্রায় অন্ধকারের আবরণ ভেদ করিব! 
ক্ষীণ অস্তগমনোন্ুখ রবিকর সেই শ্ঠামসৌন্দর্য্যের মধ্যে একট! ঈধদ্রক্ত কিরণ 
মাখাইয়। শেষবারের মত যেন ম্লান হাসি হাসিয়া লইতেছিল। 

সরসী একবারের জন্য বাহির হইয়। গিয়। সান্ধ্য প্রদীপহস্তে গুভে প্রবেশ 
করিয়। মৃদু লিগ্ধ কণ্ঠে বলিল-_-"বাইরে ত যাহ*ক একটা মন্ত কী্তি রেখে 
এলেন, ঘরের খবর কি? দিদি কেমন আছে?” 

একটা ক্ষীণ শ্বাস ত্যাগ কারয়। ললিতমোহন কি বলিতে ষাইতেছিল, 
নিখিলেশ মাঝখানে বাধা জন্মমইর। শুষ্ষকণ্ে জিজ্ঞসা করিল--“হারে 
হু'দিনের জন্য বাড়ী গিয়েছিলি কেন ?” 

ললিতমোহন এবার উদ্াাসভাঁবে ভাঙ্গা গলায় বলিল,_“কি জানি?” 
তারপর একট ঢেক গিলিয়া লইয়। আবারও বলিল,--“আগেত জান্তম, 
তুই যাবি; গোয়ালন্দ পর্যাস্তত সে আশাতেই গেলুম, গিয়ে কিন্তু তোকে না 
পেয়ে একবার ভাবলুম, সেখান থেকেই ফিরে পড়ি, আবার 
কি মনে হ'ল, একেবারে বাড়ী গিয়ে হাজির |” 

কথাট। স্রসীর প্রাণে বাজিল, সে ললিতমোহনকে সহোদরের অধিক 
ন্বেহ করিত, তাহার কার্ধে দেবতার অধিক ভাক্ত করিত। কবল 
প্রিয়্ঘদাকে এতট। তুচ্ছ কৃরিয়! ললিতমোহন যে তাহাকে প্রাণে প্রাণে 
দ্বারণ যাতন। দিতেছে, এটাকে সে কোন প্রকারেই ভাল বলিয়। মনে 
করিতে প্রারিত না। এবং ইহার জন্য সে ললিতমোহনকে যথেষ্ট অনুঘেগ 
করিত, কটটকথ! বলিতেও ছাঠ়িহ না। ললিতমোহনের মুখ হইতে আজও 
আবার সেই ভাবের কথ। শুনিয়া সে উত্তেজিতভাবে বলিল,--“তারপর 
বন্ধুবিচ্ছেদের মধ্যেই সময়টা কেটে গেল ন1 ?” 
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অতিপুরাণ এমনই বিশৃঙ্খল অমায়িকতাট। আজ যেন নিখিলেশের কাছে 
কেমন খাপ খাইতেছিল না। সে এ অবাধ কথোপকখন হইতে মনকে 
তুলিয়া লইবার জন্য আর একবারের জন্য পুথির পাতার উপর একেবারেই 
ঝুকিয়া পড়িল। ললিতমোহন হাসিয়া বলিল,_-“ন। সরসীঃ তাও হয়ে 
ওঠেনি, দৃ"দগ্ড পড়ে পড়ে ষে তোমাদের চিন্ত। কর্ব, এসব নান। ঝঞ্জাটে 
তাও পারি নি।” 

নিখিলেশের বুকের ভিতরট। বারেকের জন্য একটু কীপিয়া উঠিল। 
সরসী সেদিকে লক্ষ্য না করিয়। গাঁ বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিল,_-“ঝঞ্জাট ত কম 
নয় আপনার * আর সেত সঙ্গেরই সঙ্গী । দিদ্দির সঙ্গে দেখ। কর্বার সময়াটীত 
হয়েছিল ?” 

ললিতমোহন সরসীর ন্যাষা বিরক্তির ভাবটা লক্ষ্য করিল। সে জানিত, 
প্রিয়ন্বদার জন্য ইহাদের কাছে এ অনুযোগ তাহার জীবন ভরিয়াই সহ 
করিতে তঈবে। ইহারাত তাহার প্রাণের বেদনা, ভীষণ দ্রাহ তাহাকে 
কি ভাবে দপ্ধ করিতেছে, তাহ! বুঝিবে না । তাহ যে তাষায়ও প্রকাশ কর৷ 
চলে না। সরসী মনে করে, সবাই বুঝি তাহারই মত। সে কার্যে 
উৎসাহ, উৎসাহে আনন্দ, আনন্দে সুখ, সুখে শান্তি, বিপদে বন্ধু, 
রোগশব্যায় জননী, পরিচর্ধ্যায় দাসী। আর প্রিয়ম্বদা আনন্দে অশান্তি, 
কার্যে উৎপাতঃ সুখে অন্তরায়, কন্টক, উৎসাহে বিদ্র এমনই একটা কিন্তৃত- 
কিমাকার ! ললিতমোহনের চোকের ছুই কোণ আর্দ হইয়া উঠিল । সহজ 
গলাঁয়ই সে বলিল,_-“অবকাশ ত না হ্বারই মত, একে এই ঝঞ্জাট, তার 
ও'পর আমার নতেল পড়বার ঝোকুট।ওত জান, যা সময়টা! পেয়েছি, তাতেই 
কেটে গেছে 1” 

যে সরসী মুহুর্তপূর্েবে ললিতমোহনের কার্ধ্যগৌরবে আপনাকে পর্যান্ত 
গর্ধিবিত করিয়। তুলিয়াছিল, এক মুহুর্তে সে যেন একেবারে বদূলাইরা গিয়। 
জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল,_-“ও'র তা'র দুটা পঁচট। কাঁজ করে; আপনি কিন্তু মনে 
করেন, আপনি একজন বিশ্বপ্রেমিক' না? একটা মানুষ ষে, আপনারই যুখ 
চেয়ে পড়ে আছে' তাকে এভাবে উপেক্ষা ক'ত্তে আপনার কি একটু 
লচ্জ1 বা ভয়ও করে না ?” 

ললিতমোহন ধীরপদে নিখিলেশের আরও নিকট ঘেবিম্না আমিতেই 
নিখিলেশ উঠিয়া, আবারও বাহির হইয়া গেল। হতাশ ললিতযোহন অবশের 
মত চেয়ারের উপর বসিয়। পড়িয়া চাঁপা গলায় বলিল;_“বুঝে অনুযোগ 
কর, সরসী |” রঃ 

স্বামীর অবস্থাবিপর্যায়ে স্রসীও ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছিল। সহস! 
তাহার মনটাও যেন কেমন এলোমেলো! হইয়া উঠিল।' তাই সে সমস্ত 
জানিয়। শুনিয়াও প্প্রিয়ত্বদ্বার প্রত লালতমোহনের এ ব্যবহারট ' আজ 
নৃতন ভাবে একট! নিতান্তই গঠিত বলিয়া মনে করিয়া! লঈল। অথচ নিতান্ত 
নিরুপায় ললিতমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া সহসা সে কোন কথা 
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বলিতে পারিল ন।। সরসীর বাব ন৷ পাইয়া লশিতযোহন আবারও বলিল” 
*উপেক্ষা ত আমি কাউকেও করি না সরসী, সবাইকে যেমন দেখি, তোমার 
দিদিকেও ঠিক তেমনি দেখি, তবে আলাদা! করে বা! তোমাদের দাবি, তা 
তাকে দিয়ে উঠতে পারি না।” 

গম্ভীর অথচ বিষণ্জ চাহনিতে চাহিয়। সরসী জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ?” 

স্ত্রীকে ভালবাস! না বাসার কারণট। যে সকল সময়ে সকলের কাছে 
খুলিয়। বলা চলে না, 'তাহা চিন্তা না৷ করিয়া সরসীর এই যুক্তিহীন প্রশ্নে 
ললিতমোহন মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বিবাহে ললিতমোহন 
চিরদিনই বীতন্পৃহ ছিল। নিতান্তই একলাটি থাক চলে ন।॥ তাই পাঁচজনের 
অনুরোধে সে বিবাহ করিল বটে, কিন্তু পাত্রীর রূপগুণের দিকে একবার দৃষ্টিও 
করিল না। সে মনে করিতেছিল, ভিতরে একজনের মধ্যে আপন!কে আবদ্ধ - 
করিয়া! রাখিতে গেলে বাহিরে অনেকের অনেক অভান অপুরণ থাকিয়া! 
যাইবে । সংসার-নির্বাহের জন্য ষ। ত। একট। বিবাহ করিলেই হইল । যখন 
ললিতমোহনের মনের ঠিক এই অবস্থা, তখনই অনাথ! প্রিরদ্ধদার মাতা 
আসিয়া তাহার হাত ছু'খান! ধরিয়| সজলনেত্রে বপিলেন,_“বাবা, আমার 
মেয়েটাকে বে ক'রে জাত রাখলে, ভগবান তোমার প্রতি প্রসন্্ 
হবেন।” ললিতমোহন একবাক্যে স্বীকার করিয়া পনর দিনের মধ্যেই 
বিবাহ করিয়া প্রিয়ন্ধদাকে ঘরে লইয়। আসিল । নববিবাহিতা পত্রীর কোন 
প্রকার অসুখ অন্ুবিধ। ন। হয়, সেঙ্জনাও সে বিশেষ ভাবেই বন্দোবস্ত করিয়। 
দিল। নিজে কিন্তু বাহিরে বাহিরেই রহিয়া গেল। তারপন্ধে লীলার নিগ্র 
দেখিয়। মুহূর্তের জন্য তাহার মনে প্ররিয়ন্ঘদার প্রত একটা! সহানুভূতি 
জাগিয়। উঠিল। ললিতমোহন স্বতঃই তাবিল, তাহার অনাদরে প্রিয়ন্ববাও 
হয়ত প্রাণে প্রাণে দারুণ ক্লেশ পাইতেছে। ইহার উপর আবার এখানে 
সেখানে একাজে সেকাজে সে এমনই ধাক্ক। খাইতে আরম্ত করিল যে, তাহার ও 
যেন একটা আশ্রর না হইলে নহে। তাপিন্ত শ্রান্ত হৃদয়ে বড় আশায় 
আশ্বাসিত হইয়! সে বাড়ীতে ফিরিল, কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে প্রিয়ন্বদার আকৃতি 
দর্শনে সে এক প। পিছাইয়। গিয়। হৃদরের আশায় আবার যেমনি ছুই প! 
অগ্রবর্তী হইতে গেল অমনি অজ্ঞাত কোন একট৷ দারুণ আঘাতে তাহার 
পা দু'খান। ভাঙ্গিয়৷ চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া গেল। বাহিরের মৃছ আঘাতে ব্যথিত 
সৃদপ্ন লইয়া ললিতমোহন ভিতরে প্রবেশ করিতেই দেখিতে পাইল, প্রিযন্বদার 
হদ্য়মধ্যে তাহার জনা আসন পাত! থাকিলেও' তাহার মুক্ত হৃদয়টাকে 
ট।নিয়৷ আনিয়। বসাইবার যত শক্তি তাহাতে নাই । বিশেষ করিয়া তাহা 
পথ এতই দুর্গম যে, সেখানে মিজেকে লইয়। যাইতে চেষ্টা করিয়া কণ্টকের 
তীব্র আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্তাক্ত কলেবরে তাহাকে আবারও ফিরিয়া 
প্রড়ীইতে হইল। প্পরিয়ম্ববার হৃদয়ে সদৃগ্ডণ, উদারতা ছিল না, তাহ, 
নহে, কিন্তু ললিতমোহনের পক্ষে তাহা শান্তি ব৷ সাস্বনার জন্য না হইয়া 
যেন ভম্মান্ছাদিত বহ্ির মত তাপপ্রদদ বলিয়াই মনে হইত। যাহা ছিল; 
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তাহাই যেন বিকাশবিমুখ, আপনার মধ্যেই আপনি আবদ্ধ, নিজের 
ভারেই নিজ্জে বস্ত। আবকশিত কুম্থমে বসির লুব্ধ ভ্রমর যেমন শোর়াস্তি 
পায় না, রসগ্রহগে অপমর্থ হইয়া নিরাশহদয়ে ফিরিয়া গিয়া উদ্যানকে 
উদ্যান ঘুরিয়া বেছায়, চারিদিকে রেলিং দিয়া ঘের। বাড়ীর ছাবে 
দাড়াইয়! আশ্রয়ান্বেবী পথিক যেমন ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারিয়! 
বিমুখ হইয়া আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুলভ বে ইতস্ততঃ অন্বে্ণ করে, ললিতমোহনও 
তেষনই বাহিরের আঘাতে ফিরিয়। আপিব। গৃহের মধ্যেও স্থান না পাইয়া 
আশ্রয়ের জন্য বাহিরে এই জনকোলাহল-মুখরিত কার্য-ঙরুগতেই গিয়। আর 
একবারের জন্য দু হইঝ। দাড়াইল। প্রিয়ন্বৰাঁও মনে মনে সকলই বুঝিতে 
পারিত, চগরিদিকৃ হাতড়াইয়। অন্ধের শ্যায় প্রশস্ত কোন উপায় কিন্তু সে সমস্ত 
বুঝিয়াও খুজিয়া। পাইতেছিল না। দরিদ্রের কন্যা, রূপহীন। প্রিয়ক্ষদ।১ নিঞ্জ 
হাতে অনাবশ্তক গ্রহের কাজগুলি স।রির! লইতে পারিত, স্বাধীর যত্রপত্রিচর্য্যা 
করিতে পারিত; তাহার আমগোচরে তাহার জন্য কাদিতে পারিত, স্বামীর 
স্বখের জন্য প্রাণ দিতেও কুগ্ঠীবোধ করিত না, কিন্তু তাহার বাবহারের 
কথা, কাজের কথ! ভাবিতে গেলেই ষেন তাহার বুক কীপিয়। উঠিত, মন 
কেমন একট। অজ্ঞাত আশঙ্কার আতঙ্কে শিহরির! উঠিত, সে কোন প্রকারেই 
তাহাতে যোগ দিতে পারিত না, স্বামীর কার্ষোর সহারত। কর। পরের কথা, 
বরং প্রতিকাধ্যেই তাহাকে প্রতিবাদ কাঁরতে হইত । এমনই অবস্থার মধ্যে 
পতিত ললিতমোহন খররৌদ্রের তাপে বিনের জল শ্ুক্ষপ্রায় হইয়া! আসিলে 
মাছগুলি যেমন ভাঙ্গায় লাফাইয়া পড়িয্া আরও য। ছুই পাঁচদিন বাচিয়া 
থাকিতে পারিত, তাহার পথও হারাইয়া বসে, ক্রমশঃ আপন হইতে শুকাইয়। 
যায়ঃ অশান্ত. ব্যথতচিত্ত লশিতমোহনও তেমনই একবার ঘরে, একবার বাইরে 
এমনই করিয়া দিন দিন নিদারুণ তাপে শুকাইয়। আফমিতেছিল। তাহার 
প্রশস্ত বদনের উপর দ্দিয়া এত অল্পক।লমধোই নিগাশার এমন একট! 
কালরেখাপাত হইয়াছিল, যাহা দেখিয়া প্রতিকরে অসনর্থ প্রিযন্ষদার 
হৃয়ও থাকিয়। থাকিয়। কাপিয়। শিহরিয়। উঠিত। সে একেবারেই পরার্থে 
উৎস্থষ্ট ললিতমোহনের জীবনের কথ! যেমনই মনে করিত, অমনি তাহাকে 
এমন ব্যাকুলত। আসিয়। চাপিয়। ধরিত যে,নিতান্তই উপায়হীনার মত সাশ্রনেত্রে 
করষোড়ে ভগবানকে ডাকিয়। বলিত,--“ভগবান্‌ যদি দিয়াছ ত কাড়ি! 
লইও না। আমার স্বামীর মত পরিবর্তন করে দাও ।” বলিতে বলিতে 
সত্যই প্রিয়ম্বৰা' অনেকদ্দিন-একাকিনী পড়ির1 পড়ির। উপাধান পিক্ত করিয়। 
দিয়াছে। পরক্ষণেই ললিতযোহন গৃহে ঢুকিরা সিক্ত উপাধানম্পর্শে চমকিত 
হইয়া আপন বাছুমধ্যে প্রিয়ত্ষদার গ্রীব। বেষ্টন করিয়া কত আদরে, কত যত্তে 
তাহাকে সান্তবন! করিয়া কত কথাই বপিয়াছে। প্রির্শ্বদ! স্বামীর উচ্ছ লতার 
কথ। ভাবিয়। তাহাব্ই অনিষ্টেব আশঙ্কায় একট। কথারও উত্তর দিতে পারে 
নাই, আনতমুখে মাটির দিকেই তাকাইফ্ব) রহিরাছে। স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিতেও যেন তাহার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । প্ররিয়ন্ধধাকে নিজেরই 
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মনোমত করিয়। গঠিত করিতে গিয়াও ললিতমোহন বিফলপ্রয়াশ হইয়! 
ফিরিয়া আসিয়াছে । সে প্রিরম্বপদাকে নিজ স্বভাবানুরূপ কার্ষ্যে উৎসাহ 
দেখাইবার সাহাধ্য করিবার জন্য যে উপদেশ দিত, যাহ। করিতে বলিত, 
প্রিয়ত্বদী ত তাহা মোটেই পছন্দ করিত না। সে এক একবার স্বামীর 
শু মুখের দিকে নীরস দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! চাহিয়া থাকিয়। তাহার 
হৃদয়কে আরও ব্যথিত ভারাক্রান্ত করিয়। দ্দিতৎ আবার কাধ্যের প্রতিবাদ 
করিতে গিয়। ক্রুদ্ধ তিবস্কারে তাহাকে বিরক্ত বিপর্ধ্স্ত করিয়! তুলিত। এই 
শক্ষটময় অবস্থার মধ্যে থাকিয়! প্রিরম্বপধাকে লইয়। ললিতমোহন ষে কি 
যাতনাটা পাইতেছিল, সরসী তাহা ভালরূপ না বুঁবিয়া না জানিরাও 
বারবারই এ ভাবের অনুযোগ করিত বলিয়া! ললিতমেহন আজ আর সরপীর 
এ কথার কোন জবাব ন। দিয়। নীরবে দাড়াইয়। রহিল । 

তারি গলায় সরপী বলিল,_-“ধরে নিলুমঃ উপেক্ষা আপনি করেনই 
না, কিন্তু তিক্ষুকের মত একমুঠ। চালেইবা সে তুষ্ট হ'বে কি করে ?” 

“পটে তুমি বোঝ ন। সরসী* কিছুই ন। দিয়ে মুঠা। ভরে তুলে নেওয়ার বুগ 
এট নয়” তারপরে নীর্ঘশ্ব'স ছাড়িয়া ললিতমোহন আবারও বলিল,_-“সে ষে 
আমার মনের মত হয়ে একট। কাজও ক'ক্তে পারে না, এ আমি তোমার 
নিশ্চিতই বলে রাদছি। এবারেও যন আমি বলে এলাম, “ষেমনটি এসে- 
ছিলাম, প্রিয়ত্বদা, তেমনটিই ফিরে যাচ্ছি, তুমি কিন্তু আমায় একটুও বদলে 
দিতে পারলে না। তখনও সে আমার হয়ে একটা কথ বল্লে না, উল্টে 
আমায় কতগুলি কথাই শু:নয়ে দ্রিলে |” 

নিখিলেশ বারাগায় পাইচারি করিয়া সমস্তই শুনিতেছিল, এবার আস্তে 
আন্তে ঘরে ঢুকিয় ললিতমোহনের হাতখানা হাতের মধ্যে টানিয়। 
আনিয়া বলিল,--“সুধুই মানুষকে দোষ দ্িস্‌ নি। যা তুই বলেছিস, শুনেইত 
তার প্রাণ চমকে গেছে, জবাব আর কি দেবে ?” 

একটু হাসিয়। ললিতমোহন বলিল,- “মিথ্যাত বলি নি। আর তাইত 
শূন্য প্রাণ নিয়ে পথ থেকে এখানে এলুম, দেখি ঘদি কিছু নে যেতে পারি |” 
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শেফালী 


(গল্প) 
[ লেখক--ভ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 





টৈ 


স্বামীর ক্রোধকম্পিত হাতখান1 হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়। শেফালী 
ব্যাকুলম্বরে বালল,+_“তে।মার পানে পড়ে বল্ছিঃ এর ভিতর তুমি আর 
যেয়ো না।” 

পরিপুর্ণবিম্ময়ে এক্বানুমান্র গরীব শেহকো।মূল উদ্ধোন্রত মুখের দিকে 
চাহিয়া লইতেই ভবেশের প্রচণ্ড রাঁগট। পড়িয়া আসিল। উত্তেজনার ভাবটা 
কমাইয়। লইর] বিন্ময়বিমিশ্রন্ধরে বলিল,_-«কি যে বস্ছ শেফালী, আমি 
কিন্ত বুঝতেই পাচ্ছি না! দাদা এই যেসর্বস্ব থেকে বঞ্চিত কচ্ছেন, 
এতে আমি যাঁদ কিছু নাই বলিত, শেষট1 তোমার হাত ধরে আমাম পথে 
দাড়াতে হ'বে? তা বুঝ তে পাচ্ছ ?” 

শেফালী কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, _“দেখ, 
সবই ভগবানের হাত। তিনি পথে দাড় করে দেন তকেউরাখতে পারবে 
না। তাবলে এই বে ভাইভাই ঝগড়া কর্বে, সেটা ত তিনি সহা কর্বেন 
না” ্‌ | | 

প্াদাই কি কাজটা ভাল কচ্ছেন? তারও ত"ফাকি দিয়ে সর্বস্ব নেবার 
মতলব |” | ৰ 

“শত হ'কৃ তিনি বড় ভাই,-_গুরুজন। ছোটকাল থেকে তোমায় 
মানুষ কবেছেন। টাকা পয়সা কিছু আছে কি নেই, তাই বা কি. করে 
জান্বে,? নেই বলুছেন, 'তাই শ্বীকার করে নাও, যদি কিছু থাকেও 
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তিনি যদি ন! রাখতেন, তবে কি থাকৃত? তিনিই রেখেছেন, এখন 
নিতে যাচ্ছেন, নিন ।” 

ভবেশ যনে মনে পত্বীর কথাটারই আলোচন। করিতেছিল। তাহাকে 
মৌন দেখিয়া শেফালী অনেকট! আশ্বস্ত হইয়া বলিল॥ «দেখ, ওজন্ঠে তুমি 
মোটেও ভেবন।, আর তোমার দাদাকেও কোন কথ! বল না। তিনি নিজে 
থেকে ঘ৷ দিচ্ছেন, তাই নিয়েই সন্তুষ্ট হও।” | 

কাজেও তাহাই হইল । পতীর অনুরোধে বাধ্য হইয়া ভবেশ জ্যে্ঠকে 
আর কথাটিও বলিল না। জোষ্ঠ দীনেশ পুর্ব হইতেই ভবেশের বাসের জন্য 
একখান! ক্ষুদ্র বাড়ী ঠিক করিঘ্বা রাখিয়াছিলেন। এখন পৈত্রিক সম্পত্তির 
মধ্যে খানকত ধেনোজমি, আর সেই বাড়ীখান। ভবেশকে দিয়া সকল 
সম্পত্তির অধীশ্বর হইয়। বসিলেন ! 

(২ ) 

বছর তিনেক পরে যখন পথে দড়াইবার মতই অবস্থা হইয়। পড়িল: 
তখন শেফাঁলীর একনিষ্ঠ মনও চঞ্চল হইয়া উঠিল। দ্িপ্রহরে বসির 
বসিয়া শেফালী উনানে কাঠ গুজ্িতেছিল, আর সীমাহীন অবাধ চিন্তার তারে 
থাকিয়। থাকিন্: চমকিয়া1 উঠিতেছিল। চত্রের খনন রুবিকরে একেবারেই 
অসহায়ের মত নগ্ন পুৃথিবীন্ন বক্ষটা পুড়িম্া ঘ।ইতেছিলঃ পরিপূর্ণ 
গ্রীম্মেরে সেই লস মধ্যাহ্ছে সেফালীর প্রাণটাও যেন কেমন এক 
রকমের উদ্দাস, উৎকণ্ঠি ত, আশঙ্কাপীড়িত বলিয়া বোধ হইতেহিল। তপ্ত বায়ুর 
আঘাতে আকাশবিলম্বী ঘনসন্নিিষ্ট বৃক্ষের পতাগুলি কপির কাপিম। 
এ ওর গায়ে পড়িয়া! চকিত মর শব্ের স্থষ্টি করির।.তুলিরাছিল। তিনট। 
দ্বিকি একেবারেই খোল ঝ্ান্না-ঘরের চালাটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়ির। দম্ক। 
বাতাস এক একবার উনানের আগুনটাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়। 
তুলিতেছিল, আবার নির্বাণোন্থখ করিয়। দিয়! সুতপ্ত আঘাতে শেফালীর 
বুকের মধ্যটায় প্রকাণ্ড একটা জ্বালার ভাব টানিয়। আনিতেছিল। বাহিরের 
অসহনীয় উত্ত/প ভিতরের উনানের উত্তাপের সহিত মিশিয়া একট! প্রচণ্ড- 
জালায় শেফালীপ্প নিটোল দেহখানাকে গলদবর্মে সিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 

শেফালীর চিস্তার অবধি ছিল নাঃ কাল তাহার। কোথায় দীড়াইবে, 
তাহার স্থিরতা নাই, সর্বগ্রাসী কালের মত পরার প্র গ্রাস তাহাদের 
বসত বাড়ীখানার 'অর্ধ বা্ীূত করিয়া অপরাঁ তু 'জন্ত হা করিয়। মুখ 
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বাড়াইয়াছিল। আজকাল করিয়া অতিকষ্টেই এখনও তাহারা অর্দগ্রস্ত 
বাড়ীর ভাঙাঘরে কোনমতে মাঝ গুঞ্জিয়] রহিয়াছে । ছ'মাসের শিশুপুত্রকে 
বুকে জড়াইয়! ধরিয়। বিনিদ্র রজনী যাপন করিতে গির! উন্মত্ত বারিরাশি কোন্‌ 
মুহূর্তে তাহার কোল হইতে প্রাণের বাছাকে কাড়িয়া লইবে, এই উৎকনিত 
চিন্তায় শেফালী বার বার কাপির! শিহরিয়া উঠিত। এমনই অবস্থার মধ্যে 
অর্থাভাবের প্রবল পীড়নে এই দম্পহী আরও পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। 
জমিতে ধান যাহা হইত, তাহ ছাড়া সংসারব্যয়ের উপায় ছিল, 
শেফালীর কযখান। অলঙ্কার, এই দীর্ঘ তিন বৎসরে তাহাঁও নিঃশেষ 
হইয়াছে, এখন যে ইহার। একেবারেই নিঃস্ব, কপর্দকহীন। *ভাবিতে ভাবিতে 
শেফালীর চোক বাহিয়! ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু ঝরিয়। গড়াইয়! পড়িল। সে 
মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল, ক্লান্তঃ অবসন্ন, ছুঃখছুর্দশার প্রতিযৃত্তি 
তবেশ পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয্বা রহিয়াছে। শেফালী 
তাঁড়াতাড়ি উঠিয় দাড়ীইতেই সে আর্তষ্বরে ডাকিল,-__“শেফালী ?” 

শেফালী মুহূর্তে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া সন্ষেহে স্বামীর হাত 
ধরিয়া আনিম়। বসাইয়। পাখার বাতাস করিতে আরম্ভ করিতেই তবেশ 
মলিন, শতচ্ছিন্ন জামাট1 খুলিতে খুলিতে বলিল,-_-“না, কোনই সুবিধে কন্তে 
পাল্লাম না শেফালী, গ্রােত স্মার থাকা যাচ্ছেই না, তোমায় যে ছুদিনের 
জন্য রেখে যাব, তারও সুবিধে হল না। দ্রাদাকে বৌদিকে কত ক'রে 
বল্লুম। কেউ ত স্বীকার কল্লেই না উল্টে আর ঘা মুখে এল+ তাই শুনিয়ে 
দিলে ।” 

শেফালীর চোক আবারও আন্র হইয়া আসিতেছিল+ সে তাড়াতাড়ি 
তাহ। গোপন করি? লইয়। স্বামীর পা ধোয়াইযা। আঁচলে মুছিয়া এক গ্লান 
সরবৎ আনিয়! দিতেই ভবেশ তাহা এক চুঘুকে উদরস্থ করিয়া আবারও 
বলিল,_«তোমার আমার জন্যেত ভাবছি না? কেবলই ভয় হচ্ছে এই দুধের 
ছেলেটার জন্তে । ওকে নিয়ে কি করে যে কোথায় যাই, ভেবেই ঠিক কন্তে 
পাচ্ছি না” ও ৃ 

শেফালীও ঠিক এই কথাটাই শাবিতেছিল। স্বামি স্ত্রী গাছতলায় 
তুমিশয্যারও কাটাইয়া দিতে পাবে। তাহাতে শেফালীর কোন ছুঃখ ব1 
ক্রেশও বোধ হইত নাঃ বরং স্বামীকে ছাড়িয়া থাকিতে না হইলে স্‌ তাহাতে 
শান্তি ও স্ুখই অনুভব করিত। কিন্তু এ বালক, ইহার তসে কঠোরতা 
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সহ হইবে না। এই কোমল শরীর ত সে অনিয়মে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। 
শেফালী মনে মনে বলিল,_-“তগবান্‌ তুমি দিয়েছ, তুমিই রক্ষা কর, 
অভাগিনীকে বঞ্চিত করে কেড়ে নিয়ে। না৷ যেন।* বলিতে বলিতে শেফালীর 
শরীর কাটাদিয়। রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। সে আঁচলে চোক মুছিয়া! বড় 
রকমের একট! চোক গিলিয়। লইয়া বলিল,_-“তা তেবে আর কি করৃবে, 
এমি এখানে আর ত থাকাও চলে না, ভগবানের নাম করে বেরিয়ে পড়, 
তিনি যা করেন তাই হবে |” 

ভবেশ অন্যমনস্ক ভাবে বলিয়। উঠিল, “দুধের ছেলেটা) তাঁর দিকে 
চেয়েও একটু দয়া হল না! ওঃ কি পাপিষ্ঠ-_” 

শেফালী বাধা দিয় বলিল,_“মবাঁর একথা! বাই করুন, তিনি 
গুরুজন, নিন্দ! কল্লে পাপ হবে ।” 

স্ত্রীর কথায় ভবেশ মস্তক নত করিয়া বুহিল। শেফালী বলিল, 
_“তা ভালই হরেছে ? এ সমর তোমায় এমনই এক। পাঠিয়ে আমিও যে 
স্থির থাকৃতে পার্তুম না। দেখ, আর দেরী করে কাজ নেই; চল কালই 
কল্কাতায় যাই।” 

দীর্ঘশ্বাসে বক্ষঃ কাপাইয়া ভবেশ কহিল,--“তুমিত বল্ছ, আতি কিন্তু 
ভেবেই পাচ্ছি না, তোমাদের নেগে ঈড়াই কোথায় ?” 

শেফালী সে কথায় মনোযোগ ন] দ্িয়। যায়গা করিয়া ভাত আনিয়। দিয় 
বলিল,-.“খাঁবে বস।” তারপর গলার আওয়াজটা একটু খাঁট করিয়! লইয়। 
ধীরে ধীরে বলিল,_-“কল্কাতায় গিয়ে ছুদিনের জন্যে না হয় আমর 
মামার বাড়ীতেই উঠব, তার পর একট] কাজকর্ম ঠিক হলে সেখান থেকে 
উঠে গেলেই চল্বে ।” 

তাতের মুঠা মুখে গুজ্ধিতে গুজিতে ভবেশ কহিল,_“তুমি ভাবছ, 
চাকরী মেলাটা কিছুই নর, না? আজকালের বাজান্বে তার মত শক্ত 
জিনিব ত ছুটি নেই শেফালী $” 

“আমি বল্ছি, সে ঠিক হবে।” কথাটা সেফালী এমনই জোর দিয়! 
বলিল যে, তাহার নির্ববন্ধে তবেশও মনে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়। 
ভোজনাস্তে যাত্রার উদ্ভোগেই চলিয়। গেল। 

(৩) | 
শেয়ালদয়. গাড়ী হইতে নামিয়াই শেফালীর বুদ্ধি ঘুরিয়! গেল। সে 


আষাঢ়, ১৩২৩ ] শেফালী ১৩৫ 


তাড়াতাড়ি ঘোড়ার গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়া! বজিল”_“কা'লীঘাটে ত 
যখন তখন বাসা পাওয়া যায় শুনেছিঃ চল আমরা সেখানেই নেবে 
পড়ি।” 

তবেশ কথাট! ভাল বুঝিতে না গারিয়া৷ উৎস্ক হইব জিজ্ঞাস্ুনেত্রে 
পত্ধীর যুখের দিকে চাহিয্না রহিল। শেফালী আবার বলিল,_-“এ অবস্থায় 
আপনার কারু বাড়ী ঘেতে আমার কেমন ভয় হয়, কেউ যদ্দি কোন কথায় 
তোমায় কিছু বলে ফেলেত আমি ত তা সহ্য কত্তে পার্ব ন11৮ 

ভবেশের প্রাণট। পুলককণ্টকিত হইয়া উঠিল। পত্রীর এই স্বামি- 
পরায়ণতা'র মধ্যে ডুবিতে গিয়া! সে হৃদয়ের আবেগ চাপিয়। ব।খিতে পারল 
না। দুঃখসঙ্জিনী শেফালীকে তাহার মানমধ্যাদ| সুখদ্ঃখের প্রতি এমনই 
সজাগ দেখিক্ষ! এত দুঃখের মধ্যেও একবারের জন্ত সে অপনাকে সৌভাগ্যের 
উচ্চশিখরাধিরূঢ বলিয়া মনে করিল। পত্বীর মুখখান। সাদ্দরে বুকের 
উপর টানিরা আনির1 পুনঃ পুনঃ চুম্বনে তাহা আরক্ত ব্যস্ত করিয়! দিয়া 
বলিল»_«“এখনও যানমর্যাদাত্র কথ? ভাবছ! আজ নেইবা গেলুম, কিন্তু 
দু'দিন পরে বদি খেতে ন। পাইত সেখানে যে ঘেতেই হবে ।” 

«সে তখন দেখা যাবে ।” ধলির়া। শেফালী একটা গভীর শোয়াস্তির 
শ্বাস ত্যাগ করিয়া! লইল। ৃঁ 
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ছ'মাস অতীত হইয়া গেল, ভবেশ অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন সুবিধাই 
করিতে পারিল না। সে সার] দ্বিন হাটিয়া হ।টির। এর আফিস তার অফিস 
এমনই কত যায়গায় কত খোসামুদ করিয়। শ্রান্ত হতাশচিত্তে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গ! ঢাক! দিয়া যখন ছেকৃর! গাড়ীর ঘোড়ার মত শ্লনথ গতিতে 
একপা] একপা! করিয়া বামার “দিকে চলিত, তখন ছুই পাশের সঙ্জিত 
তাড়িতালোকে উজ্ব্বল সৌধশ্রেণী যেন মাথা। উচু করিরা তাহাকে উপহাস 
করিত। শুন্তগর্ভ গ্যাসগুলি ক্রমশঃ উল্ভ্বণ হইতে উজ্জ্বলতর হইয়। তাহার লজ্জ। 
ও দুঃখের আবরণ ভেদ করিয়! সর্ববসমক্ষে দাড়*করাইয়৷ দ্িত। সে বতই 
দেখিত, অগণ্য অসংখ্য লৌক কাজ করিয়া আশার পুলকে "হাসিমুখে যে যার 
ঘরে ফিরিতেছে, ততই যেন তাহার মনে একট। প্রবল ধিক্কার আসিত । অতি- 
. ভ্রত পথ চলিয়া! কোন মতে সেই খোগার ঘরের মধ্যে ঢুকিয় পড়িয়া সে 
হাঁপ ছাড়িয়া বাচিত। এত অশান্তি, এত দুশ্চিন্তা শেকালীর হাসিমুখ দেখিয়। 
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ভবেশ ক্ষণেকের জন্য বিস্বত হইত £ শেফালী যখন শিশু পুঞ্তটিকে দোলাইতে 
দোলাইতে তাহার ক্রোডে তুলিয়া দিয়া ভরল। দিত ; তখন ভবেশের নিরাশ 
নিজ্জাঁব হৃদয়ও আশার আশ্বাসে সজীব হইয়া! উঠিত। 

এমনই একদিন সন্ধ্যার পরে শুবেশ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল। সমস্ত 
অন্ধকার । বাড়ীতে কেহ আছে বলিয়াও তাহার মনে হইল ন1, সমস্ত শরীরট। 
ভয়ে শিহরিয়। উঠিল। কে যেন জোর করিয়৷ তাহার মাংসপেশীগুলি 
সবলে টানিয়। ছিড়িয়া ফেলিতেছিল। নিজেকে সাম্লাইতে না পারিয়া শূন্য 
ঘরের মধ্যে দাড়াইয়! সে চীৎকার করিয়। ডাকিল--“শেফা লী |” 

পাশের বাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি ছুটিয়! আসিয়া শেফ'লী বলিল-_“এই যে 
আমি, তুমি কতক্ষণ এলে ?” 

ভবেশের মস্তক হইতে একট! গুরু ভার নামিয়। গেল, সংসারের অবলম্বন, 
পৃথিবীর -সাররত্ব এই সাধবী পতীর কোন বিপদের আশঙ্কায় থাকিয়া 
থাকিয়াই সে ব্যাকুল হইয়। পড়িত; তাই আজ শেকালীর এই অন্থুপস্থিতিট! 
মুহূর্ডের মধ্যে তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিয়াছিল। সে এবার 
ধীরে ধীরে বলিল-_“আমি ত এই আস্ছি, তুনি কোথা গেছিলে 
শেফালী ঘরে আলো টি পর্য্যন্ত যে নেই” 

চন্দ্রের অস্পষ্টালোকে ভবেশ দেখিল, তাহার প্রশ্নে শেফালীর মুখ খানা 
একেবারে ছায়ের মত সাঁদ1 হইয়] উঠিয়াছে, সে আলো জ্বালিয়] ঈড়াইতেই 
তবেশ দীপের আলোকে দ্বেখিতে পাইল, শেফালী হাতের মধ্যে চক্‌ 
চকু করিয়া কি জলিতেছে; কিসের একটা প্রবল ধাক্কায় ভবেশ 
শেফালীর নিকটে আসিক্ হাত ধরিতে যাইতেই অতি কষ্টে উদ্ভত 
অশ্রু চাপিয়! রাখিয়। শেফালী হাত সরাইয়া লইল। ভবেশ উন্মাদের 
শ্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_“দেখি না৷ তোমার হাতে ওকি ?” 

শেফালী ধীরে ধীরে উত্তর করিল,--«“কি আর দেখ বে ?” 

আ'ঘাতটা যে ভবেশকে কি ভাবে বিধিল, তাহা তখনকার মত যেন সে 
বুঝিতেই পারিতেছিল ন1।+ সে শেফালীর কথায় ভ্রক্ষেপও না করিয়া 
হাত টানিয়। বেশ'ভাল করিয়া দেখিতেই' পাগলের মৃত উদ্দাম আপেগে 
শেফালীকে জড়াইয় ধরিল। শেফালীর যত্বু ও চেষ্টার ফলেই যে তাহার 
দেহ এখনুও দাঁড়াইয়া আছে তাহা। সে পূর্ব হইতেই জানিত, কিন্ত তাহার 
গ্রাণপাত পরিশ্রম যে তাহাকে রক্ষা কৰিয়। অসিতেছে, তাহ? যেসে নিজের 
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বুদ্ধিতে এক দ্বিনের জন্যও বুঝিতে পারে নাই। সে তাবিত, হয় ত 
শেফালীর হাতে আগেকার কিছু সঞ্চিত ছিগ+. তাহ। দ্বারাই সে কোন মতে 
চালাইয়! লইতেছে। নিরুপার বলিয়৷ সেও কোন কথ! দ্বিঞ্ঞস। করে নাই, 
শেফালীও কোন দিন কিছু বলে নাই, আঙ্গ পর্যন্ত অহাব কেমন এটা 
কেন সে জানিতেও পাবে নাই, তাহার অম্প কারণট। এখন তাহার নিকট 
এমনই স্পষ্ট হইয়! দ্াড়াইল যে, সে হৃদ হদয়ে জ্বলিয়া পুড়িঘা মরিতে 
লাগিল সাম্লাইতে গির়! সে শেফালীকে আরও জোরে জড়াইয়। ধরিয়। 
অশ্ফুটম্বরে বলিল,_“তুমি ছিলে তাইত এদ্দিন বেচে আছি। আমি রোজ 
তাবছিঃ এই বে খাচ্ছি দাচ্ছি, জামাকাপড় পর্ছি, এ ভূতের বোবা! 
যোগাচ্ছে কে? ভেবে কিছু কত্তে পারিনি বলে তোমায়ও কোন দিন 
দ্রিক্ষেস কত্তে সাহস করিনি । কিন্তু আমার ত বেছে না থাকাই ভাল।” 

শেফালী ছুই হাতে স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়! সন্সেহকণ্ঠে বলিল --«“মমন 
কথা আর মুখেও এনে। না। অমনিই যদি করবে ত আমি থাকি কি করে 
বল?” শেফালী আর কোন কথা বলিতে পারিল না, দরদরধারে অশ্রু 
ঝড়িয়। পড়িয়। তাহার মুখঃ চোৌঁক ও বক্ষঃ প্লাবিত করিয়। তুলিলস।” 

বেশ লাচ্ছব্নের মত উঠিয়। পড়িয়। দ্রুত পাদচারণা করিতে করিতে 
বলিলঃ_-«“কৈঃ তুমি ত আমায় একটি দ্রিনও কিছু বলনি ?” 

এখানে আ(সিয়। অবধি পাশের বাড়ীর এক বর্ষীয়সী বিধবার সহিত যোগ 
দিয়? শেফালী ডাকের (রঙ্গের) কাক্জ করিয়। এমনই ভাবে যে এই সংসারের 
ব্যয়ভার নির্বাহ করিয়! আঁসিতেছিলঃ তাহ। অন্তি সতর্কতার সহিতই সে স্বামীর 
অগোচরে রাখিয়াছিল। স্বামী বাহিরে গেলে সারাদিন সে একাজ করিত, 
আবার স্বামীকে নিদ্রিত দেখিয়। সাধবী ধীরে ধীরে তাহার কপোলদেশে 
কবোঞ্ চুম্বন মুদ্রিত করিয়! দিয়া অতিধাঞ্ছিত স্বামীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়! উঠিয়। 
পড়িয়া সারারাত্রি এই কাজই করিত। জানিতে পারিলে তাহার স্বামী 
যে প্রাণে প্রাণে অসহনীয় ক্লেশ অন্থুতব করিবেন, তাহ। সে তাল করিয়া 
জানিত বলিয়া আজ পর্যন্ত এ বিষয়ের একটি* কথাও তাহাকে ঘুণাক্ষরে 
জানিতে দেয় নাই। অসতর্কতাবশতঃ আজ এমনই অসহায়ভ!বে ধর পড়িয়া 
শেফ।লীও বাকুল হইয়া পড়িয়াছিন। এখন অনেকট! সাম্লাইরা লইয়! 
বলিল,»_-“তোমায় আবার কি বল্তে যাব, চল হাতমুখ ধোবে।” বণিয়াই 
সে তবেশের হাত ধরিয়! বাহির হইয়া গেল । 
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প্রায় পনর দিন শেফালীর শরীরট। তত ভাল ছিল না, প্রতিদিন জর 
হইত, তাহার উপর অবিশ্রাস্ত খাটুণি। এই জ্বর লই অনাহারে অনিদ্রায় 
জলতোল। বাসনমাঁজ। প্রভৃতি সংসারের সমস্ত কাজ তাহাকে করিতে হইত, 
দিনরাত্রি ডাকের কাজ করিয়া কোনও মতে স্বাশী ও শিশুসভ্তানের দুমুঠ। 
ভাতের যোগাড় করিত, কিন্তু আর.ত সে পাবিরা ওঠে না, প্রবল ছশ্চিন্তার 
ভারে তাহার শরীর ক্রমেই ধেন ভাঙ্গিয়। আমিতেছিল।- তিন চারিদিন জ্বরও 
বেশী হইতেছে? সে প্রায় সমর়ট! শুইয়াই কাটাইত. কেবল স্বামীর নিকট 
গোপন করিবার জন্য তাহার উপস্থিতিকাঁলে উঠিয়া বসিত, অতিকষ্টে পাক 
করিয়। তাহাকে তাত দিত; ব্রাত্রতে শুইতে গিরাও জ্বরের উত্তাপ গায়ে 
লাগিবার ভয়ে খোকাকে মাঝখানে রাখির। জড়সড় হইয়া কোন মতে 
চোক বুঙ্জির। পড়িয়া থাঁকিত। যেদিন হইতে ভবেশ নিশ্চিতভাবে জানিয়াছিল, 
শেফালী নিজের শহীর খাট।ইয়। তাহাদেন্র আহার সংগ্রহ করিতেছে. সেদিন 
হইতে সেও ঘেন কেমন অন্যমনক্ক হইব! পড়িম্বাছিল, তাহাব্ বিষাদমলিন 
ব্যথত মুখের উপর ধিক্কারের একট] কাল দাগ যেন উজ্জ্বল হইর। ফুটির! 
উঠিয়াছিল। শেফালীকে ক্রমশঃ এক্প ক্ষীণাঙ্গী হইতে দেখিদ্নাও সে যেন 
সেদিকে লক্ষ্য করিত না॥ কেবল সে যাহ। বণিতঃ যন্ত্রগালিতের মত 
তাহাই কব্রিরা বাইত । করদিন ড!কের কাজ করিতে না পারায় সংসারের 
অভাবও জলন্ত নুর্ভি ধরিয়া দীড়াইয়াছিল। শেফালী নিরুপায়, এভার্বর 
অভাবের কথা বিশেষ করিয়। তাহার অস্ুহতার কথা জানিতে পারিলে 
ভবেশ ঘে একেবারে পাগল হইয়। যাইবে, ভাবির সে জোর করিয়! 
এই তীব্র দাহটা আপন বুকের মধ্যেই চাপির়। রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
কিন্ত আর ত চলে না» আক্ষ যে ঘরে একঘুঠ! চাল্‌ও নাই, শেফাশীর উদ্দাম 
চিন্তা অধাধগতি নদীমে:তের ন্যান্ম ছুলিয়া ফুলিয়। হুলিয়।, ছলিয়। তাহার 
মনের উপর যত আবিল ভাবনারাশি আনিয়া জড় করিয়া! দিতে লাগিল। 
ছেলের পিপাসাক্ষামকণে *একবিন্দু ফেণ দিবে, এমন সংস্থানও তাহার 
ছিল- না, এমনই ন্মবস্থায় ভবেশ দ্দান করিসম্বা আসিয়া সম্মুখে দরড়াইতেই সে 
আকুলন্বরে কীদিয়। উঠিল। ভবেশের বুঝিতে বাকি রহিল না, ষে কোন 
অভাবের তাড়নায় সদাপ্রফুল শেফালীও আজ এমনই ভাবে কাদিতেছে। 
কয়েক দ্িন যাবৎ শেফালীকে সে যতই অন্যমনস্ক চিন্তানত দেখিতেছিল; 


আবাঢ়, ১৩২৩ ] শেফালী ১৩৯ 


ততই সে অনুমান করিয়। লইতেছিল যে, শেফালীর স্বাধীন উপার্জনের 
পথে কি যেন খিপ্ন হইয়াছে, আব কোন কারণে যে শেফালী স্বামীর কাছে 
মুখ কাল করিতে পারে না, তাহা সে এই কয়বৎসরের অভিজ্ঞত। লইয় 
নিঃসন্দেহেই বুঝিয্ন। লইয়াছিল। ভবেশ উন্মাদস্বরে বলিল-_-«“কি শেকালী, 
আজ বুবি তোমার উপার্জনও আমায় আর বাচাতে পার্ল ন1।” 

স্বামীর কথাটার মধ্যে কত গাঢ় বেধন। ষে প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিতি করিতে- 
ছিল, তাহ] শেফালী বুঝিল এবং তাহার সেই স্বর ও উন্মা-দৃষ্টিতে শেফালীর 
ক্ষীণ শরীর আরও ক্ষীণ আরও অবশ বলিয়। বোধ হইতে লাগিল। অতি 
কষ্টে আপনাকে স্থির করিয়। লইয়। সে ভবেশের হাত ধরিতেই ভবেশ তাহার 
ক্ষীণ রোগ। শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিয়! প্রচণ্ড আঘাতে দুরে সরিষা গিয়া 
আবারও শেফালীর বুকের উপর হাত রাখিয়া! বলিয়া উঠিল--“এবার ঠিক 
হয়েছে, ভগবান্‌ এবার ঠিক জায়গায় হাত দিয়েছেন। তুমিই বা আর কদ্দিন 
এই ছু গ্যের বোঝা! টববে শেফালী, যাও, তুমিও তোমার পথ দেখ ।” 

অতিকষ্টেও শেফালী আর চোকের জল রুদ্ধ করিয়া! রাখিতে পারিল 

না। কাপড়ের আচলে চোখ মুছিয়া লইয়! ক্রি স্বরে বলিল,_-“দেখ, আজ 
আর একবার মামার বাড়ী যাও, হয়ত এদ্দিন তিনি এয়েছেন। যদি দেখা 
হয়ত, আমার এ অবস্থার কথ। বল্বেঃ আর যাতে তোমার একটা চাকরী 
করে দিতে পারেন, তারই জন্ত একটু অন্গুরেধ কর 1” 

-তবেশ বেগে উঠিক্ন। পড়িব্র। বলিস,_-“না, সে আর কাজ নেই, যদি দিন 
থাকৃতেই না হ'ল ত, কার জন্তেই বা খোষামুদ কত্তে যাব ।” 

শেফালী অতিকষ্টে উঠিপনা আবারও ভবেশের" হাত ধরিয়া আনিষ। 

বসাইয়। সান্বনার স্বরে বলিল১--“এমন করে আমায় আর পাগল কর না। 
দুঃসময়ে মানুষকে অনেক সইতে হয়। মামা এখানে নেই বলেই আমাদের যত 
কষ্ট হচ্ছে,আমি ঠিক জানি, তিনি এসে পড়লে ঘা! হ'ক একটা! করে দেবেন।” 

ভবেশ মূকের মত শেফালীর মুবের দিকে চাহিয়া থাকিয়। হাত দিয়! বারবার 
তাহ।র গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা! করিতেছিল, আর লেই তীব্র উত্তাপের পরীক্ষা 
করিতে গিয়া তাহার জ্বালায় শেফালীর অপেক্ষাও যেন তাঁহার শরীরটা 
অধিক জলিয়া বাইতেছিল। শেফালী একটু ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল,_-“ভয় 
হচ্ছে, ভাবছ, আমি মর্বঃ সে ভেবন।ঃ ওগে। তোমায় ছেড়ে যে আমি থাকৃতে 
পারি ন।।” 

রং 


১৪৩ গল্ললহরী [ ৪র্থ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ভবেশ আর কথাটি না বলিয়া একট। উড়ানি কাধে ফেলিয়া! বাহির হইয়! 
যাইতেছিল, শেফালী ব্যস্তভাবে বলিল.__প্দাড়াও, দেখি ঘরে কিছু আছে 
কি না, চান করে যে একবিন্দু জলও তুমি মুখে তোল নি।” বলিয়া শেফালী 
আস্তে আস্তে যুড়িযুড়কির হাড়ীটার ভিতর হাত দিয়াই ধপাস্‌ করিয়া! বসিয়। 
পড়িল। এই রিক্তহাড়ীর শৃন্ততট। ষেন তাহার নিকট সমস্ত পৃথিবীটাকে 
একটা মহাশৃন্ঠের মত দাড় করিল দিল । | 

(৫) 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে ভবেশ যখন হতাশ হইয়। ফিরিয়া আসিল, তখন 
তাহার মুখচোক একেবারেই বিবর্ণ হইয়। পড়িয়াছিল। ঘরে এক মুঠ চাল 
নাই, সে বড় আশ। করিয়াই শেফালীর মামার বাড়ী গিয়াছিল, কিন্ত সেখানে 
গিয়া! যেই শুনিণ যে, তাহার মামা আজও পশ্চিম হইতে ফিরেন নাই, 
অমনি তাহার মাথায় যেন সশর্ষে আকাশ তাঙ্গিয়! পাড়ল। তার পরেও 
ভবেশ চেষ্টার ক্রুটী করে নাই, ইতি মধ্যেই যে দুর্পাচজন লোকের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিযাছিল, যাহারা তাহাকে প্রতিদিনই নান। প্রকানের 
আশায় উৎসাহিত করিত, অন্লাভাবে বিশেষ করিয়া বালক পুত্রের সেই 
ক্ষুধাথিন্ন মুখ মনে করিয়া সে তাহাদের প্রত্যেকের নিকট ঘুরিয়। ঘুবিয়াও যখন 
একটি পয়স। পধ্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারিল না; তখন একবার আম্মহত্য 
করিতে কৃতসঙ্কল্প হইতেই একা-_এমনই রোগ শরীর শেফালীর কথা মনে 
হইল। তাই সে অতিকষ্টে ছুইহাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া! বাড়ীর দিকে 
ফিরিল। কিন্তু দোরের গোড়ায় আসিয়। তাহার পা আর সরিতেছিল না। 
সহস! পুত্রের ক্রন্দনশন্জে সে উত্তেজিত হইয়া উঠির়। দ্রতপদে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বক্াহতের মত ঈ।ড়াইয়। পড়িন। শেফালী অশ্রুতে উপাধান 
সিক্ত করিতেছিল, আর বালক থাকি! থাকিয়! ক্ষুধার জালায় চীৎকার 
করিয়া একবার এপাশ একবার ওপাশ এমনই করিয়া! ছট্ফট করিতেছিল। 
ভবেশ আর সহ করিতে পারিল না। জোরে ছেলেটিকে শেফালির বক্ষঃ 
হইতে কাড়িয়া আনিয়। ধষ্কইয়া! বলিলঃ__-“ন! থেয়ে থাকতে পার্বিনি ত, 
এ হতভাগার ঘরে,জন্মেছিলে কেন !” 

শিশু আরও জোরে কীদ্িয়। উঠিল। শেফালী স্বামীর হাত ধরিয়া 
আর্তন্বরে বলিল,--“ওগোঃ বাছ। যে আমার সারাদিন না খেয়ে মরে 
যাচ্ছে ।” ' 


জাবাঢ়, ১৩২৩ ] শেফালী ১৪১ 


তবেশ উত্তেজিত হইয়৷ বলিল;_-«“সেই ভাল শেফালী, সেই ভাল, মরে 
যদি যায় ত একদিনেই শেষ হবে। আচ্ছা বল্তে পার শেফালী, কি কল্পে খুব 
শিগগীর মরা যায় 1৮ 

শেফালী আর্তনাদ করিয়। কীদিয়। উঠিল। তাহার সেই আর্তনাদে অতিষ্ঠ 
ভবেশ খোকাকে বুকে জড়াইয়। ধৰিয়। তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া! গেল। 


(৬) 

এক বৎসর পরে ভবানীপুরে ছোট একটি একতল। বাড়ীর প্রকোষ্ঠমধ্যে 
শুহয়। পড়ির| শেফালী তাহার অঙাত জীবনের ছুঃখস্থতিগুলির আলোচন। 
করিতেছিল। তাড়াতাড়ি একখান৷ খামের চিঠী হাতে করিয়। ভবেশ ঘরে 
ঢুকিয়। ডাকিল--“শেফা লী ।” 

স্বামীর বিষ মুখ দেখিয়া শেফালীর ূ্স্মতিগুলি বে যেন আরও জোরে 
গাঝাড়া দিয় সজাগ হইয়া দাড়াইল ॥ সে শঙ্কাকুলিত স্বরে জিজ্ঞাস করিল _- 
“তোমার মুখ এমন শুকিয়ে গেছে কেন? ও কিসের চিঠী ?” 

“বৌঠান লিখেছেন” বলিয়া ভবেশ চিঠীখানা শেফালীর পায়ের গোড়ায় 
ফেলিক্] দাড়াইতেই শেফালী তাড়াতাড়ি তাহা উঠাইয়৷ লইয়। ছু"ছত্র 
পড়িয়াই কীদিয়া ফেলিয়া বলিল--“অগে। আমার অনুষ্টে বুঝি মোটেই সুখ 
নেহ। সেষে আমার বড় আধরের ছিল। এক দণ্ড কাছ ছাড়। হয়ে থাকৃত 
না। যোদন বাড়ী ছেড়ে চলে আসি, সেদিনও বাছা আমার আচল ধ'রে 
কত কাদূলেঃ দ্দ্দি মেরে ধরে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। ওঃ সে আমায় 
এমনি ফাকি দিয়ে চলে ঘাবে তাত একদিনও ভাবিনি ।” 

ভবেশ নীরবে পত্বীর এই আকুল ক্রন্দন শুনিতেছিল, অতি আদরের 
্রাতুষ্পুত্রের এই আকন্মিক মৃত্যুসংবাদে তাহার মনটাও উতল। হইয়। পড়িয়।- 
ছিল। অনেকক্ষণ পরে শেফালী স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল"_“তুমি 
আজকেই যাঁও,€তামার দাদাকে নিয়ে এখানে এসে তার চিকিৎসার বন্দো- 
বস্ত কর। আহা একেত তারা খোকার শোকে পাগল হয়ে আছেন, তার 
ওপর আবার এই মরণাপন্ন ব্যামো।। কি যে হবে, ভগবান্ই জানেন।” 

ভবেশের ঘুমের ঘোরট! ঘেন কাটিয়া গেল, সে ধীরে ধাঁরে বলিল--“না 
আমিত যেতে পার্ব না, তারা৷ আমায় কি করে বাড়ী থেকে বের করে 
দিয়েছিল; তা আমার বেশ মনে আছে ।” 
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শেফালী কাঁদিয়। ফেলিল--«ওগো॥ তার! যে বড় বিপর্দে পড়েছেন, তুমি 
না দেখলে তাদের যে দেখবার আর কেউ নেই।” 

«আমার কে ছিল শেফালী ! পৈত্রিক সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত কল্লেন, তোমার 
কথায় কথাটি কইনি। তার পরে এই ছেলেটার হাত ধরে অনাশ্রয়ে কোথায় 
ভাসিয়ে দিলেন, কতকরে বন্ধুম, একটিবার ফিরেও চাইলেন না। কত কষ্টে 
দিন গেছে+ তাওকি তোমার মনে নেই।” বলিয়! ভবেশ একটু থামিল, তার 
পর করুণ স্বরে আবার বলিল-_-“তিন দিন এই বালকটাকে নিয়ে অনাহারে 
থেকে দাদাকে কত লিখলুম্‌. টৈ তিনিত একটা জবাবও দিলেন না। 
ভাগ্যি তখন তোমার মাম! পশ্চিম থেকে এসে পৌছেছিলেন, নৈলে আজ 
আর আমাদের বেচে থাকৃতে হত না। তা যাক্‌, সব ত আমি তাকেই দিয়ে 
এসেছি, এখন যদিও একটু করেকর্মে নিয়েছি তা ফেলে আমি ত আর সেখানে 
যেতে পাচ্ছি না।” 

অনেক কান্নাকাট। অন্ুরোধ-উপরোধে স্বামীকে বাধা করিয়! শেফালী তাহার 
ভাশুর ওজাকে কলিকাতায় আনাইয়। ভাঙ্জরের চিকিৎসা আরম্ভ করাইয় 
দিল। দীনেশের পুত্রহার! পত্রী পূর্বের সমস্ত কথা ভুলিয়া ভবেশের ছেলেকে 
বুকে জড়াইয়৷ ধরিল! পত্বীর প্ররোচনায় দীনেশ একদিন এই ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে 
যে ভাবে হাত ধরিয়া বাড়ীর বাহির করিয়] দিয়াছিলেন, সে চিস্তার তিনি 
রোগশব্যায় পড়িয়া আরও হূর্ববল ক্ষীণ হইয়। পড়িতে লাগিলেন। শেফালীর 
যেন সে কথ! মনেও ছিল না, ইহারা আসিতেই সে জার গলা জড়াইয় ধরিয়। 
কীদিয়া আকুল হইরা পড়িল। এদিকে কিন্তু বনুচেষ্টা, রাতদিন অবিশ্রাস্ত 
শুষ। করিয়াও শেফালী ভাশুরের রোগপ্রতিকারের কোন সম্ভাবনাই 
দেখিতে না পাইয়! দিন দিনই বিমর্ষ বিমন1 হইয়া পড়িতেছিল। ভবেশ 
সরলমনে এদিক দিয়া বড় ঘেষিতে পারিত না। ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর আচরণটা৷ 

এখনও যেন তাহাদের প্রতি তাহাকে বিমুখ করিয়াই রাখিতেছিল। শেফালীর 
অনুরোধে সে বাহিরে থাকিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতেছিল মাত্র । 
কয়দিন যাবৎ, দীনেশের অবস্থা ক্রমশঃই আশী ও আশ্বীসের বাহিরে 
যাইতেছিল। শেফালীর এ কয়দিন আহার নিদ্র। ছিল না, সে ঠিক দেবী- 
প্রতিমার মত্ত ভাশুরের পায়ের নীচে বসিয়া কোন্‌ মুহূর্তে তাহার কি 
গ্রয়োজন.হুইবে? তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ চিকিৎসক হতাশ হইয়া 
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বলিয়া গিয়াছেন”+__“আর দেরী নেই, ছুএকদিনের মধোই সব শেষ হয়ে 
যাবে।” 

রাত্রি নয়টা বাঁজিতে দীনেশ একট। বিকট চীৎকার করিরা উঠিলেন। 
ভবেশ নীচে বসিয়াছিল, শেফালী ইঙ্গিত করিতেই ভ্রাতার মুখের গোড়ান্ুদসুখ 
রাখিয়া দীড়াইল। 

দীনেশ কয়েক মুহূর্ত চীৎকার করিয়। ছটফট. করির়। একটু স্থির হইয়। 
নিমেষহীন দৃষ্টিতে ভবেশের মুখের দ্বিকে চাহিয়া থাকিতেই তাহার 
চোক সজল হইয়] উঠিল। তার পর আস্তে আস্তে ক্ষীণ পার ভাঁতের মধ্যে 
তবেশের হাঁতখান! টানিয়। আনিয়া অতিকষ্টে বলিলেন _”ভাই, না বুঝে 
য। করেছি, এই শেষ সময়ে তার জন্ত তোর কাছে ক্ষমা চচ্ছি। আমি ত 
চনুম, আমার শেষ অনুরোধ, আমায় ক্ষম। করে আবার গিয়ে তুই পৈত্রিক 
ভিটায় সম্পত্তিণ মালিক হয়ে বোস্। এখানে আর এমনই কষ্ট 
পাস্‌ না।” বলিতে বলিতে দানেশ কাদিয়। ফেলিল। তবেশের অস্তরও আজ 
যেন বালোর ওই ত্রাতৃন্ষেহের কথা মনে কারিয়। প্রথল উচ্ছাস বাণ্ত বিপর্যাস্ত 
হইয়। পড়িতেছিল। সে কোন কথ! বলিতে না পারিয়া ভ্রাতার সেই মৃত্যু- 
বিবর্ণ রক্তহীন মুখের দিকে চাহিয়া অঙজআ অশ্রু মোচন করিতে লাগিল । 

অতিকষ্টে দীনেশ এবার পূর্ববাপেক্ষাও ক্লিট অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন; 
“আর কোন কথ। বন্তে আজ আমার লজ্জা! হচ্ছে । যার কথায় বার 
কপট পরামর্শে বাধ্য হয়ে এমন প্রাণের ভাই, লক্ষী বৌকে ত্যাগ করে 
ছিলাম, তোর] কি তাকে ক্ষমা কত্তে পার্বি ?--” 

বলিতে বলিতে দীনেশের বাকৃরোধ হইর। আসিল । বক্ষ কাপাইয়া 
হিক্কা।/ হইতেছিল। সে আবারও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
অনেক চেষ্ট। করিয়াও কণ্নালীর অগ্রভাগ পর্য্যস্ত আসিতেই তাহ ফিরিয়! 
গেল, কেবল একট অস্পষ্ট শব্ধের সহিত শোন। বাইতেছিল, “ক্ষমা 
তোর বৌদিকে |» 

ভবেশ কাঠের মত দাড়াইয়া ছিল। বৌদির উপর তাহার বীতস্পৃহাটা 
এতই প্রবল হুইক়। পড়িয়াছিল যে, এই অন্তিম সময়েও জ্যোষ্ঠের আদেশ 
প্রতিপালন করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। শেক্দালী ভবেশকে 
নীরব দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না, ভান্ুরের প!. জড়াইয়া ধরিয়! 
উচ্চকণে বলিল--“তিনি ত আমার বোন, তার জন্যে আপনি , মোটেও 
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ভাববেন না; আমরা থাকৃতে তার আবার তাবন। কি? নিশ্চিন্ত হয়ে ভগবানের 
নাম করুন।” 

অনেকদিন পরে আজ অস্তিমে পুভ্রশোককাতর দ্ীনেশের মুখ নিবিবার 
পূর্বে দীপশলাকা'র মত উজ্জ্বল হইয়। উঠিল । দেখিতে দেখিতে শেষ শ্বাসের 
সহিত তাহার জীবনপ্রদীপের শেষ রশ্মিটুকু যখন শুন্তে মিলাইয়া গেল? তখন 
শেফালী উচ্চক্রন্দনে গৃহখান। ফুধর্রিত করিয়। তুলিতেই তবেশও পুর্ব্বের সমস্ত 
কথ। ভুলিয়৷ হাহাকার করিয়। কাদিয়া৷ উঠিয়। ভ্রাতার প। জড়াইয়। ধরিয়া 
চক্ষুজলে তাহ] সিক্ত করিয়। দিল। 


ঘরের লক্ষী 
[ লেখক--শ্রীবতীন্দ্রনাথ পাল ] 


:€ পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
ণ 

প্রজঙ্লিভ গুল বিনাটানে সটকায় স্থাপিত প্রকাণ্ড কলিকার তামাকু 
পোড়াইতেছিল। ভৃত্য বহুক্ষণ হইল সটকার উপর কণিকা বসাইয়। গিয়াছে; 
কিন্ত তাহ। এখনও পর্য্যন্ত হতাদ্ররিত অবস্থান্বই পড়িয়া আছে। মূল্যবান 
তামাকু বুথ! পুড়িয়। বাইতেছে, তাহাতে ও আজ হছুল“ত মিত্রের খেয়াল নাই। 
তীব্র চিন্তায় তাহার মস্তি আলোডিত। রাগে ঘ্বণায় তাহার চক্ষুর তার! 
দ্ুইট1 বাহিরে আসিবার চেষ্ট করিতেছিল। পুত্রের এতদুর স্পর্ধা! পিতার 
বিন্দুমাত্র স্নেহ ব্যতীত যে পুত্র একদিনও জীবিত থাকিতে পারে না,_ষে 
পিতার করুণায় সে জগতের প্রথম আলোক দেখিতে পাইয়াছে, সে কোন্‌ 
সাহসে, কিশের স্পর্দায় পিতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়। পিত। পুত্রের যে 
অটুট স্ষেহবন্ধন তাহা। কেমন করিয়া এমন ভাবে শিথিল হুইয়। যায়। এ 
আকাশে যদ্দিও চিন্তার রেখা নাই, ক্যোৎ্স্াওর মধ্যে চিন্তার চাঞ্চল্য নাই, 
রাত্রি যদিও নিম্তবূ-_শীস্ত। বিশ্ব প্রকৃতি চির-নিয়তই এ অগণ্য নক্ষত্রমালার 
চির-কর্দের মধো চির-বিশ্রামে বিলীন, তথাপি মানুষের শাস্তি নাই, তৃপ্তি 
নাই। বাধায় বিশ্বে সমস্ত জনসমাঁজ তরঙ্গিত। একদিকে অনন্তের এ 
নিত্য শাস্তি, আর একদিকে সংসারের এই নিত্য সংগ্রাম,+এহ ছুই এককাপে 
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এক সঙ্গে কেমন করিয়। থাকিতে পারে ! এই ছুশ্চিন্তার মধ্যে দুল মিজ্ের 
সেই প্রশ্নই বার বার মনে উদয় হইতেছিল । তিনি সংপারের এই জ্বালাময় 
সংঘর্ষে জীবনকে পদে পদে ক্ষুব্ধ ক্ষুপ্ন দেখিতে লাগিলেন। ইহার মধ্যে 
কোন্ট। সত্য, কোন্ট। মিথ্যা ;--কি কর! কর্তবা, কি কর! কর্তব্য নহে! যে 
সর্প তাহারই আশ্রয়ে, তাহারই অন্ধে, তাহারই ক্ুপায় আজও জীবিত 
রহিয়াছে, সে যদ্দি তাহাই বক্ষ দংশন করিবার জন্য তাহার বিষধর ফণ। 
বিস্তার করিতে পারে, তখন কেন তিনি তাহার বিষদস্ত চিরদিনের মত 
তরঙ্গ করিয়া ন। দ্িবেন। আর যাহাতে সে কখনও ফণ। না তুলিতে পারে, 
ভাহাই কর। কি কণ্তব্য নয়? 

ছুল ভবাবু থে গৃহে বপিঘ্। এই জটিল চিন্তার সমস্যায় নিমগ্ন ছিলেন, 
সেখানি তাহার শয়নকক্ষ। গুহে আসবাব পত্র বিশেষ কিছুই ছিল না, 
থ।কিবার মধ্যে ছিল একখানি খাট, দুু তিনট। আলমারী, একট! প্রস্তরের 
স্থগোল টেবিল ও একটা বিলাতী লোহার সিন্দুক; গৃহের দ্বারের সন্ম্‌স্থ 
প্রাচীরে তাহার পরোলে।কগত। পত্রীর একখান। প্রকাণ্ড তৈল চিত্র। স্ত্রীর 
জীবদ্দশায় অলমারীতে যে সমস্ত দ্রব্য ঘে ভাবে সজ্জিত ছিল, তাহ! আজও 
সেই তাবেই সঙ্জিত ব্ুহিয়াছে। স্ত্রীব্র 'মৃতার পর তাহা যে কোন দিন 
পোল। হইয়াছে, এমন বলিয়া! বোধ হয় না। একবার তিনি গৃহের চারি- 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তাহার দৃষ্টি, তাহার পরলোকগতা পত্বীর 
তৈলচিত্রের উপর পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সেই স্নিগ্ধ প্রশান্ত মূর্তির 
ছাপা! তিনি পুত্রের উপন্র দেখিতে পাইগেন। যে দছুলত মিত্র অসহায় 
বিধবার গচ্ছিত ধন আম্মপাৎ করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ/ বোধ করিতেন না, 
নাবালকের বিষন্ন কৌশলে বাজেয়াপ্ত করিতে ধাহার হৃদয় মুহূর্তের জন্যও 
বিচলিত হয় নাই, সহসা যেন আঙ্জ কিপের ভারে তাহা একেবারে নত 
হইয়। পড়িল। কে যেন তাহার অন্তরাত্মার ভিতর প্রবেশ করিয়া বজ্র- 
গম্ভীর স্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল,_-“সহত্র অপরাধ করিলেও সে তোমারই 
পুত্র, তোমারই রক্তে তাহার দেহ পুষ্ট, পুত্রের মঙ্গন।মজলের সহিত যে তোমার 
নিজের মঙ্গলামঙ্গল এক হ্ত্রে গ্রথিত। তিনি আর চিন্তা করিতৈ পারিলেন 
ন।। পার্াস্থত সটকার নল উঠাইয়া লইলেন। সেই সময় অতি ক্ষীণ, 
অথচ অতি মধুর তাহার কন্ঠার স্বর কর্ণে প্রবেশ করিল,_“বাবা !” 

তিনি ফিরিলেন,_ তারের দিকে চাহিলেন। দ্বারের সন্মুখে দণ্ডায়মান 


১৪৬ গঁটীলহরী [৪র্থ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


তাহার কন্যা উমা। নিরাভরণ) শুত্রবসন। কন্যার প্রতি দৃষ্টি পড়ার তাহার 
বুকের রক্ত যেন লাফাইযব! উঠিল। ছৃলভধাবু অন্কে সাধ কণ্রিনা তাহার 
এই একমাত্র বড় আদরের জোষ্ঠ। কন্যাকে বহুপাত্র দেখিবার পর সত্যই 
এক স্ুপাত্রের হঞ্তে সমর্পণ কত্রিয়াছিলেনঃ কিন্তু কন্যার ভাগ্য মন্দ £ বিবাহের 
ছুই বৎসর যাইতে না যাইতে নারাজীবনের সব হারাইয়! গিরদিনের 
মত দুঃখের বোঝা মাথার লইয়া সে আবার আপিন! পিতন্ছে আশ্রয় 
লইন্নাছে। বজ্র অপেক্ষ। কঠোর ছুলভ মিত্রও এই বিষাদ প্রতিমার 
সম্মুখে বিশলিত হইনা পড়তঙন। কন্যাকে বেখেনামাধ তাহার সব আশ।, 
উদ্দঘ যেন একট। প্ঘার অন্ধকারে ঢাকিত্রা দ্রত। তাই তিনি পারতপক্ষে 
কন্যার সম্মুখীন হইতেন না। 

আঙ্গ সহপা কন্তাকে অসময়ে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিঠে দেখিয়! 
তাহার প্রাণের ভিতরটা কপির উঠির, তিনি বাস্ত হইয়া উঠিঘনা। বসিলেন। 
কথা বলিনারু চেষ্টা করিলেন, কিন্বু থ। কণ্ঠ ছইতে বাহির হইল না। তিনি 
বিহ্বলের ন্যার সেই বিষাদ মুর্ভির দিকে চাহিলেন। কি বিষাদে সেই মৃত্তি 
সমাচ্ছন্্ন। নিরাভরণ, শুভ্রবসন কি পাবন্ত্র বিবাদস্বতি তাহার চারিধিকে 
ছড়াইয়া দিতেছে । সেস্বত কি গম্ভীর! কি পবিত্র! কি বেননাপূর্ণ! 
যুর্তির গৃহ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গুহ একটা নিবিড় বিষাদ ছায়।য় 
ভরিয়া গেল! পিতাকে উঠিরা বসিতে দেখিরা কনা? অতি করুণ স্বরে 
বলিল,--*বাব! বিনোদকে কি তুমি তাড়িরে দিতে বলেছ £৮ 

ছল মিত্র নীরব! সত্যই তো! তিনি এই মাত্র তাহার পুত্রকে বাটী 
ঈইতে বহিষ্কত করিয়। দিবার জন্য সরকারকে আদেশ প্রদান করিনাছেন। 
তিনি নিজেকে কঠিন করিয়। বলিল্চেন,-হ্যা মা, সত্যই আমি তাঁকে 
বাড়ী থেকে বার করে দ্বিতে বলেছি । যে পুত্র শিতার মধ্যাদা রাখে না, 
পিতা কেন সে পুত্রের মর্ধ্যাদ! রাখবে । আবর্জন।র স্থান বাচীতে নয়, 
বাহিরে--আস্তাকুড়ে |” | 

উমা একটুখানি নীণন ,থাকিন1 ধীরে ধীরে কহির,_“তবু বাবা সে 
তোমারই ছেলে'।, পুত্রের অপরাধ যদি পিতা! মাপনা করেন, তবে তার 
অপরাধ মাপ করৃবে কে? বাবা! বিনোদকে এবারকার মত মাণ কর।” 

ছল মিত্র কোন কথ। কিপেন ন1, তিনি অবনতমস্তকে বসিরা 
বছিলেন।' উমা! পিহার উত্তরের প্রতীক্ষার কিছুক্ষণ অপেক্ষ। রিয়। পুনরায় 
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বলিল,_“বাব! হরিচরণ বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিনোদের বিয়ের সম্বন্ধ তুমিই 
স্থির করেছিলে । তোমাব্র বল্বাত্র পূর্বে সে তো কখনও তাকে বিয়ে 
কর্থে চায়নি । বিনোদকে মাপ কর, তারই সঙ্গে হরিচরণবাবুর মেয়ের 
বেদাও। এতে তোমার মধ্যাদ! বাড়বে, শক্রর মুখে কালি পড়বে। 
আর মারও শেষ সাধ অপুর্ণ থাকৃবে ন1।” 

কন্তার কথায় পিতার প্রাণ গলিয়! গেল। পিতা ও কন্যা উভয়েই 
নীরব, বহুক্ষণ আর তাহাদের মুখে কোন কথা নাই। কেবল কলিকাতা 
নগরীর বিরাট কোলাহল, গাড়ীর ঘড় ঘড় অবিরাম গতিতে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে লাগিল। সহসা হুলভ মিত্র চীৎকার করিয়া ভাঁকিলেন, 
--“গোবর্ধান 1” 

পরক্ষণেই হষ্টপুষ্ট ঘোর কৃষ্চবর্ণ গোবর্ধন গুহের ভিতর প্রবেশ করিল। 
গোবর্ধন ছুল ভবাবুর খাস খাঁনসাম।। সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র 
ছুলভবাবু বলিলেন,--“বড়বাবু 1” 

গোবর্ধন চলিয়া গেল, ছল বাবু কন্যার দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
«উমা, তোমার কথাই ঠিক ! আমি হরিচরণের মেয়ের সঙ্গেই বিনোদের 
বিয়ে দেব স্থির করুলেম । কাল আমি কাশী যাচ্ছি, একমাস বাদে ফিরে 
এসেই বিয্লের বন্দোবস্ত কর্বে1।” 

কন্য। বিষাদহাসি হাসিয়। বলিল,_-“বাবা ! একমাস বাদে! যাকে তুমি 
পুঞ্রবধূ কর্বে, সে দিনরাত তোমার চিরশত্র অঘোর বোসের বাড়ী থাকে, 
এতে এরি মধ্যে নানা জনে নান! তথা বলতে আরম্ত করেছে ।” 

অঘোর বোসের নামে ছুল তবাবুর চক্ষু আবার জ্বলিয়া উঠিল। সে 
বহুদিনের কথা, এক বিধবার কয়েকথানি অলগ্কার আত্মসাৎ করিয়া দুল 
মিত্র তাহাকে হাঁকাইয়! দেন । বিধবা উপায়হীন হইয়া অঘোরবাবুর 
হাতে পায়ে ধরিয়া আশ্রয় ভিক্ষ। করে। অঘোরবাবু বিধবার মর্মম- 
বেদন! প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছিলেন,_তাই তিনি নিজের .অনেক ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াও বিস্তর মামলা মেকর্দমার পর ছুলতভ মিত্রের নিকট হইতে 
সেই অলঙ্কার কয়খানি আদায় করিয়া বিধবাকে প্রদ্দান করিতে সক্ষম হন। 
সেই হইতে পাড়ার মিত্র ও বস্ুপরিবারেবু মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হইয়। 
গিয়াছে । হুলভবাবু কন্যার কথায় বাধ। দ্বিয়। বলিলেন;--“সে কি! সে 
বাড়ীতে থাকে ন৷ ?” 
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উমা বলিল,__*শুন্নুম পে অধিকাংশ সময় অঘোর বোসের বাড়ীতে 
থাকে। প্রুল্পবাবু নাকি তাকে খুব ভালবাসেন ।” 

ছুলভবাবুকি বলিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় বিনোদবিহারী গৃছের 
ভিতর প্রবেশ করিয়। অবনতমন্তকে পিতার সন্মুধে আপগিয়। দাড়াইল। 
ছুলভবাবু পুত্রের মুখের দ্বিকে অতি তীব্রভাবে চাহিয়া কহিলেন,__“আমি 
তোমার আম্পর্ধার কথা শুনে একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেছি। সে কথা 
যাক, আমি হরিচরণের মেরের সঙ্গে তোমারই বিয়ে দেব স্থির করেছি, 
কাল আমি কাশী যাচ্ছি, আমার ফিরতে এক মানের বেশী হবে না। আমি 
দেখতে চাই, তোমার এত তেজ কিসের । এই এক মাসের মধ্যে তোমায় 
প্রমাণ কর্তে হবে? অন্ততঃ তুমি তোমার নিজের স্ত্রীকেও প্রতিপালন 
কর্তে সক্ষম |” 

বিনোদবিহারী কি বলিতে থাইতেছিল, কিন্তু ছুলতবাবু ক্রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিলেন, “মামি তোমার কোন কথ। গুনতে চাইনি। তোমার যদ কিছু 
বল্বার থাকে, একমাসবাদে এপে ব'লে। 1৮ 

বিনোদ্রবিহারী যেভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, আবার ঠিক সেই 
তাঁবেই বিন! বাক্াব্যর়ে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। ছুল ভবাবু চীৎকার 
করিয়। ডাকিলেন,_-«গোবর্ধন 1” 

গোবর্ধন কলিকায় ফু দিতে দিনে গুহের ভিতর প্রবেশ করিল, দুল ভিবাবু 
তাহার দ্বিকে ফিরিশ্ব বলিলেন, “সরকার মশ।ই |” 

গোবদ্ধন শটকায় কলিকা বসাইয়। দ্ির। বাহির হইয়! গেল, ছুল ভবাবু 
রুদ্ধকে বলিলেন,--“যাও মা, এই কথাই পাকা রইলে।। একমাস পরে 
হরিচরণের মেয়ের সঙ্গে বিনোদের তবে ।” 

উম! চলিয়া গেল। ছুলতবাবু সটকার নলট! তুলিয়া! লইয়! ধীরে ধীরে 
টানিতে লাশিলেন। বৃদ্ধ সরকার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, সে কর্তার 
মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! শিহরিয়া উঠিল। বছদিন হইল এক স্থবীর বৃদ্ধকে 
ভিটাছাড়। করিবার সন্কল্প (ঘদিন প্রথম ছুল'ভমিত্রের মস্তিষ্কে প্রবেশ করে, 
সেই দিন সে কর চক্ষে এই তীব্র চাউনি দেখিয়াছিলঃ তাহার পর দশ বৎসর 
অতিবাহিত হইয়াছে, তবু সে আঙ্গও সে চাউনি ভুলিতে পারে নাই। আজ 
প্রভাত হইতে বাবুর মেজাজ কোন পর্দায় বাঁধ। রহিয়াছে, তাহা সে বিলক্ষণ 
অবগত ছিল, কিন্তু তাহ1 যে এত চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছে, তাহ] সে 
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বুবিতে-পারে নাই। আঙ্জ আবার কাহার সর্বনাশের আয়োজন হইতেছে, 
তাহাই ভাবিয়া তাহার কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়! উঠিল, সে অতি স্কুচিতভাবে 
ন্গিজ্ঞাঁসা করিল,--“বাবু কি আমার ডেকেছেন ?” 

ছুলভ মিত্র ফিরিলেন,_সটকার নলট। পারে রাখিয়া বলিলেন,_-“হ]1! 
আমি কালই কাশী যাব, সেখানে আমার একম।স দেরী হ'তে পারে, তার 
যা ঘা বন্দোবস্ত দরকার তা যেন ঠিক হয়।” 

ছুইহস্ত কচলাইতে কচলাইতে সরকার মহাশয় কহিল,_“সেখানে কি 
কোন জরুরী কাজ আছে ?” 

ছল বাবু অতি গন্ভীরভাঁবে বলিলেন,“ ।” তারপর একটু নীরব 
থাকিয়। কহিলেন,-“হরিচরণবাবুকে খবর দাও, আমি এখনি একবার তার 
সঙ্গে দেখ। কর্তে চাই ।” 

(৮) 

ছুই বন্ধুতে বসিয় গল্প করিতেছিলেন, সহস] দুল ভমিত্রের জরুরী তলব 
পাইয়া, «বিশ্বনাথ বোস, আমি আস্ছি,” বলিয়। হরিচরণ তাড়াতাড়ি 
চলিয়। গেল। তাহার পরু বিশ্বনাথ একাকী প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত 
করিয়াছে,_ পাচ কলিক। তামাকু নিঃশেষ হইয়াছে, তথাপি হরিচরণের দেখা 
নাই। ছুলভ মিত্রের উপর ব্ছুকাল হুইতেই বিশ্বনীথের কেমন একটা 
বীতশ্রদ্ধা ছিল। সেতাহার কোন কারধ্যই কোন দ্দিন ভাল বলিয়। বিশ্বাস 
করিতে পারে নাই। আজ সহস৷ এত রান্ড্রে এরূপভাবে ছুলভ মিত্র কেন 
হরিচরণকে ডাকাইয়া পাঠাইল, সে একাকী বসিয়। মনে মনে তাহারই 
আলোচন। করিতেছিল, আর যত প্রকার কুভাঁবন। থাকিতে পারে, তাহার 
সমস্তগুলাই ঘুরিয়। ফিরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই উকি ঝুঁকি দিতে 
ছিল। গৃহে কেহ নাই,_কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস করিবার উপায় নাই। হুকার 
জল যেমন সেবনকান্ীীর প্রতিটানে খোলের ভিতর গুলাইতে থাকে, এই 
দুর্ভাবনাগুলাও তাহার পেটের ভিতর ভয়াবহ ভাবে গুলাইতে আরম্ত করিল। 
পার্থের বাটীর ঘড়ীতে টং টং করিয়। নয়টা বাজিয়1, গেল, তাহার আর এরূপ 
ভাবে একাকী বসিয়! থাক অসম্ভব হইল, সে উঠিয়া দাড়াইল। সে একটু 
খানিকি চিন্তা করিল, তাহার পর একেবারে অন্তঃপুরের দ্বারের নিকট 
উপস্থিত হইয়া, «প্রভা| প্রভা” বলিয়া উচ্চৈঃন্বরে চীৎক1র করিতে লাগিল। 
বিশ্বনাথের ডাকে প্রভা ছুটিয়৷ বাহির হইয়! আসিল, সে বাহিরে" "উপস্থিত 
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হইবামাত্র, বিশ্বনাথ বলিল,_ শীগ গীর তোর দ্রিদিকে ডাঁক ;--তোর বাবাকে 
ব্যাট। নিশ্চয়ই গুমি করেছে |” 

প্রভা বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়? কহিল,--“সে কি কাকাবাবু! 
বাবাকে কে কি করেছে ?” 

বিশ্বনাথ বলিল”-_-“সে অনেক কথা”_-তুই বেটী বুঝবি নি। শীগগীর 
তোর দিদিকে ডাক,_-আমায় এখনি থানায় যেতে হবে ।” 

বিশ্বনাথের গম্ভীর ভাব ও থানার নামে প্রতা সত্যই তীত হইল, সে 
অতি শ্বহ্‌স্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিল;_-“থানায় খবর দেবে কেন 
কাকাবাবু ?” 

বিশ্বনাথ ব্যস্ত হইয়। বলিল,--«বেটা ফের কথা কয়, ষা শীগগীর তোর 
দিদ্দিকে ডাক ।” 

প্রভা গভীরভাবে বলিল”_«দিদ্রি কি ক'রে আস্বে,_বাযুন ঠাঁকৃরুণ 
আসে নাই, সে যে আজ রাধ ছে ।” 

বিশ্বনাথ মহ। গরম হইয়। বলিল,_-«তোর দিদি রীধছে! না এমেয়ে 
ছটোকে না! মেরে আর হবিচরণ ছাড়ছে না।” 

প্রভা বিশ্বনাথের কথাঁয় এক গাল হাসিয়। বলিল।,_-“ব। দিদি না রাধ লে 
রাধবে কে? আমরা খাব কি ?” 

বিশ্বনাথ উচ্চৈঃস্বরে বলিল»--“বাধবে তোর বাবা1৮ 

প্রভা মুখখানি একটু ভারি করিয়া বলিল+_-পছ ! বাবা বুঝি রঁধতে 
জানে ?” 

বিশ্বনাথ দৃঢত্বরে বলিল+_“কেন বাজারে কি দোকান সব উঠে 
গেছে ?” 

প্রভা আবার হাসিয়। বলিল,_-“বাজারে বুঝি ভাত পাওয়। যায় ?” 

একেই হরিচরণের বিলম্বে বিশ্বনাথের প্রাণট। একেবারে চঞ্চল হইয়া 
পত়িয়াছিল, তাহার উপর প্রভার কথার সে মহা বিরক্ত হইয়। উঠিল। 
সে আর কোন কথা ন৷ বনিয় একেবারে রন্ধনগুহে যাইয়! উপস্থিত হইল। 
বন্ধনগুহে শোভ। কোমরে অঞ্চল জড়াইয়া মহ! উৎসাহ সহকারে রন্ধনকার্ধ্যে 
ব্যাপূত ছিল । প্রজ্ঘলিত উনানের প্রথর উত্তীপে তাহার মুখের সমস্ত রক্ত 
জমাট বাধিয়া মুখখানিতে যেন সিন্দুর মাথাইয়! দিয়া! ছিল; তাহার উপর 
বিন্ু বিন্ু ঘর মুক্তার মত ভাসিয়। উঠিয়া তাহাতে শতঙ্রী উদ্ভাসিত 
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করিতেছিল। বিশ্বনাথ রন্ধনগৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়। উনানের সম্মুখে 
হাতা হস্তে এই অপূর্ব মুর্তি দেখিয়। একেবারে থমকাইয়! দ্লাড়াইল। 
অন্নপূর্ণার স্বরূপ মূর্তি মুহ্ুপ্ে যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে প্রতিফলিত হইয়। 
উঠিল। তাহার ক রোধ হইয়া গেল, সে নীরবে সেই যৃত্তির দ্বিকে 
চাহিয়া রহিল; 

বিশ্বনাথের পদশব্বে শোভ। দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল, সে মুদু হাসিয় 
বলিল*--“কাকাবাবু বুঝি প্রতার কাছে শুনে আমার বাত্রা দেখতে এলে £ 
তা শুধু দেখলে চল্বে না, আঙ্জ তোমার এখানে খেয়ে ঘেতে হবে ।” 

শোভার কথায় বিশ্বনাথের চমক ভাঙ্গিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “সে 
য1 হয় পরে হবে, এখন আমি থানার চন্ত্রম। তোর বাপকে নিশ্চয়ই ছুলভ 
মিত্র গুমি করেছে |” 

থানার নামে শোভার প্ররুল্প মুখখানি একেবারে ম্লান হইয়া গেল। সে 
তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটী আরও বড় করিয়া অতি ভীত ভাবে জিজ্ঞাঁস। 
করিল,_“গুমি! তসকি কাকাবাবু ।” 

বিশ্বনাথ গম্ভীর ভাবে বলিল,__“গুমি কি জানিদ্নি ? আস্ত যান্ুষকে মানুষই 
পাপ। নিশ্চয়ই কোন একটা খুব ছোট গুপ্ত ঘরে হরিচরণকে আটকে 
রেখেছে । ছুলত মিত্তির সব পারে। সে এই আসছি বলে গেল, নইলে 
এত দেরী হয়। না আর দেরী করা কিছুতেই উচিত নয়, শেষ তাকে 
বের কর বিপদ হবে। কোন ভয় নেই মা, আমি এখনি পুলিস নিয়ে 
হাজির হচ্ছি ।” 

বিশ্বনাথের এই অদ্ভুত কথায় শোভা না হাসিয়া থাকিতে পারিল ন|। 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল,_-“কাকাবাবুর যেমন কথা । শুধু শুধু বাবাকে 
আটকে রাখবে কেন? তুমি একটু বস বাব। এখনি এলে। বলে ?” 

শোতার হাসিতে বিশ্বনাথ বেজায় বিরক্ত হইয়া বলিল+_-“মেয়েগুলোর 
কোনই বুদ্ধি হয় 'না। না আর দেরী কর] কিছু নয়-_ 

শোত। হাসিয়া বলিল,_“ওইতো বাবা এসেছে, বাহিরের ঘরে প্রভার 
সঙ্গে কথ! কইছে ।” রর 

“তাইতো, তা হ?লে ব্যাপারটা কি হ'লো। নিশ্চয়ই কোনক্রমে পালিয়ে 
এসেছে,” বলিয়। বিশ্বনাথ তাঁড়াতাড়ী আবার বৈটকখানার দিকে 
চলিয়া গেল। রি 
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হরিচরণ বাহিরের ঘরে প্রভার সহিত কথা কহিতেছিল, বিশ্বনাথকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া একগাল হাঁসিয়। বলিলেন”_“বিশ্বনাথ 
তামাক খাও-_তামাক খাঁও। সংবাদ মহাশুতভ। টাকায় মানুষের প্রাণ 
যথার্থই উদার করে দেয়। ছুলভবাবু সত্যই একটা মহত লোক। তুমি 
তামাক খাও--তামাক খাও--” 

হরিচরণের অকন্মাৎ এত আনন্দ দেখিয়া বিশ্বনাথ একেবারে অবাক 
হইয়। গিয়াছিল। সে ব্যাপারটা কি ভাল করিয়া জানিবার জন্য বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে হরিচরণের মুখের দ্িকে চাহিতে লাগিল | হরিচরণ বলিয়। 
যাইতে লাগিলেনঃ_-“ওঃ কি দুর্ভাবনায়ই এ কট। দিন কাটান গেছে। কেমন 
করে বুঝব বল না ভাই, এর ভেতর এতখানি মারপ্যাচ রয়েছে । আমর! 
কি ভুলই করে ছিলেম। নাও তুমি এখন তামাক ধরাঁও।” 

প্রভা হাসিয়া বলিল,_-«বাবা, কাকাবাবু থানায় যাচ্ছিল। কি সব 
বলছিলো, হুল ভ বাবু তোমায় গুমি করেছে না কি করেছে !” 

হরিচরণ হে] হে। করিয়া! হাসিয়। উঠিলেন, কহিলেন,_-“তোর কাকাবাবু 
একটা আস্ত পাগল।” 

বিশ্বনাথ এইবার কথ! কহিল, বলিল।_-“পাগলতো৷ বটেই! বলি তুমি 
এতক্ষণ ছিলে কোথায়? এই আস্ছি বলে যে গেলে, তারপর আর কোন 
খবর নেই। ছুলভ মিত্তির তো আর লোকটী সোজা নয়, কাজেই আমায় 
থানায় যেতে হচ্ছিলো |” 

হরিচরণ সেই ভাবেই হাসিতে হাসিতে বলিলেন;__“বিশ্বনাথ তুমি আস্ত 
পাগল। তুমি যে সব তলিয়ে বোঝ”না ওইটাই তোমার দোষ, দুল বাবু 
যথার্থ ই একট। মহৎ লোক হে। যাবামাত্র সে খাতির দেখে কে । তারপর 
এ কথ। সে কথার পর আসল কথ পাড়লেন, বল্লেন হরিচরণ আমি আর বুড়ো 
বয়সে যে বিয়ে করুবে। নাঃ এটুকু তোমার আগেই বোঝ। উচিত ছিল। তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকে, আমি ঘখন কথ। দিয়েছি, তখন নিশ্চয়ই তোম্মার মেয়ের সঙ্গে 
আমার ছেলের বিয়ে দেবই ।” 

বিশ্বনাথ একটু যেন বিশ্মিত হইয়া বলিল+_-“তা হ'লে বল বিয়ে স্থির ?” 

 হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন,- “তাতে আর সন্দেহ আছে। তবে 

দিনট। একটু পিছিয়ে গেল। কাল ছুলতবাবুকে একট কি জরুরী কাজে 
কাশী যেতে হচ্ছে সেখানে খুব বেশী তার একমাস বিলম্ব হতে পারে। 
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তিনি ফিরলেই বিয়ের একট। ভাল দিন স্থির হবে। বিয়েটা আস্ছে মাসের 
শেষাশেষী হওয়াই সম্ভব ।” 

বিশ্বনাথ মুখখান। একটু বিকৃত করিয়! বলিল:_-“কিস্ত এ বিয়েতে আমার 
একেবারেই মত নেই। আমার যেন কেমন মনে হচ্ছে ।” 

হরিচরণ নিজেকে একটু গন্ভীর করিষা বলিলেন,__«বিশ্বনাথ, এটাই 
তোমার প্রধান রোগ । সব কথাই প্র কেমন মনে হচ্ছে এ তো লেগেই 
আছে ।” 

সেই সময় শোভা তাহার রন্ধনকাধ্য শেষ করিয়া সেই গৃহে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। হরিচরণ কন্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_“হা। মা রান! 
হয়ে গেল ।” 

শোভ। সলজ্জ্যহাসে পিতার নিকট আসিয়া বসিয়। ঘাড় নাড়িল, হরিচরণ 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিলেন,_“দেখ মা, কাল থেকে তুমি 
আর ও বাড়ীতে যখন তখন যেওনা । ছুদিন বাদে তুমি ছুলগবাবুর পুত্র- 
বধূ হবে। এখন আর তোমার ষার তার বাড়ী যাওয়া ভাল দেখায় না। 
প্রফুল্লনাথদের সঙ্গে ছুলভ বাবুর জানইতে। ম। বরাবরই মনোমালিন্য ।” 

বিশ্বনাথ কলিক। ধরাইতেছিল, কহিল,- “তার শঙ্গে এর কি! যাদের 
বাড়ীতে সে মানুষ বল্লেই হয়, সেখানে আর যাবে না! এসব যে তোমার 
অনাস্থষ্টি কথ।।” 

হরিচরণ বলিলেন,-_“আরে ঘখন তাদের আপত্তি, তখন নাই 
ব। গেল ।” 

বিশ্বনাথ গর্ছিয়। উঠিল, বলিল,_-“আপত্তি! এ আপত্তি হতেই পারে ন1। 
এ সব গোলমেলে কথ। আমার মোটেই ভাল ঠেকৃছে ন।” 

হরিচরণ মনে মনে বিশেষ বিরক্ত হইর1 বলিলেন,_'*বিশ্বনাথ, তোমার 
বুদ্ধি জিনিষটা কোন দিনই হ'লে! না। তাদের আপত্তি আর ও বল্বে 
আপত্তি হতেই পারে না।” 

বিশ্বনাথ চীৎকার করিয়া বলিল,_-“আমি দ্তোমার ও কোন কথাই 
শুনৃতে চাইনি। আমি একবার মাকে জিজ্ঞাসা করবো তার এ" বিয়েতে মত 
আছে কিনা, তারপর আমার বুদ্ধিতে যা! হবে আমি তাই কর্বে। দেখি 
তুমি কি কর!” 

প্রত। হাসিতে হাসিতে বলিল, -“কাকবাবু দিদির খুব মত আছে” 
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বিশ্বনাথের মেজাজ গরম হইয়। গিয়াছিল, কহিল,--“থাম বেটী, ৮ 
তারপর সে শোভার দিকে ফিরিয়! বলিল;--“বলতো! মা, কোন লজ্জ। নেই, 
এ বিয়েতে তোষার মত আছে কিনা ।” 

শোভাকে অবিচলিত ভাবে হেটধুণ্ডে সম্মতিহ্চক ঘাড় নাড়িতে দেখিয়া 
বিশ্বনাথ একেবারে হতবন্ব হইয়া! গেল । 

(৯) 

প্রভাতে হরিচরণ বাহিরের ঘরে বাঁগর়া চা পান করিতেছিলেন মার 
পরিচিত যাহাকে দেখিতেছিলেন, তাহাকেই রান্রের আনন্দসংবাদট। দিতে 
ছাঁড়িতে ছিলেন না । ছুর্ভ।বনায় এ কয়দিন তিনি অন্ন জল পরিত্যাগ করিয়। 
ছিলেন বলিলেই হয । আজ একটু নিশ্চিন্ত হইয়। মহ! আরামে এক এক চুনুক 
গরম চা পান করিতেছিলেনঃ"শআর মনে মনে কন্তার বিবাহে কি করিবেন, 
না করিবেন তাহারই একট ফর্দ আওড়াইতে ছিলেন। ঘরটা বাস্তার উপরেই, 
নানা ধনে নানা কাজে চলিয়াছে, হরিচরণের দৃষ্টি সেদিকে বড় একট। আকৃষ্ট 
হয় নাই, তিনি নিজের আবন্দ লইয়াই বাতিব্যস্ত হইয়। পড়িয়(ছিলেন। সহস! 
বাহিরে দৃষ্টি পড়ায় হরিচবণ চীৎকার করিয়া! ডাকিয়। উঠিলেন, -প্রছুল্ নাকি ! 
আরে শোন--শোন 1” 

প্রফুলপনাথ গুহে প্রবেশ করিলেন। হরিচরণ বলিলেন,_“বোস, এমন 
সকালে কোথার যাস্ছ ?” 

প্রফুল্পনাথ মৃদু হাসিয়। বলি-লন,_-“একবার উকিলের বাড়ী যেতে হবে।” 

হরিচরণ সেকথায় কোন জবাব ন! দিয়! 'একগ।ল হাপিয়া বলিলেন, “ছল 
মিত্তিরের কাগট। শুনেছ বোধ হর ?” 

প্রকুল্লনাথ মৃছু হাসিয়। বলিলেন, “কাণ্ড আবার কি। বিবিকে বিষে কর্তে 
চেয়েছেন ।” 

হরিচরণ বলিলেন,_“আরে না না! কাল রাত্রে এক অদ্ভুত কাণ্ড হয়ে 
গেছে ।” মে 

প্রফুল্লনাথ হরিচরণের, কথার ভাব বুঝিতে পারিলেন না, ঠিনি নীরবে 
হরিচরণের মুখের দিকে চাহি রহিলেন। হরিচরণ মহ! উৎ্কুল্প ভাবে বলিতে 
লাগিলেন,_-“কাল রাধে ুলত বাবু আমায় ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন। তার 
বড় ছেলে বিনোদবিহারীর সঙ্গেই শোভার বিয়ে পাকা হলো । এ কট! 
দিন কি''দুর্ভাবনায় ক'টিয়েছি ত। তোষায় কি বলুবে। প্রফুল্পনাথ। আমি 
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গরীব, এই বাড়ীটুকু তাও দেখন! ছুলত বাবুর কাছে বাঁধ! পড়েছে । তাপড়ুক 
সেজন্য দুঃখ নেই, কিন্তু আমার মা-মর। সোণার পুতুল, তাকে কেমন করে 
একটী সুপাত্রের হাতে দেব সেই ভাবনাই আমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করে- 
ছিলেম। তোমার যত মা আমার কহিন্থুরের চেয়েও অযুল্য হয়েছেঃ পয়সার 
অভাবে হয়তো এমন রত্রটাকে যাঁর তার হাতে তুলে দিতে হ'তো। কিন্তু বাব! 
ভগবান্‌ মুখ রেখেছেন---” 

বদ্ধ আর বলিতে পারিলেন না, অজ্ঞাতসারে ছুই চক্ষু জলে ভরিয়। আসিল, 
বড় বড় জলের ফৌট। তাহার ছুই কপোল বহিয়। ঝরিয়া পড়িল । প্রুল্পনাথ 
এই বুদ্ধের শীর্ণ কণ মুখের উপর স্সেহের যে ক্সিপ্ধ মধুর ছায়াপাত অবোলোকন 
করিলেন, তাহাতে তাহার তক্তিতে মস্তক আপনিই নত হইয়া পড়িল । সেই 
সময় শোভা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, __সে মুখ তুলিয়। একবার প্রফুল্ল" 
নাথের দ্বিকে চাহিল, পরক্ষণেই অতি সঙ্কুচিত ভাবে মস্তক অবনত করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল,--«বাব! বেল হ*লো॥ বাজারে যাঁবে ন। ?” 

কন্যার কথায় হরিচরণ উঠির়! ঈাড়।ইলেন, বলিলেন, “যাই মা ?” তারপর 
প্রফুল্লনাথের দিকে ফিরিয়া বলিলেন”-“বোস বাবা । আমি বাজারট! 
ততক্ষণ করে আসি ।” 

হরিচরণ একখানি গামছ। লইয়। বাহির হইয়। গেলেন। প্রফুল্পনাথও 
উঠিতেছিলেন,_কিন্তু শোত। তাহার নিকটে আসির! হেটমুণ্ডে অতি ক্ষীণম্বরে 
বলিল,--«তোমার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথ! আছে ।” 

শোভার সুরের গঢ়ত। দেখিয়। প্রকুল্লনাধ একটু বিচলিত হইলেন, কিন্ত 
মনের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া অতি সরল ভাবেই বলিলেন, “তাই নাকি! তা 
তোমার আর তে। কিছু বল্বার নেই? ছুলভ বাবুর বয়স একটু বেশী ছিল 
সেট। একটা বল্বার কথ! বটে, কিন্তু তার ছেলের বিষয়ে কোন কথাই বল। 
চলে না” 

শোতা। মুখখানি আরও শ্লান করিয়া সেই ভাবেই বলিল, “আমার সব 
কথায়ই তুমি ঠা! কর, সে যাক আর কোন দিনু আমি তোমায় কোন কথা 
বলবে! না। না জেনে হয়তে। তোমার পায়ে অনেক দোষ অপরাধ করেছি? সে 
সব তুমি ভুলে যেয়ো । আর বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার দেখা! হবে না ।” 

সুৃতীক্ষ বর্ধার খোঁচার মত কথট প্রচুল্পনাথের হৎপিণ্ডে আঘাৎ করিয়া 
তাহাকে একবারে গম্ভীর করিয়া! দিল । অল্পবুদ্ধি নারী সামান্ত একটু. আঘাতেই 
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আত্মহত্য। করিয়া বসে এ ধারণাটা বহুকাল হইতেই তিনি হৃদয়ে পোষণ 
করিতেছিলেন। সেই ভাবটাই সন্বাগ্রে তাহার প্রাণে জাগিয়া উঠিল । ঠিনি 
বিশেষ বিচলিত হইয়। অতি গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “কেন! অপরাধ ?” 

প্রফুল্পনাথের প্রাণের মধ্যে বার বার উদয় হইতে লাগিল,_এত কম 
বরসে মেয়ের কেমন করিয়া এমন সাবালক হইয়। বসে। শোভা একটুখানি 
নীরব থাকিয়া, অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল।--“ত। জানি না। হুল বাবুর আপন্তি। 
বিশেষ তোমার-_” 

প্রফুল্ল নাথ যেন হাপ ছাড়িয়া বচিলেন। শোভার কথার মাঝখানে বাধা 
দিয়া বলিলেন, «এই কথা! আমি ভেবেছিলাম বুঝি অন্য কিছু। এ আনু 
এমন কি বিশেষ কথা,---একথ। তিনি একশে! বার বল্তে পারেন। আর তাবু 
যাতে আপত্তি, তা তোমার কর! কোন ক্রমেই উচিভ নয়।” 

শোভ। রাত্রে অনেক ভাবিয়া স্থির করিয়ছিল, প্রকুল্লনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
হইলেই সে এই কথাট। বলিয়! বেশ একটু জমাইয়1 তুলিবে। তাই আরম্তট। 
সে বেশ তাল ভাবেই সুরু করিয়াছিল, তাহার দৃঢ় বিশ্ব/স ছিল, কথাটায় 
প্রফুল্লনাথ নিশ্চয়ই একটু বিচলিত হইয়া পড়িবেন। কিন্তু প্রচুল্লনাথের কথার 
তাহার সমস্ত ধারণাটাই একেবারে এলোমেলে! হইয়। গেল। আঙ্গ ছয় 
বৎসর ঘনিষ্ট মিলনেও কেন দে এই লোকটীর অন্ত পাইল না, তাই ভাবিয়া তাহার 
হুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিল । সে নীরবে হেট মুডে দাঁড়াইয়া 
রহিল । প্রকুল্পনাথ শোভার মনের ভাব বুবিলেন । তিনি মনে মনে হাসিলেন। 
অভিমানজড়িত অশ্রুসিক্ত শোভার স্তব্ধ মুত্তিট প্রভাতের উজ্জ্বন আলোকে 
তাহার বড়ই মধুর ঠেকিল। তাহা যেন ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। হৃদয়ের মাঝখানে একট। চিরস্থ।য়ী ছবি অকিয়। দ্রিল। শোভাকে 
নীরব দেখিয়া! প্রচুল্লনাথ বেশ একটু গম্ভীর হইয়া আবার বলিলেন, «শ্বশুরের 
মর্য্যাদ। রাখতে এই সামান্য ত্যাগটুকু স্বীকার কর্তে তুমি দুঃখিত! স্বামীর 
মর্যাদা রাখতে যে সীতাদেবী বনবাসের দ্বারুণ ক্লেশও আশীর্বাদের মত মাথা 
পেতে নিয়েছিলেন! বিবি মনে,থাকে যেন, তুমিও সেই নারী । যেদিন শুনবো তুমি 
তোমার কুলবধূরু স্যাষ্য আসন গ্রহণ কর্তে পেরেছ, সে দিন আমি ঘত সুখী হব, 
তত সুখী বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেউ হবে ন|। আমারই শিক্ষায় তুমি 
তোমার ন্যাষ্য আসন লভ কর্তে পেরেছ, এ কথা যখন আমার মনে হবে, 
তখন গর্ধের প্রকাণ্ড সান্তনা আমার সমস্ত দুঃখ কষ্ট ভুলিয়ে দেবে ।” 
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শোভা তথাপি কথ। কহিল না,_-প্রফুল্লনাথের কথাগুলা। তাহার কর্ণের 
ভিতর দরিয়া মরমে যাইয়! সমস্ত দেহের শিরায় শিরায় প্রতিধবনিত হইতে- 
ছিল। সে ভাবিতেছিল, প্রফুল্লনাথ কত বড়-_-আর সে কত ছোট। সাগর 
অনন্ত উচ্ছ্বাস লইয়া নীরবে অনন্তের সহিত মিশিতে ছুটিয়াছে, আর ক্ষ 
তটিনী একটা মাত্র সামান্ত উচ্ছসে আন্দোলিত হইয়! উঠিরাছে। প্ররফুল্লনাথ 
একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন,_-পতুমি আর আমার বাড়ী যাবে না৮_ 
তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না, ভেবনা এ আমার কম হুঃখ! 
কিন্তু এমন কি দুঃখ আছে ঘা কর্তব্যের কাছে মাথা! হেট না করে ?” 

জল তরা মেঘ ভাসির1 যাইতেছিলঃ ষেমনি আর একটী বেদন। ভরা 
বাতাস স্পর্শ করিল অমনি সমস্ত জলের বোবা ঝরিয়া পড়িল । প্রফুল্প- 
নাথের একটি মাত্র বেদনার কথা শুনিবামাত্র শোভা তার বুক তর! অশ্রতার 
আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না,_বড় বড় ফোটা কিছুতেই ব/গ. মানিল না 
কেবলি ঝরিরা পড়িতে লাগিল। প্ররফুল্লনাথ রুদ্ধকঠে বলিলেন,_-«বিবি, 
প্রাণ খুলে আমি আশীর্বাদ কচ্ছি, ছুঃখ করোনা, পৃথিবীর মত সহশালিনী 
হুও-_তুমি নিশ্চয়ই সুখী হবে।” 

শোভা কোন কথ। কহিল না। ধীরে ধীরে যাইয়। প্রফুল্পনাথকে প্রণাম 
করিল । পান্বের ধূল। লইয়। যখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন একটা বৃহৎ 
মুক্তির অচঞ্চল শান্তি তাহার নিজন্বকে অকুষ্ঠিত উদার নিন্মল আলোকের 
সহিত ব্যাপ্ত করির। দ্বিল। একটা গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানায় 
কানায় ভরিয়া উঠিল । তাহার প্রাণের পৃজা সমস্ত বিশ্বকে ধৃপের পুণ্য গন্ধে 
পবিত্র করিল। প্র্রকুল্লনাথ আর একটীও কথ না বলিয়া ধীরে ধীরে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়। গেলেন । - 


(১০ 0) 
কথাট। চাপ! রহিল না। বিন্ুবাসিনী আহারের পর তাহার সুবর্ণম্ডিত 
চশমাখানি চক্ষে দিয়। মহাতক্তিতরে রামায়ণখানি খুলিয়া বালিবধের পালাট। 
শেষ করিতেছিলেন। স্থানটা বেশ জমিয়া উঠিয়/ছিল? শ্রীরামচন্দ্রের গুপ্ত- 
 খাণে ঝালির মৃত্যু হইয়াছে সেই সংবাদ পাইয়া পাগলিনীর মত তাহার পত্রী 
তার। ছুটিয়। আসিয়াছে । সেস্বামীর এই অন্থায় মৃত্যুতে বিলাপ করিতেছে 
আর শ্রীরামচন্দ্রকে নানাবিধ কট্তি করিতেছে। ভগবান্‌ ব্যধিতাকে 
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সাম্বন1 দিবার মত কোন কথ। খজিয়া পাইতেছেন না, তাই মহা অপ্রস্তুত 
হইয়া হেটমুণ্ডে বসিয়া আছেন। 

সেই সময় বাটীর বাউন দিদি আসিয়া বেশ একটু রং দিয়। কথাটা 
লাগসই করিয়া বলিল, *গুনেছ মা,--ও বাড়ীর হুল মিত্তিরের আম্পর্দার 
কথা। তিনি তার ছেলের সঙ্গে শুবির বিয়ে দেবেন, তাই শুবি আত এ 
বাড়ীতে আসতে পার্বে না। কি ন্পর্ধার কথা মা,--শুনে অবধি আমার 
গ্াট। জলে যাচ্ছে ।” 

নীহার মায়ের পার্খে বসিয়। রামায়ণ শুনিতেছিল; সে তাহার শোন] বন্ধ 
করিয়। বলিল,_-“ওম1! তাই বুঝি শুবি আজ দুর্দিন আমাদের বাড়ী আসেনি। 
ওমা, তা কি করে জানবো আমি; এদিকে আমি তার ওপর রেগেই 
মর্ছিলুম ।” 

বাউন দির্দি বলিল,_“ত। সে ভদ্রলোকের বাছা কি করে আসে বল 
দিদ্িমণি। তার বাপ তাকে বারণ করে দিয়েছে, কাজেই সে আসতে 
পারেনি। তার বাপেরই ব। তাতে অপরাধ কি। ছুলত মিত্তিরের ভয়ে 
সে বেচারী আড়ষ্ট, কিন্তু দিদিমণি আমি তোমায় হক কথা বলে দিচ্ছিঃ এ 
ছলভ মিত্তির ঘুরিয়ে আমাদেরই অপমান করেছে ।” 

নীহার গম্ভীরভাবে বলিল”-“কেন এতে আমাদের অপমান কিসে 
হ'লে। ?” 

বাউন দিদি তাহার গালে হাত দিয়! বলিল,__“ওম। দিদ্দিমণি বলে কি! 
অপমান নয়? এত লোক থাকতে সে আমাদের নাম করে কেন? কোথাও 
যেতে বাধা নেই, যত বাধ! আমার্দের বাড়ীতে আসতে । ও কি কখনও 
আমাদের ভাল দেখতে পেরেছে ্িদিমণি? বাবু বেঁচে থাকতেই--” 

এই পর্ধ্যস্ত বলিয়াই সে তাহার চক্ষে অঞ্চল দ্িল। বাবুর জন্য শোক 
আবার তাহার উথলিয়। উঠিল। চক্ষে জল বাহির হইয়াছিল কি না৷ সে কথা 
হলপ করিয়া বল! যায় না, কিন্তু তাহার কণ ম্বরট। যে সঙ্গে 'সঙ্গে বদলাইয়। 
গেল, তাহ। ন। বলিবার কোনই উপায় নাই। তাহ] বেশ একটু সুরে বাহির 
হইল।-“জিজ্ঞাস1! করন! দিঁদিমণিঃ মা তো সব জানেন, কত ক্ষতি 
করবারই না চেষ্টা করেছে । বাবু বেঁচে থাকলে ওর সাধ্যি কি ষে আমাদের 
এ অপমান করে।” 
. সরল প্রাণ নীহার অবাক হইয়া বাউন দিদির কথাগুন। শুনিতেছিল ; 


আষাঢ়, ১৩২৩] ঘরের লঙ্গমী ১৫৯ 


সে তাহার মায়ের দিকে ফিরিয়! বলিল,-“সতি মা, ছুলভ বাবুর এ বড় 
অন্যায়। বিয়ে দিবি তো! বিয়ে দিবি, এত কিসের 1 নিশ্য়ই আমাদের 
অপমান করবার জন্যই গুবিকে আমাদের বাড়ী আসতে বারণ করেছে -” 

রামায়ণখানি কোলে করিয়। বিন্দুবাসিনী এতক্ষণ নীরবে বসিয়া কন্তা ও 
বাউন ঠাক্‌রুণের কথাগুলি শুনিতে ছিলেন। এক্ষণে রামায়ণ বন্ধ করির। 
তিনি ধীরে ধীরে তাহার চক্ষের চসম। নামাইলেন। কথাটা শুনিরা তাহার 
প্রসন্ন মুখখানি একেবারে অপ্রপন্ন হই গিয়াছিল, তিনি বাউন ঠাক্রুণের 
মুখের দ্বিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-«কি বল্লে বাউন ঠাকৃরুণ ?” 

বাউন দিদি বিন্ুবাসিনীর মুখের অপ্রসন্ন ভাব লক্ষ্য করিরাছিলঃ ত।ই 
সে একটু সক্কোচিত হইয়া বলিল+_“না মা এমন কিছু নয়। এই বলছিলুম 
কি: শুবির এ বাড়ীতে আস বন্ধ করাট। ছুলত বাবুর ভাল কাজ হয়নি! 
আমর। বাপু তোর কি ক্ষতি করেছি, আমাদের ওপর এত আক্রোশ কেন? 
বলতো। মাঃ আজ যদি বাবু বেচে থাকৃতেন, তা হ'লে কি ও আমাদের এত বড় 
অপমান কর্বার সাহস কর্ত |” 

বিন্দুবাসিনী শোভাকে নিজের কন্ঠার মতই স্সেহ করিতেন, সে ভীহার 
বাড়ীতে আর আমিতে পাইবে ন', এ কথা শুনিয়াও তিনি তত আবাত 
পাইলেন না, ষত আঘাত পাইলেন ছুল'ভ মিঞ্রের আচরণেন কথাটায়। তাহার 
স্বামীর সহিত পুর্ব শক্রতার কথ। মনে করিয়াই যে হুলভ মিত্র শোভাকে 
এ বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহ] বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
এ যে-ইচ্ছ। করিয়াই তাহাদের অপমান করিবার জন্যই ছল মিত্র 
শোভার এবাড়ী আসা বন্ধ করিয়াছে, তাহাও তিনি বিলক্ষণ বুবিলেন। বাউন 
ঠাকৃরুণের সেই কথাট। তখন বিন্দুবাসিনীর কর্ণে বাজিতেছিল, “বাবু থাকলে 
তার সাধ্যি কি ষে আমাদের এ অপমান করে ?” 

তাহার মনে হইল? স্বামীতে। তাহার পুত্র কন্ত, গ্রশ্বরধ্য সমস্তই তাহার 
হস্তে তুলিয়। দ্রিয়। নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদ্রিয়াছেন। তাহাকেই ধে তিনি তাহার 
প্রতিনিধি রাখিয়। গিয়াছেন। এখন সমস্ত মান অপমানের জন্য তিনিই 
ষে সম্পূর্ণ দায়ী। তিনি তাহার প্রশ্বর্ধ্য ভোগ করিতে পারিতেছেন, আর 
বংশ মর্ধ্যাদ। অঙ্ষু্জ রাখিতে পারিবেন না। ন্বামীর বংশগৌরবে আঘাত 
লাগায় বিন্বুবাসিনীর ভিতরট। দপ করিয়। জ্বলিয়। উঠিল। সহসা! একটা কথা 
সুর্য্যের প্রচণ্ড কিরণের ন্তায় প্রদীপ্ত হইয়। তাহার চক্ষের সন্ুখে ফুটিয়! উঠিল। 


(পি, 


১৬০ গল্পলহরী [৪র্থ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


যাহা তাহার এক দিনের জন্যও মনে হয় নাই, যাহ! যনে হইবারও কোন 
কারণ ছিল না, সেই কথাটাই যেন উদয় হইয়া তাহার স্বমীর গৌরবকে আবে! 
উজ্জল করিয়। ভুল মিত্রের এ ভেজের কথাটার মুখে একেবারে প্রস্তর 
গ্রাচীর আঁটিয়। দ্রিল। তিনি নীরবে রামায়ণখানি নামাইয়। রাখিয়া ধীরে 
ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেলেন। কন্যা ও বাউন দিদি বিন্দুবাসিনীর 
অপ্রসন্্ন গম্ভীরমুখের দ্রিকে চাহিয়া আর কোন কথা কহিতে সাহস করিল ন1। 

একখানা গদ্ি-আটা ইজি চেম্বারের উপর পড়িয়া! প্রচুল্লনাথ একখানি 
কি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। আজ ছুই দিন হইতে তাহার মনের অবস্থা 
তত ভাল ছিল না। তাহার নির্মল হুদয়ে আজ দুই দিন হইতে ষেন একটা 
চিন্তার “কালোঝোরা” ছু হু শব্ষে আপন মনে বহিয়া। যাইতেছিল। তিনি 
সেই ভ্রোতটাকে নানারূপ কাঙ্গের গোলযষোগের মাঝে ফেলিয়। চাপ দিবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। করিতেছিলেন, কিন্তু তাহ1 থাকিয়। থাকির। সমস্ত চিন্তাটাকে 
ছাঁড়াইয়। উঠিতেছিল। তিনি বহুক্ষণ হইতে পাঠে মনোনিবেশের চেষ্টা 
করিতেছিলেন* কিছুতেই মন বসিতে ছিল না। ভীহার দুর্বল মনের 
উপর সেই জন্য তাহার নিজের ঘৃণা হইতেছিল । 

দপ্রফুল।” 

নুষ্পৃষ্ট তীব্র আহ্বানে প্রফুল্লনাথ ছাত্রের দ্রিকে চাহিলেন,দ্বারের সম্মুখে 
বিন্দুবাসিনী। জননীর মুখখানি যে আঙ্গ বড়ই অপ্রপন্ন প্রযুল্লনাথের দৃষ্টি তাহ! 
এড়াইল না। তিনি একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বিন্দুবামিনী 
ধীরে ধীরে তাহার নিকটে আসিয়া কহিলেন,_-*বাবা, ঘরে কি -বউ 
আনবিনি %” | 

এরূপ কথা জননীর নিকট গুনিবার জন্য প্রকুল্পনাথ একেবারেই প্রস্তুত 
ছিলেন না। জননীর সহিত ইতি পুর্বেব কই তাহার বিবাহের কথাতো৷ কখনও 
হয় নাই। সহস। আঙ্গ তবে এ কথা কোথা হইতে আদিল। জননী 
উত্তরের জন্য ধীড়াইয়া আছেন, প্রফুল্লনাথ তাবিবারও সময় পাইলেন না”_ 
মৃদু হাসিয়া বলিলেন” _“ম]1 তুমি তো আমায় একথা কোন দিন বলনি ?” 

বিন্ুবাসিনীর কঠ অতি স্থির, বলিলেন, «মান্থষ কবে আছে কবে নেই! 
আমি এখন তোর একটা বিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্তে কাশীবাসী হতে পারি। 
আমি একটী কনে ঠিক করেছি, এখন তোর পছন্দ হলেই হয়।” ্‌ 

প্রকুল্পনাথ জননীর কথার বাধ৷ দিয়া বলিলেন,_-“মা॥ আমার পছন্দ! 
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তুমি যেমনটি চাও আমি তেমনি একটী বউ এনে তোমার দাসী করে দেব । 
তোমার কোন বিষয়ে অমিল হবে,--তুমি ছুঃখ পাবে,_এমন মেয়ে আমি 
কখনও ঘরে আনবো না1” 

পুত্রের কথাঘ্ন জননীর প্রাণ এক অনির্ধ্চনীয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। 
এমন পুত্রেত্র তিনি জননী, এই ভাবিয়। গর্ধেব তাহার হৃদর স্ফীত হইল। তিনি 
কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন” -“বাবা আমি শোতার সঙ্গে তোর বিয়ে দেব স্থির 
করেছি। শুন্লুম ছুলভব্বু তাঁকে এ বাড়ীতে আসতে নিষেধ করেছেন। 
তাঁতে নিশ্চয়ই তার প্রাণ ভেঙ্গে গেছে। তুই জানিপনে প্রন্ুল্প, মা! আমায় 
কত ভালবাসে । তাকে আরতো। আমি অনি ডাকতে পারিনে। বাবা! 
আমান বড় ইচ্ছে এবার তাকে বরণ করে ঘরে তুলবো ।” 

বিন্দুবাসিনীর স্বর ভঙ্গ হইল। জনশীর মুখখানি ম্নান দেখিলে প্্রফুল্লনাথ 
সমস্ত বিশ্বসংসার অন্ধকার দেখিতেন। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন,_“ম ! 
তুমি কি জান না, তোমার ইচ্ছেই আমান্র সকল আদেশের বড়। 


[ ক্রমশঃ 


গোড়ায় গলদ 


(লেখক-_ভ্রীমন্মথকুম।র বায় ) 
( ১) 

গল্প লেখার প্রমথেশ বানু দিদ্ধ-হস্ত। গল্প-প্রিয় পাঠকগণের বাহবায় 
প্রমথেশ বাবু যশের হিমালর শিখরে ভঠিয়। দ্াড়াইয়াছিলেন। মাসিক 
পত্রিকার যে সংখ্যায় তাহার গল্প বাহির হইত, তাহার বিক্রয় এমনি অনস্তব 
ভাবে বাড়িয়া! উঠ্চিত যে সম্পাদকের পকেট পরিপূর্ণের সঙ্গে সঙ্গে একটা বেশ 
আনন্দের হাসি মুখে আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠিত। কাজেই সম্পাদকগণ 
স্ব স্ব পত্রিকায় প্রযথেশ বাবুত্র একটী গল্প বাহির করিতে পারিনে নিজেকে 
শুধু ধন্য বোধ করিতেন না,--একটা মস্ত মাতববর স্থির করিতেন। সরন্বতী 
দেবীর আরাধন। করিয়৷ প্রমথেশ বাবু লক্ষমীদেবীর যেরূপ অন্ুকল্পা লাভ 
করিয়াছিলেন, ভাহ। অধিকাংশ লেখকের তাগ্যেই ঘটিয়া উঠে না। 

প্রমথেশ বাবু যে নির্জন গৃহথানিতে -বসিয়া লক্ষী ও সরস্বতী উভয়, 
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দেবীরই আরাধনা করিতেন, তাহাতে সরঞ্জমাদি বিশেষ কিছুই ছিল ন|। 
ঘরের একধারে একট। ফরাশ প[তা,_-সেই ফরাশের উপর তাকিয়! বক্ষে 
তাহার দ্বিন রাত কাটিয়া যাইত। সম্মুখে কাগঙ্গের ক্ষুদ্র একটি গ্লিপের 
সপ”_মস্যাধার ও গোটাকয়েক কলম। তাহার বাড়ীতেও বিশেষ কোন 
গোলযোগ ছিল না,-দম ছেওয়া ঘড়ির মত তাহাও বেশ সুস্থ শান্তভাবে 
চলিয়া! যাইত। তাহার সেই নির্জন. কক্ষে বসির! বাধা বিশ্ব উৎপাতশৃন্ঠ 
হইয়া বেশ একট! আনন্দের মধ্য দিয়া তিনি সর্বদাই কল্পনাসাগরে ভাগিন। 
মাইতেন। ূ 

সেদিনও নিয়মিতরূপে প্রমথেশ বাবু কল্পনা বিস্তারে বঙ্গ সাহিত্য ও 
সমাজকে কিছু দিতে বসরাছিলেন। সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই, 
দিবসের উজ্জ্বল আলে। ক্রমেই গৃহ হইতে সরিয়া গবাক্ষের নিকট জড় 
হইতেছিল, প্রমথেশ বাবুর লেখনী আরবীর অশ্বকে পরাস্ত করিয়৷ ছুটিয়াছে, 
_এখনি এই পরিচ্ছেদ শেষ না করিলেই নয়। কাল প্রতৃব্যে প্রভাতী 
পত্রিকায় ইহা না পৌছিলে প্রভাতী যথাসময়ে কিছুতেই বাহির হইতে পারে 
না। সেই সমর তাহার বধিয়সী পত্রী সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়। সহস। 
তাহাতে বাধা প্রদান কন্পিলেন। তিনি তাহার নখ নাড়িয়। ম্বঘ হাসিয়া 
বলিলেন,_-“আজ যেন আর ভুলো নাঃ_বড় বৌমার বাবাকে পত্রখান৷ 
যেন লেখা হয়।” 

প্রমথেশ বাবু মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিলেন”_-“না আজ আর ভুল হবে 
ন)--এই কট। গ্লরিপ শেষ করেই পত্রখান। লিখে দিচ্ছি।” 

পাছে স্বামী অন্যমনস্ক হন, এই আশঙ্কায় তিনি আর বেশী বাক্যব্যয় না 
করিয়া! গমনোগ্ধতা হইলেন, _প্রমথেশ বাবু সেই ভাবেই আবার বলিলেন,__ 
“আজ নিশ্চয়ই লিখবে।।” 

গুহিণী চলিয়া গেলেন। প্রমথেশ বাবুর কলম আবার চলিতে লাগিল। 
প্রায় লেখ! শে হইয়াছে সেই সময় তাহার কনিষ্ঠা কন্তা গৃহে প্রবেশ করিল, 
_ হাঁনিতে হাসিতে পিতার পার্থে আসিয়া! বলিল,_-“বাব! তুমি এখনও লিখ .ছ? 
এদিকে যে সব এসে পড়েছেন। মেসো। মশাই তোমায় ডাকৃছেন। . ছোট 
দাদার জন্য আজ যে মেয়ে আশীর্বাদ কর্ডে যেতে হবে।” 

প্রমথেশ বাবু হাসিলেন, বলিলেন, “তাইতো ম! ভুলে গেছি ।” 

তিনি তাড়াতাড়ি একখানা বড় খামের ভিতর কতকগুলি লেখা শ্লিপ 
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পুরিয়। শিরোনাষ। লিখিলেন, দ্বিতীয় খামের মধ্যে আর একখানি স্লিপ দিয়! 
শিরোনাম। লিখিয়া ভূতাকে ডাকিয়। তাহা তখনি ডাকে ফেলিয়। দিতে আদেশ 
করিলেন । কাধ্য শেষ করিয়া তিনি সত্বর নিয়ে নামিয়া গেলেন । তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার সমস্ত গুহের ভিতর বেশ জমাট বাধিয়। উঠিয়াছিল। 


€॥ ২ ) 


কয়েকদিন অপেক্ষার পর চন্দ্রপুরের জমিদার সারদাবাবু ঈশ্সিত পত্র- 
থান। পাইবামাত্র চশমাথানি চক্ষে সংলগ্ন করিলেন। খামথানি যদ্দিও সম্পূর্ণ 
ছিন্ন হইল নাঃ তথাপি পত্রধান। অঙ্ধুণীসংযোগে টানিয়। বাহির করিলেন। 
পত্রের ছুই তিন ছত্র পাঠ সমাপ্ত না হইতেই বৃদ্ধের মুখী অন্যরূপ ধারণ 
করিল। প্রাণ আর বাকি অংশটুকু পাঠ করিতে চাহিল না, কিন্তু উপায়হীন 
অবস্থায় ব্যাধিগ্রত্তের ওষধ সেবনের মত গললাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন। 

কি ভয়ানক সংবাদ ! বৃদ্ধের হৃদয় একট অজানিত অ।শঙ্কায় একেবারে 
স্তব্ধ হইয়া গেল । শত সহ চিন্তা ছুহু শবে তাহার সমস্ত হৃদয় দখল 
করিয়া বসিল । কাছারীর কর্দ্দগারিগণ সহসা তাহার এই ভাব দর্শনে বিশেষ 
বিচলিত হইয়া পড়িল, কিন্তু কেহই কোন কথ। জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল 
না। ভট্টাচার্য্য খুড়ে। বেশী করিয়া এক টিপ নস্ত নাকে গুজিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_«“কোথাকার পত্র হে। কারুর কি কোন পীড়ার সংবাদ ?” 

সারদাবাবু উত্তরে কেবলমাত্র “কলিকা তার” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ব্যাকুল প্রাণে গৃহিণীকে খাইয়া সকল বলিলেন, 
কিন্ত তাহার নিকট অশ্রু ভিন্ন দ্বিতীয় যুক্তি পাইলেন না। অদম্য, হৃদয় 
সারদ। চৌধুরীও নিঞ্জনে বসিয়। ছ” এক ফৌট। অশ্রু ফেলিলেন। হিন্দু-গৃহে 
কন্ঠ। যদি স্বামী পরিত্যক্ত। হয়ঃ তাহার কি ভীষণ পরিখাম, তাহ। তিনি 
বুঝিতেন। প্রাণ৷পেক্ষ। প্রিয়তম! কন্ঠার অবস্থ। ম্মরণ করিয়। তিনি যেন একে- 
বারে উদ্ভ্রান্ত হইয়া! উঠিলেন। কি করা কর্তব্য, কি কর! কর্তব্য নয়-'কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন ন। 

আজ কয়েকদিন ধরিয়া তিনি পত্রখান৷ বার বার উল্টাইয়া পাণ্টাইয়! 
পাঠ করিতেছিলেন, কিন্তু কিছুই মীমাংস। করিয়। উঠিতে পারিতেছিলেন ন|। 
তাহার শান্ত নুশীল। কন্ঠ! মেনকার অবস্থা কি পত্রের বর্ণনায় রি হইবে? 
আশঙ্কার আবেগে তিনি আবার পড়িলেন,-- 
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“আপনার সায় ধনীর কন্ঠ। আমার মত দুঙ্থের গৃহোপযোগিনী নহেন। 
জমিদারকন্যা, জমিদ্বারবধূ হওয়াই উচিত ছিল! কি করিব বিধিনির্ববন্ধে 
ধাহ। ঘটিবাঁ তাহ! ঘটিয়াছে+_আর ফিরিবার উপায় নাই। আশ! করি 
আপনি সত্বর আপনার কন্ঠাকে লইয়৷ াইয়। দুঃখী শান্ত পরিবারবর্গকে শাস্তি 
দিবেন। এতদিন বহু কষ্টে সহির। আসিয়াছি। এক্ষণে অত্যন্ত অসহা বোধে 
লিখিতে বাধ্য হইলাম । আমার পুত্রের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে, আমি 
তাহার আবার বিবাহ দ্রিব। তাহাও যত সত্বর সম্ভবপর হয় সম্পন্ন করিব। 
সময় থাকিতে সংবাদ দিলাম, অন্যথায় আপনার কন্যা এখানে থাকিলে 
বালিকার প্রতি অত্যাচার বলিয়। মনে করিবেন না” 

বৃদ্ধ সারদাবাবু কয়েকদিন ক্রমাগত পড়িয়া পড়ির। পত্রের অংশটুকু প্রায় 
মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তথাপি আশঙ্ক।র আতিশয্যে বার বার পড়িতে- 
ছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন প্রিয়তম! কন্যার পরিণাম,_হিন্দু গুহের স্বামি- 
পরিত্যক্তার শোচনীয় ভবিষ্যৎ! বৃদ্ধ অশান্ত হইয়। পড়িলেন। কলিকাতায় 
যাইয়া বৈবাহিক ও জাঁমাতার নিকট করযোডে অনুগ্রহ ভিক্ষ। করিয়! কন্ঠার 
একট উপাগ্র করিবেন স্থির করিলেন। সেইদিনই কলিকাতাঘ্ যাইবার 
আয়োজন করিতেহিলেন কিন্তু “শুভ বিবাহ” মুদ্রিত লালব্ণ খামে টৈবাহিক 
প্রমথেশ বাবুর পত্র আশিয়। পৌছিল,- বৃদ্ধের সব আশ! একেবারে বিলীন 
হইয়। গেল, তিনি বালবে র মত আছড়াহয়া পড়িলেন। 
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আত্মীয় কুটুম্বদিগের- বাটী নিমন্ত্রণ সারিয়া প্রমথেশ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র নিজ 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, তাহার 
ষোড়শী পত্বী মেনক। কি একখান! পত্র পড়িতেছে। স্বামীকে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দেখিয়। সে তাড়াতাড়ি সেখান! লুকাইয়! ফেলিল। সে তাহার 
স্বামীর পার্থে আপিয়৷ !ধাড়াইয়া 'অতি মৃদুম্বরে বলিলঃ_-“দেখ আমি একটা 
অন্ঠায় কাজ করেছি ।” 

“কি অন্যায়?” বলিয়া প্রবোধ নিজের গিলেকরা৷ উড়ানীখানি পত্রীর 
গলদেশে জড়াইয়া দিল। স্বামীর এই প্রেম-পুর্ণ প্রীতি ব্যবহারে মেনক 
মৃছ্‌ মৃছ হাসিতে হাসিতে বলিল,_-“তোমার একথান৷ চিঠি খুলে পড়েছি ।” 

প্রবোধ গন্তীরতাবৰে বলিল,স্“জান আমি উকীল হয়েছি। আইন 
জানি ।' একজনের চিঠি বিন। অনুমতিতে খুললে তার শাস্তি কি জান?” 
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মেনক। মুখখানি একটু ভারি করিয়া বলিঙ্গ,_-তাম!সা রাখ। সত্যি বাবার 
পত্র পেয়ে আমার মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গেছে। বাব! যেকি লিখেছেন, 
তার আমি একবর্ণও বুঝতে পার্লাম ন1।” 

প্রবোধ বলিল, “কই দেখি কি পত্র--?” 

মেনকা নিজের ও স্বামীর পত্র ছুইখানি স্বামীর হস্তে দিল। প্রবোধ 
. প্রথম নিজের ও পরে পত্বীর পত্রথানি ছুই তিনবার পাঠ করিল, কিন্তু পত্রের 
কোন অর্থই হৃদয়ঙ্ম করিতে পারিল না। সে পত্র হুইখানি তাহার পত্বীর 
হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়। ধীরে ধীরে বলিল+_“তাইতো, এ ব্যাপার কি? তুমি 
কি তোমার বাবাকে কিছু লিখেছিলে নাকি-_-?” 

মেনকা বলিল,_.«কই না, আমিতো! অনেকদিন বাবাকে মোটে চিঠিই 
লিখিনি ?” 

প্রবোধ আর কিছু বলিল ন।,_উভয়েই নির্বাক! তবে কি পিতা কোন 
পত্র লিখিলেন ? প্রবোধ তাহার পিতার স্বভাব জানিত, তবে হঠাৎ একি 
হইল। আজ ছয় বৎসরের উপর তাহার বিবাহ হইয়াছে, কই কখন ত 
এরূপ পত্র আসে নাই। সে তাহার পত্বীকে কি বলিতে যাইতেছিল”_সেই 
সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল,_“বাবু তাহাকে ডাকিতেছেন ?” 

প্রবোধ ভূত্যের সঙ্গে সঙ্গে পিতার নিকট উপস্থিত হইল । | 

প্রমথেশ বাবু তাহার নির্জন গৃহে একখানি পত্র উল্টাইয়! পাল্টাইয়া 
দেখিতেছিলেন,-_ পুত্রকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ সেই পত্রখানি তাহার 
হাতে দিয় বলিলেন,_-“পড়।” 

প্রবোধ যত সত্বর পারিল পত্রখানি পাঠ করিল । পত্রখানি তাহার শ্বশুর 
তাহার পিতাকে লিখিয়াছেন। বুবিল এত তাহার প্রের প্রতিবিম্ব! সে 
কিছু না বলিয়৷ পিতার মুখের দিকে চাহিল। গ্রমথেশ বাবু গম্ভীরভাবে 
বলিলেন,_-«“এ সব ব্যাপার কি? বল? নেই, কওয়। নেই বুড়ো মানুষের মনে 
এমন করে কষ্ট দ্দিতে হয়। বড় হয়েছ, লেখা পড়া শিথেছ এখনও ছেলে 
মান্ুধী গেল না।” | | 

প্রবোধ অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে বলিল, একই আমিতো কোন পত্র 
লিখিনি !” ৰ ্‌ 

প্রমথেশ বাবু একটু বিরক্ততাবে বলিলেন,_-“তবে কোথ। থেকে বৌমাকে 
ত্যাগ করবার কথ! এলো ?” 
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প্রবোধ সেই ভাবেই বলিল,_“তাতে। আমি বল্‌্তে পারিনে, তিনি 
আমাকেও এরকম একখান। পত্র লিখেছেন ।” 

প্রবোধ তাহার এবং তাহার পত্বীর পত্র ছুইখানা পিতার হস্তে দিল। 
প্রমথেশ বাবু তাহা ছুই চারিবার উল্টাইয়। দেখিলেন, কিন্ত কোনই ভাব 
পাইলেন না। সেই সময় প্রভাতী পত্রিকার সম্পাদক তাহার শেষ সংখ্য। 
প্রভাতী লইয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। প্রমথেশ বাবু পত্র 
ছুইথান| পুত্রের হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেনঃ__“আসুন রজনীবাবু_- 
তারপর এ সময় কি মনে করে ?” 

রজনীবাবু সেই ফরাশের এক পার্থে বপিতে বসিতে বলিলেন,--“আপনার 
গল্পট। তাড়াতাড়িতে আর আপনাকে দেখাবার স্থুবিধে হয়নি, কিন্তু শেষট। যেন 
কেমন খাপছাড়। হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে।” 

এই বলিয়৷ রজনীবাবু পত্রিকার ষে অংশে প্রমথেশ বাবুর গল্পট বাহির 
হইয়াছে, সেই স্থানটা তাহার সম্মুখে খুলিয়া দিলেন। প্রমথেশ বাবু পত্রিকা- 
খান তুলিয়। লইয়া পাত! উ্টাইতে আরন্ত করিলেন । 

গপ্রথম-_ছৃষ্থ উচ্চ পরীক্ষোত্তীর্ণ বালকের সহিত ধনি-কন্ঠার বিবাহ, তাহার 
পর স্বামীর প্রতি কন্ার ব্যবহার, পর্য্যায়ক্রমে ঠিক চলিয়াছে। যখন ধনিকন্ঠ। 
শ্বশুর এবং স্বামীর উপর প্রভুত্ব করিয়া তাহার পিতার “অনুগ্রহ ভিক্ষু" জানাইয়া 
সদর্পে সংসারের মন্তোকোপরি পদাঘাত করিয়া চলিতে চাহে তখন পিতৃ- 
পরায়ণ জ্ঞানী পুত্র অধৈর্ধ্য হইয়া পিতার দ্বার! পত্বী ত্যাগের লিপি শ্বশুরের 
নিকট পাঠাইতেছেন,__তাহার শেষ অংশ অসম্পূর্ণ! অসামঞ্জস্ত ! 

“আপনার কন্তা আমার গৃহ-লক্ষ্ী কিন্ত আর সহাহয় না। তাহার 
ব্যবহার ক্রমশঃ চরমে উঠিয়াছে,_নিজে আমি অক্ষম বলিয়া আপনার 
সাহায্যে পুত্রকে মানুষ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, পুত্র আমার শিক্ষিত 
হইয়াছে, কিন্তু মালক্ী এত দযাহীনা,-আমার করজোড়ের প্রার্থনা, আমার 
পুত্রের কাতর অনুনয় সকল উপেক্ষ। করিয়া তাহার গর্ববিত' হুদয়ের পরিচয় 
দেওয়ার নিবৃত্তি নাই। তিনি” 

তাহার পর-বড়ই অসংলগ্ন ভাষ। ও ভাব! 

“টৈবাহিক মহাশয়! নমস্কার! আপনার কন্তা আজ চারি দিবস অন্ন 
পথ্য করিয়াছেন; তিনি এক্ষণে বেশ নুস্থই আছেন। চিন্তার কারণ নাই! 
মা আমার লক্ষমীহ্গরূপিণী ইত্যাদি-_” 
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বল। বাহুল্য প্রমথেশবাবুর হঠাৎ পত্রিক৷ পাঠ বন্ধ হইয়।গেল। বুঝিলেন, 
কাহার ভুলে তাহার সদানন্দ বৈবাহিক মশ্খব পীড়িত হইয়া তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্রের বিবাহের আনন্দের ভাগ গ্রহণ করিতে আসেন নাই । তিনি পত্রিকা- 
খানি রঙজনীবাবুর হস্তে দিয়া বিশ্বয়বিস্কারিত নয়নে তাহাগ মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। এই সম্পা্দক। পত্রিকায় কি বাহির হইল তাহা বুঝিবার 
ক্ষমতাও ইহাদের নাই !! 


লক্ষ্যহীন 


( উপন্যাস ) 
[ পুর্ববপ্রকাশিতের পর ] 
(লেখক _ভ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 


(৮) 

নিশ্পন্দ স্তব্ধ নিশীথিনীর ঘামের পর যাম আপন মনে চলিয়া যাইতেছে । 
শেলবিদ্ধ মুযুযুর মত সংজ্ঞাহীন সুপ্ত নিশীখিনীর সুগভীর দীর্ঘ বামগুলি বিনিদ্র 
ললিতমোহনের চোখের উপর বাত্যা-বিক্ষুন্ধা ব্রততীর মত অকারণ-পরিত্যক্ত1 
লীলার 'ব্যাধি-বিক্ষুন্দ রোগ-পাণ্ুর শীর্ণ মুখচ্ছবির মৃত্যুবিবর্ণতা টানিয়। 
আনিয়া তাহার উদ্দাম কর্তব্যকঠোর 'চিস্তকে একেবারে মুষড়িয়া 
ধরিয়াছিল। র্রান্গ্রস্ত চন্ত্রমার ন্যায় রোগের প্রবল আক্রমণে আক্রান্ত 
ক্ষণাঙ্গী লীলার ঘন্ত্রণাস্চক অব্যক্ত অস্পষ্ট অসম্বদ্ধ প্রলাপ বাক্যগুলি 
ললিতমোহনের দাস্ত একান্তই স্সেহপ্রবণ হৃদয় লক্ষ্য করিয়া! অলক্ষ্যে শাণিত 
তীক্ষাগ্র তীরের মত ছুটিয়া আসিয়। হৃদয়ের স্তরকে স্তর বিদ্ধ বেদনাতুর 
করিয়। তুলিতেছিল। 'থোল। আকাশের গায়ে দীপ্ত চক্কর তাড়িতালোকে 
উদ্ভাসিত গৃহে প্রদীপের ক্ষীণ রশ্রির ন্যায় হীনপ্রত ম্লানিমাঁজড়িত নক্ষত্র- 
গুলিকে সমবেদনাকাতররূপে প্রতীয়মান করিয়া অবজ্ঞাতভরে £যেন লহর 
তুলিয়া হাসিতেছিল। পক্ষীর পাখার: চকিত শব ওপুক্ধ পত্রের দোলানী- 
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জনিত মর্শরত। একত্রে মিশিয়! লীলার বেদনায় ব্যথিত হইয়! করুণ ক্রন্দনের 
স্বরে সহানুভূতির পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়া মধ্যে মধ্যে ললিতমোহনকে অস্ত; 
ভীত ও বিপর্য্যস্ত করিয়া দ্রিতেছিল। 

সন্তানের মৃত্যুর পর শোকস্তন্ধ মাতার মত এই বিরাট নিস্তন্ধতার মধ্যে 
গৃহে গৃহে সুখসুপ্ত মানুষের অসতর্ক শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দে প্রকৃতির জাগরণ 
আশা করিয়া অতিষ্ঠ, অতিমাত্র চঞ্চল ললিতমোহন ছুইহাতে সময়গুলি 
ঠেলিয়। দ্বিয়া অতিবড় শক্রর মত. রজনীর অবসান আকাঙ্কায় একবার 
বাহিরে আর. একবার রোগশয্যায় লীলার অনিয়মিত শ্বাসপ্রশ্থাসের দিকে 
সম্পৃহ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আপন মনে আপনি আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছিল। 
গৃহে গৃহে মানুষ, বৃক্ষের কোটরে, শাখায় বা তলদেশে পশ্ুপক্ষিকীটপতঙ্গ 
প্রভৃতি যেমনই নিদ্রার ভারে হতচেতন, স্বৃত্যুশধ্যায় লীল। ' যেন তদপেক্ষাও 
চেতনাহীন! হইয়। পড়িয়া! রহিয়াছে । নিষ্ঠুর প্রকৃতির এই জড়তার সহিত 
অবসাদ্রগ্রস্তা লীলার সংজ্ঞাহীন্তা মিশিয়। পড়িয়। ললিতমোহনকে স্তব্ধ, চেতনা- 
বিরহিত অবসন্তপ্রায় করিয়! দিতেছিল। আবার থাকিয়া থাকিয়া কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত আশার ক্ষীণ রশ্মিপাতে প্রহরিহস্তের দীপালোকে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
কারাগৃহের ন্যায় তাহার হৃদয় একটু উজ্জ্বল, একটু শান্তি ও সাম্বনাময় 
হইয়! পড়িয়। পরমুহূর্তেই পূর্ববাবস্থায় উপনীত হইতেছিল। 

সহসা! পার্খপরিবর্তনের বিফল প্রয়াশ পাইয়! লীল! একেবারেই অস্ফুট- 
স্বরে কি বলিল, যদিও ললিতমোহন তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিল না, 
তথাপি বেলাভূমে মরিচিকাত্রাস্ত পিপাসা-ক্ষামক্ঠ পথিকের মত সে শবেও 
তাহার হুদয়" বাতাসের আঘাতে উত্তাল জলরাশির ন্যায় চঞ্চল হইয়! 
উঠিল |. 

তাপদগ্ধ উৎকর্ণশ্রোত্র ললিতমোহন বৌদ্রতগ্ত কুন্থুমের মত লাবণ্যযাত্রাবশিষ্ট 
লীলার যুখের গোড়ায় যুখ আনিয়। তাহার চেতনার প্রতীক্ষায় নিমেষহীন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া! গেলে লীলা এবার, পূর্ণ জড়িত স্বরে 
বলিল,--*ওঃ বড্ড জ্বালা, জল ?” 

ললিতমোহন অতিসস্তর্পশে বিচ্ছুকে করিয়া আস্তে আস্তে লীলার মুখে 
বিন্দু বিন্ু'জল ঢালিয়া দিতেছিল, কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া! লীল৷ 
চোক মেলিয়া চাহিল, তাহার হীনপ্রতঃ শ্রাত্ত, অন্ুসন্ধিৎন্ু দৃষ্টি কক্ষটার 
মধ্যে বারেকের জন্য যেন কাহার খোঁজ করিয়া! তখনই আবার নিমীলিত, 
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হইল । সে একটা চাপা শ্বাস ত্যাগ করিয়। ব্যাধিবিকম্পিত বক্ষটাকে 
আরও কাপাইয়। মু কে ডাকিল; _“দাদা ?” 

লীলার সেই লক্ষ্যহীন অনুসন্ধিৎনু দৃষ্টির ঘাথার্ধ্য অন্ুুতব করিতে গিয়া 
ললিতমোহনের হৃদয় দুঃখস্ৃতির পূর্ণাতিব্যক্তিতে একেবারেই উদ্ভাঁস্ত বিহ্বল 
হইয়। পড়িল। প্রবল জোতের টানে তাপমান কাষ্ঠৰগুকে আটকাইয়৷ রাখ। 
যেমন অসম্ভব হইয়! পড়ে, তাহার হৃদয়ের উচ্ছসিত গাঢ় আবেগও তেমনই 
অনবরুদ্ধ হইয়। উঠিল। বাম্পাকুলিত চক্ষে ললিতমোহন লীলার কাণের 
গোড়ায় মুখ লইয়। অতিকষ্টে বলিল,_-«“লীলা ডাকৃছিলে বোন, এখন 
কেমন বোধ হচ্ছে ?১ ৃ 

লীল। এবার এমনই কাতর হতাশাজড়িত দৃষ্টিতে তাকাইল যে, স্বেচ্ছায় 
দ্ীপামান বহ্ছিতে বম্পপ্রদান করিতে গিয়া উত্তাপ-ভীত পতঙ্গের ন্যায় 
ললিতমোহনের পক্ষে সে দৃষ্টি অসহনীয় বলিয়া মনে হইল । বুক ফাটিয়া 
কান্না আসিয়া কঠনালী অতিক্রম করিয়া বাহির হইতেছিল, জ্বাল। করিয়৷ 
চোকের পাত। আরজ হইয়া আসিল, মন্ত হস্তীর বেগের স্তায় সে অপ্রতিহত বেগ 
অবরোধে অসমর্থ ললিতযোহন দ্রতপদে বাহির হইয়া! অজত্র অশ্রু 
বিসজ্জনে আপনাকে শান্ত করিবার প্রয়াস পাইল। 

অবসানপ্রায় রজনীর হিমশীতল বাতাস রজনীর যুই প্রভৃতি সুগান্ধ পুম্পের 

গন্ধ বহিয়। আনিয়। ্গিপ্ধ শঈীতলতায় ললিতমোহনের উত্তপ্ত বিকৃতপ্রান্ন মস্তিক্ষটাকে 
অনেকটা শীতল করিয়। দিল। এক মুহুর্ত সেই গাঢ় রজনীর নিশ্তন্ধত1 অন্ুুতব 
করিয়৷ লইয়া ললিতমোহন বারেকের জন্য উনুক্ত সুপ্ত আকাশের পানে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়। তখনই তাহ নামাইয়। লইল ; প্রকৃতির বিশাল বিশ্বতাগারে 
সর্বব্যাপ্ত তগবানের অপার অনন্ত, অফুরন্ত করুণার ছবি, স্বচ্ছ কাচের গায়ে 
প্রতিকৃতির মত তাহাকে একট। সীমাহীন শাশ্বত শান্তির পথ দেখাইয়। দ্রিল। 
অননুভূতপূর্বব আশার আশ্বাসে আনন্দে ও তৃপ্তিতে অমানিশার মতই গাঢ় 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়ে কে যেন একট। দীপ্ত অ।লে। জালিয়। তাহার অন্তরাত্মাকে 
উদ্্বল হইতে উদ্্বলতর করিয়। তুলিল। অন্লাভাবে জলিতজঠর, শীর্ণ,কক্কালগার 
মানুষ সপরিতোষ ভোজ্যের সম্ভাবনায়, মুহুর্ু প্রাণলাভের প্রত্যাশায়, নিরুদ্ি্ 
পুভ্রের মাত। পুত্রের অচির প্রত্যাগমনের সম্ভাবনায়, * বন্ধ্যা পুত্রজননোৎ্সব- 
দর্শনের আকাঙ্ায়প্রয্বিরহবিধুর!.পত্রী স্বামিসঙ্গের আশায়,আনন্দে আত্মহার। 
হুইয়| কম্পিত বক্ষটাকে চাপিয়। ধরিয়া! যেমন পুর্ণ ওৎস্থক্যে অপেক্ষা করিয়। 
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থাকে, ললিতমোহুনও বিশ্বাসের প্রাবল্যে ভগবানের দয়। প্রার্থনা করিয়। 
ক্ষণেকের জন্য তেমনই অপেক্ষা! করিতে লাগিল। আকাশবিলম্বী বৃক্ষগুলির, 
পত্রপবের, লতাগুল্সের, পণুপক্ষিকীটপতঙ্গ প্রভৃতি প্রাণিযাত্রের এমনই 
একট। নীরব নিদ্রিত অভিনয়-_তাহার চোকের উপর আজ যেন একটা নৃতন 
বিবেকের বিচিত্র চিত্রপট দাড় করাইয়। দিয়। তাঁহাকে বলিয়া! দিল, যে 
শক্তি ইহাদিগকে জড়; নিশ্চল করিয়৷ রাখিয়াছে, সমস্ত পৃথিবীর পার্থিব বস্ত- 
গুলির প্রতি অন্ধুলীসঙ্কেতে একাধিপত্য করিয়৷ যাইতেছে, সে শক্তি ভিন্র 
সর্বেক্ট্িয়সম্পর মানুষও অঙ্গহীন বিকলেরই মত একপ। অগ্রসর ব। পশ্চা্দপস্যত 
হইবার সামথ্য রাখে না। সর্ববনিয়ন্তা পাত জগদীশ্বর যাহ! করিবেন, 
তাহাই হইবে, তাহার আজ্ঞা বা ইচ্ছা! সমস্ত মানুষের তালমন্দ ও শুতাশুতের 
জন্য জাগ্রত রহিয়াছ। পুর্ণ বিশ্বাসে তক্তি-উদ্বেল-হদয় ললিতমোহন 
তাড়াতাড়ি গৃহে প্রবেশ করিয়। লীলার মাথায় হাত দিতেই তাহার মনে 
হইল, ভগবানের আশীর্ববাদস্বরূপ এ স্পর্শে ই লীল। রোগমুক্ত হইবে ! 


(৯ ) 


ললিতমোহনের স্পর্শে চকিতা লীল৷ নিমীলিতচক্ষে কষ্টের শ্বাস ত্যাগ 
করিয়। বলিল;__“ওঃ আর ত পারি না, হ' ঈশ্বর, এ সময়েও কি একটিবার 
দেখতে পাই না।” 

তগবান্‌ লীলার সেই কাতরতাপুর্ণ ডাক শুনিতে পাইলেন কি না ললিত- 
মোহন বারেকের জন্যও সে তথ্যের চিস্তা করিল না। তাহার সজাগ 
বৃত্তিগুলি তখন বিশ্বাসে একেবারে অন্ধ, নিদ্রিত হইয়া! পড়িয়াছিল, সেই 
বিশ্বাসের আতিশয্যে উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিল,_-“লীলা ? সেরে ওঠ বোন্‌, 
তগবান্‌ অবশ্ত তোর মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করুবেন।” ্‌ 

লীল। চীৎকার করিয়। উঠিল বলিল-_“দাদ।, আবারও আমায় এ 
আশীর্বাদ কচ্ছ। তোমার পায়ে পড়ে বল্ছি, ও কথ। আর মুখেও এন না, এক 
দিনের জন্যও যদি ছোট বোন বলে আমায় ভালবেসে থাকত; ভগবানকে 
ডেকে দাওঃ তিনি আমায় সংসার থেকে দুর করে দিন।” 

সেই ছুর্ববল কথম্বরের বিকুতশব্দে ললিতমোহনের সমস্ত শরীর কাটা দিয়া 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। নুপ্ত মানুষ কোন দূর্ঘটনার আকুল আহ্বানে সহস! 
জাগিয় উঠিয়। ক্ষণেকের জন্য যেমন আপন কর্তব্য ঠিক করিতে ন। পারিয্প। কেমন 
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একট! কর্ধব্যবিমূঢ়তার মধ্যে গির। পড়িয়। দমিয়| যায়, অন্ধ একান্ত বিশ্বস্ত 
লগিতমোহনের হৃদয়ও মুহূর্তেপ্ন জন্য তেমনি একট। গোলযে|গের মধ্যে পড়িয়া 
দ্রমিয়। গেল। লীল। আবারও বলিয়া উঠিল,_-«ন। মরে এই যে আমি দিন দিন 
জ্বর্ছি, পে ত মরার চেয়েও আমার বেশী হচ্ছে দাদ1!” একটু থামিয়! শ্রাস্ত 
অবসাদগ্রস্ত দেহটাকে একটু বিশ্রান্তির মধ্যে টানিয়!: আনিয়া এবর.আরও 
উত্তেজিত কে সে বলিল; _“বাদ1, বলত কোন্‌ সুখের আশায় তুমি 
আমায় বাচাতে চেষ্টা কন্ছ! যে কষ্ট আমি পাচ্ছি, ষদি নাই জান্তেত এক 
কথ। ছিল, কিন্ত জেনে শুনে আমা তুমি আর এ কষ্ট পেতে অনুরোধ কর না। 
বরং পাগ্নের ধূল। দ্রিয়ে আশীর্বাদ কর; মরে আরবারেও যেন তোষার বোন 
হয়েই জম্মাতে পারি ।” 

জড় প্রকৃতির মতস্থির অচঞ্চন ললিতযোহন কথাটি বলিতে পারিল না। 
লীলার রোগশীর্ঁণ শরীর উত্তেজনায় থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল। 
উধার প্রথম আলোকপাতে দিকৃসকল উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিরাছিল, প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই গৃহখানী জনকোঁলাহল-যুখব্রিত হইয়। উঠিতে না উঠিতেই 
পুনর্বব/রও লীল। চেতন। হারাইয়! ভাহাকে ছিগুণ স্তব্ধতাব মধ্যে টানিয়া 
আনিল। 

শী সা এ স্‌ ঞ্ 

কয়েক দিন পরে লীলা আজ সকালে বেশ একটু সুস্থ হইয়া ঘুমাইতেছিল। 
ললিতমোহনও ঘরের একপাশে একটা পাগীর উপর পড়িয়। অর্ধনিদ্রা 
অর্দজাগরণ এমনই অবস্থার মব্যে অল্স শরীরট। ঢালিয়। দরিয়া শোয়ান্তির 
আশার অবশের মত পড়িয়াছিল । সহসা একট! চীতৎকারের শব্দে তাহার বুকট। 
ধক করিব! উঠিল। শধ্যার উঠিয়া বসিক্পা সে দেখিতে পাইল, লীলার 
দেহটা খআোতে কম্পমান বেতগলতার ন্যায় ঠক ঠক করিয়া মুহুমুু কীপি- 
তেছে। তাহার শরীরের সমস্ত রৃক্তটা মস্তিষ্কে উঠিয়া শরীর একবারে ফেকাসে 
পাণুবর্ণ হইয়াছে । কুঞ্চতার চক্ষু দুইটি কপোলদেশ পর্য্যন্ত উঠিন্না পড়িয়।* 
একেবারেই ঘোল। হইয়া শিয়াছে। ললিতমোহন শাড়াতাড়ি উঠিয়া! গিয়া! 
লীলার মাথায় হাত দিয়। উদ্বিগ্ন ব্যগ্রকঠে ডাকিল-_«লীলা-_লীল 1” 

লীলা৷ ধড়ফড় করিয়! উঠির] ত্রস্ত চক্ষু ইতস্ততঃ ্ুরাইয়া প্রলাপের 
যতই বলিল--“যাঁও দাদা, তোমার পায়ে পড়ে বল্ছি, তাকে রক্ষা কর।” 

আবারও লীল। ব্যাধির ঘে।বেই প্রলাপ বকিতেছে মনে করিয়া ললিত- 

| 
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মোঁহন যে আঁশাটুকু পাইয়াছিল, তাহাও ত্যাগ করিতে গির! অর্ধনিমজ্জিত 
ব্যক্তি সহসা একবারে ডুবিয়া গেলে, যেমন চুবানী খাইর। ওঠে, তেমনি অবস্থার 
মধ্যে পতিত হইল । কয়েক মুহুপ্ভ পরে লীল! অনেকটা প্রকৃতিন্থ। হইল, 
তাহার বিকৃত মুখ স্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। উদ্ধে উখিত চোখের 
তার। নামিয়া আসিল | কম্পট। কিয়া গেলে ধীরে ধীরে ষলিল-_-প্দাদ1। বলত, 
কি হলে শীগগির মরা যায়--” 

ললিতমোহন বাধ! দ্রিয। বলিন।-_-“আ!বার ৪ কথ! কেন বোল % সেরে 
ওঠ, মরণের আকাজ্ষ! কলেও যে পাপ হক্ব |” 

ক্রোধপরিপুর্ণ অথচ কারুণ্যবিজড়িত তৃপ্চানুখরিতঃ অথ5 শঙ্ষিত দৃষ্টিতত 
ললিতখোহনের দিকে চাহির! লইয়। লীলা বলিল--“পাপপুণায বলেত কিছু 
নেই দাদা, ধদি থাকৃত, এই যে জীবনতরে মরারও বেশী কষ্ট পাচ্ছি। 
তেমন কোন পাপ করেছি বলে ত যনে হচ্ছে না 1” 

ললিতমোহন তৃষ্চার্ডের মত হা। করিয়া লীলার কথাগুলি গিলিতেছিল। 
লীল। বড় রকমের একট। ঢোক গিলির। লইয়া নলিল-__-“স্তে পরের কথা, মরণ 
সেত হল না, যদিও জান্ছি, বেঁচে থেকে ভোমাদের কষ্টের কাগণই হচ্ছি, তা 
বলে ইচ্ছা! কল্লেই ত আর মরা যার ন1।”৮-_-বপিয়। লীল। মধ্যপথেই থামিয়। 
গেল। সহপ। কোন্‌ ছ্ংস্বতির কপ মনে করিতে গিয়া আবারও তাহার 
চুলের আগা হইতে পায়ের নখ পর্ণান্ত ঝাকানি দিয়। কীপিয়া উঠিল । 
তখনকার মত আপন বক্তব্যটা। ভূর! গিয়া লীলা কম্পিতকণ্ে বলিল--“দাদা, 
বলত কি করি ।” 

«কেন বোন কি হয়েছে?” বলিয়া ছিজ্ঞাস্থুনেত্তরে ললিভমোহন লীলার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

মেঘন্তিমিত কান রৌদ্রের আভাট। লীলার শুঞ্ধ যুখের উপর আবপিয়! 
পড়িয়াছিল। লীলার অবসাদে সে যেন এবার আরও অবসন্ন হইয়া পড়িয়া 
* নিরুপায়ের মত মেঘের মধ্যেই ডুবিম্না যাইতে চাহিল। লীলা অতিকষ্টে 
তুল্যাবস্থ সেই রৌদ্র হইতে মুখখানা টানিয়। লইঘ্ন! বলিল--«“বড্ড হুস্বপ্র 
দেখেছি দাদা; ওঃ, সে যে মনে কর্তেও ভয় হচ্ছে। দেখছিলুষ্‌, সংসারের 
জ্বালায় অস্থির হয়ে আর ঘরে থাকৃতে না পেরে বদ্ধ মাতাল হয়ে পড়েছেন। 
দ্বিনরাত পথে পথে মাত. লাঁমি করে কাঁটছে। আর পথের লোক পাগল বলে 
তাকে তাড়। করে ইটখোল্‌! ছুড়ছে-_” 
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লীল] আবার থামিল। সমস্ত কথাট। তাহার মুখ দরিয়া! বাহির হইল না। 
ললিতমোহন বুঝিল, কথাট! লীলার ছূর্বল মস্তিক্ষের ছুশ্চিন্তাপ্রন্থত। সে 
সান্তনা করিয়। বলিল--বাঙ্গে স্বপ্ন লীল।, তুই স্থুবোধের জন্যে কোনও ভয় 
করিস্নি ?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে লীল1 বলিয়া উঠিন--“ন1 দাদা, সে কথা নয়, তুমি ত 
আমায় কোনদিন বিমুখ করনি, তাই আজ তোমার পায়ে পড়ে বল্ছি, আমার 
কষ্টের কথ! মনে করে, বৃথাই তাকে তুমি ত্যাগ কত্তে পাবে না । আপন ভুলে 
চিরদিন সুখে দুঃখে যেমনই দেখে আন্ছ। তেমনই দেখবে। পাপী বলে 
তুমি যি তাঁকে ত্যাগ কর ত: তার আর উপায় নেই। তার কি দোষ বলত? 
আমি আমার অদৃষ্টের ফল ভোগ কচ্ছি বৈত নয়! তিনি যাই বলুন, ধাই করুন, 
তমি ভিন্ন তাকে বিপদে রক্ষ। কত্তে আরত কেউ নেই।” বলিতে বলিতে শ্রাস্ত 
লীল? বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইল। 

শলিতমোভন লীলাকে প্রবোধ দিয। আস্তে আস্তে ওমুধের গ্লাসট। মুখের 
কাছে পরিয়। বলিল-_“লীল?, অধুপদটা খাত বোন ?” 

এত কঞ্টের মথোও মৃত্যুর জন্য উন্মুখ হইয়া এঠদিন লীলার যেন মরিতে 
ক্কেমন ভয় হইত, আজ কিন্তু স্বামিসন্ধে এমনই একট! ছুংস্বপ্র দেখিয়। 
পিপরীতভাবে বাঁচিবার কথা ভাবধিতেই তাহার শরীগ কাটা দিয়। রোমাঞ্চিত 
হই! উঠিতেছিল । লীলা ফেন কেমন একরকমের হইগ্া1 পড়িয়। বিকৃতকণ্ে 
খলিল, __“ন। আরত আমি অধুধ খাব ন1।” 

বিশ্মিত ললিতমোহন লীলার চোকনুখের অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়! 
বলিল,_-«“সে কি? ওষুধ খাবে ন। লীলা ?” 

লীল। গাঁস্বরে বলিল--“আঁমার মরণ নেই, ওষুধ না খেয়েও আমি ঠিক 
সেরে উঠব, তুমি তা দেখ। তা বলে সাধ করে বচবার জন্য ওষুধ খাব, সে 
কোন্‌ আশায় দাদ। ?” 

সহসা একট। বিকট শব্দ করিয়া যেঘট। নমিয়া আসিল। ঝুপবাপ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। গৃহপ্রবিষ্ট সেই প্রভাত-বৌদ্রটুকু লীলার নিকট হইতে 
বিন্দুমাত্র সহান্থৃভূতি না পাইঝ। ক্রোধবশেই যেন মুহুর্ভমধ্যে মেঘের কোণে অন্ত- 
হিত হইয়া! পড়িয়! পূর্ণ আড়ম্বরে গৃহথানা অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়।'দিল। ললিত- 
মোহন স্সেহস্পর্শে লীলার হাতখান। হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়! বলিল,__ 
«তোর এ কষ্ট'দেখে, আমার মনে কি হচ্ছে? তা বুঝতে পাচ্ছি ত লীল। ?” 
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“সব বুঝছি দাদা, কিন্তু কি কর্ব, উপায় ত নেই।” বলিয়া লীল! 
আবারও বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইল। 

“আমার কথা রাখ, ওষুধটা খা, এবাবটী সেরে ওঠ, আমি বল্ছি, 
মানুষের চিরদিন সমান যার ন।, তোরও যাবে ন11” 

লীল। আবার বশিল-_“আঁঞ্জ যে আমার প্রীণট। কেবলই কেমন করে 
উঠছে দাদ, বেচে থেকে বদ্ধি তার তেমন কোন অবন্থায়ই দেখতে হয়ত, 
আমিত ত1 সহ্য কত্তে পারুব না।” 

“সে জন্টের তুই মোটেও ভাবিস নি, আমি থাকতে সুবোধের কোন অনিষ্ট 
হবে, এমন কথা তুই কেন মনে কচ্ছিস ?” 

কথা৷ কয়টা! ললিতমোহ্ন এমনই জোর দিপ্না) বলিল যে, ললিত- 
মোহনের কাধ্যের প্রত একান্ত বিশ্বাসবুক্তী লীলার মনে সন্দেহের বা 
ভীতির কণামাত্র রহিণ ”'১ বিশেষ করিরা আর তর্ক করিবার শক্তিও যেন 
তাহার ছিল না। সে.'এইঈ গাঢ় মেপের পরিমাণ ছ্টদৃষ্ট ভোগ করিতে প্রস্ত ও 
হইয়! গ্রাসের ওষুধটা এ চচুযকে গলাধ্ঃকরণ করিস ফেলিল। 

(১০) 

চৈত্রের পরিণত রািকর দিগন্তব্যাপী পুথিবীর পরিধিটাঁকে গ্রাস করিয়। 
ধরিয়া একট। বিরাট জ। নার সৃষ্টি করিয়া তুণির!ছে | ্গিগ্ধ মধুর কোকিলশব্ৰ ও 
যেমন বিরহতাঁপদগ্ধা যুবতীকে তীব্র জ্বাল] প্রদান করে, চিরশীতস 
বাতাসটাও আজ এই জ্বলন্ত রৌদ্রের সঙ্গে মিশিয়া! পড়িয়। তেখনই মান্ুষ- 
মাত্রের জলন্ত দাহের কারণ হইব উঠিগ্লাছিল। অশান্ত অতিষ্ঠ প্রাণিগণ 
বিরহজালার মতই এই অসহনীয় তাপ হইতে আত্মরক্ষার্থ ছায়াবহুল 
আশ্রয়ে মাথা গুজিয়। নিদাঘের দীর্ঘ সমরগুলি কোনমতে কাটাইয়। 
দিতেছিল। সরসী ঘরের দরজ। জানল! বন্ধ কবির] দিয়! একট। শীতল পাটীর 
উপর পড়িয়। পড়িয়া! অন্তমনস্কভাবে কি একখান। পুস্তকের পাতা উল্টাইয়। 
যাইতেছিল। আগ্ন নিখিলেশের অন্বপস্থিতিতে কেমন একরকমের উদ্দাসভাবে 
তাহার প্রাণট। শূন্য শূন্ত বোধ হইতেছিল। 

বাহির হইতে ললিতমোহন ডাকিল-_«নিখিল।” 

ললিতমোহনের স্বর শুনিয়া সরসী সত্বরপদে দরজা খুলিয়া বাহিরে 
আসিয়া দৃষ্টি করিতেই তাহার হ্যপ্রফুল্প মুখখানা অবসাদগ্রস্তের মত ঈবৎ 
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মলিন হইয়া উঠিল সব্যঃক্নাত ব্যক্তির মত ললিতমোহনের সর্ববাঙগ 
স্বেদার্্, এই অসহনীয় রৌদ্দের মধ্যেও মাথায় ছাতা নাই। দুর্ভিক্ষগীড়িত 
দেশ হইতে অচিরপ্রত্য/গত মানুষের মত তাহার চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট ; 
অন্নাভাবের প্রকৃষ্ট গ্রযাণ দেখাইবার জন্ত গলার হাড় কযখান৷ 
চামড়ার আচ্ছাদনে আবদ্ধ হইর। থাকিতে অবাধ্য হইয়াই যেন উচ্চ 
হইয়। জাগিয়া উঠিয়াছে। রৌদ্রের প্রচণ্ড তাপে রক্তাত মুখখানা একবারে 
লাল হইয়া গিরাছে। কপোলদেশে সঞ্চিত অজজ্র ঘাম ফোটার আকারে 
পরিণত হইয়। টস্‌ টস্‌ কারয়া ঝড়িয়া পড়িতোছিল। সরসী বিম্ময়ব্যাকুল ভাবে 
তাড়াতাড়ি িজ্ঞসা কগিল,_-«“এ অসময়ে আপনি কোথেকে ? 

ললিতমোহুন সে কথার জবাব না৷ দির! ধার গণিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করির] ধপাস্‌ করিয়া শষ্ণার উপর শুইম। পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“নখিল 
কৈ সরসী ?” 


৫৫ পা. 


কি কাজে বাইব্রে গেছেন ।” বলিপ্া। পত্রপী ললিতমোহনের গায়ে হাত- 
পাঁখায় বাত।স কন্িতে লাগিন। লশিতমোহন আপনাকে অনেকট। সুস্থ 
বোধ করিয়া অন্যমনক্কতাবে জিজ্ঞপা করিল-_-«“এই রোদ, মানুষ ঘর থেকে 
বেরুতে পারে না, আর নিখিলের এমন কি কাজ জুটুল যে, সে এর ভিতর 
বাড়ী ছেড়ে বাইরে গেছে £” 

নিজের কার্যের প্রতি একবারেই দৃষ্টি না করিয়। ললিতমোহনের কথাটায় 
সরসীর মুখের গোড়ায় একট। চাপা হাদি আপন। হইতে সাড়া দিয়। জাগিয়। 
উঠিল। সে হাঁপিয়। বলিল-_ «রোদের ভয়ে আপনি কিন্তু ভাঁলমান্ুষটির মত 
ধর ছেড়ে এক পাও নড়েন নি!” 

ললিতমোহন অপ্রতিভ ও লঙ্জিত হইয়া পড়িল। তাহার - স্ঠায় 
উচ্ছ খলের শরীরের পক্ষে এ রৌদ্রটা ঘে কোন কাঙ্দের প্রতিবন্ধক হইতে 
পারে, এমন কথাত তাহার একবারের ভন্তও মনে হয় নাই! নিখিলেশের 
সুখের শরীর, "আবার তাহার কোন ক্লেশের চিত্তা মনে হইলেই 
ললিতমোহন আকুল ও উৎকষ্টিত হইব! পড়িত, তাই কেমন এক 
আশঙ্কা হইতেছিল বলিয়াই সে এ প্রশ্ন করিয়া 'বসিয়াছিল।. এখন সরসীর 
কথার জবাব দিতে গিয়া সেও একটু হাপিলমাত্র। সরসী সে চাপা হাসির 
অর্থ মনে মনে বুঝিয় লইয়া! বলিল-_“ত! যাক, কিস্তু দিন দ্রিন যে শরীরটাকে 
এমনই শেষ কচ্ছেন, এতে কি লাত হচ্ছে বলুনত ?” 


১৭৬ গলপলহরী [| ৪র্থ বধ, ৩য় সংখ্যা 


প্লান হাসি হাসিয়া ললিতমোহন উত্তর করিল-_«“বেচে থেকেও সংসারে 
যাদ্দের কোনই প্রয়োজন নেই, তাদের শরীরের জন্তে তোমার মত আর কেউ 
ভাবে কি না, তাওত জানি না ?” 

সরসী গম্ভীর হইয়। বলিল-_“ভাবে কি ন1ঃ সে মাপনি জানেন না,- আমি 
জানি। যে বুঝবেই না, তাকে বোঝা নও যে বড় শক্ত, কথায়ই বলে 'ঘুমুলে 
মানুষকে জাগান যায়, কিন্ত জেগে থেকে বে ঘুমের ভাণ করে, তাকেত জাগান 
যায় না! সে কথ! যাক: উঠুন, হাতমুখ ধোবেন চলুন। এখনও হয়ত 
জলটুকু মুখে দেন নি !” 

ললিতযোহন একট] হাইম ত্যাগ করিয়। শরীরের গ্লানি অনেকটা যেন 
লাঘব করিয়। লইয়া বলিল -“শরীর ভাল নেই, তাইত এখানে এয়েছি। 
এবেল] কিছু খাবও না। তারি জন্যে তোমার ব্যস্ত হতে হবে না, এখন য। 
কচ্ছিলে তাই কর, এই ঠাণ্ডা! বাতাসে পড়ে পড়ে একটু ঘুমোই। নিখিল এলে 
আমায় ডেকে দ্িও।” 

কথাটার সবখানি শে না৷ হইতেই নিখিল ঘরের মধো প্রবেশ করিয়। 
তদবস্থ ললিতমোহনকে দেখিয়া বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_-“কিরে 
কখন এলি, এদ্দিন যে কোন খবরও পাইনি, ছিলি কোথায় ?” 

সরসী তাড়াতাড়ি উঠিয়া স্বামীর পায়ের জুতা ও গায়ের জামাটা খুলিয়।! 
রাখিয়। হাতের পাখাট। জোরে চালাইয়। কি বলিতে বাইতেছিল। ললিত- 
মোহন উঠিয়। নিখিলকে টানিয়া বসাইয়! বলিল-_-“খবর পাঁস নি, একথা 
বলিস না, আমি যে সময় পেলেই তোদের চিঠী লিখেছি ।” 

«টক আমিত তোর কাছ থেকে ছুমাসের মধ্যে কোন চিহী পাইনি। কেমন 
সরসী পেয়েছ কোন চিঠ্ঠী ?” 

সরসী হাসিয়৷ বলিল-__-“কৈ না, আর চিঠী যে পাবেই উনিত তাও বলেন 
নি! সময় পেলেই লিখেছেন, তারু মানে ওর হয়ত এ দুমাস সময়ই হয়নি 1” 

বেল৷ পড়িয়া আসিলে খর রবিকরটা যখন শান্ত“ হইয়া আসিল, 
কাধ্যক্ষম জনগণ যখন চিস্তাসহচর বিশ্রান্তির আশা ত্যাগ করিয়া 
পরের পর যে'যার উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্য ধাবিত হইতেছিল। নিখিলেশও 
তখন জামাভুত1 পড়িয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। সরসী বাধা 
জন্মাইয়। বলিল--“আজ নাই ব! গেলে, বর্দা ত কদ্দিন এখানে এয়েছেন। 
এর মধ্যে একটি দিনও আমাদের এখানে আস্তে পারেনি । ললিতবাবু যেতে 


শাাঢ়, ১৩২৩] লক্ষ্যহীন ১৭৭ 


বারণ কচ্ছেন, আজকার বিকেল বেলাট। ন1 হয় ওর কুষ্ণগঞ্জের কাহিনীই 
শুনবে ।” 

ক্যাশ হইতে একট সিগারেট বাহির করিয়া! তাহা ধরাইবার উপক্রম 
করিয়। নিখিলেশ ব্যস্তভাবে বলিল-«“ন নাঃ সেকি হয়, বিভূতিবাবু ন। হয় 
নান। কাজে আস্তে পারেন নিঃ তা বলে আমায় রোঁঞ্জ যাবার জগ্তে কত 
অনুরোধ করেছেন। ন। গেলে তিনি মহা। অসন্তষ্ট হবেন।” 

ললিতমোহন গম্ভীরমুখে হাসিয়। বলিল__“ওকথা ওকে বল না সরসী? 
তোমাদের .জাড় কপাল, শ্বশুরবাড়ীর নামটি শুন্লে নিথিল কিন্তু আর 
স্থির থাকৃতে পারে না 1” 

সরসীও হাঁসির বলিল-_“সে আপনার সত কথা। তা বলে এতট৷ 
কিছু নয়। বড়! এয়েছেন জমিদারীর তন্বতল্লাস কত্তে ঃ তাবলে আার কি 
এযুখ হতে নেই। উনি এমনইবা কি দায়ে পড়েছেন যে. রোজ রোজ 
হাজির] দিতে ঘাবেন।” 

নিখিলেশ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল । এট৷ স্বীকার করিতে সেও নারাজ 
নহে যে, সে শ্বশুর বাড়ীর প্রতি একটু বেশী বাধাবাধকত। রক্ষা করিতে চাহে । 
ইহার কারণ অন্বেষগ করিতে গিয়া তাহার স্বতঃই মনে হইত যে, শ্বশুর 
শাশুড়ী বা তাহাদের বাড়ীর অপর যে কেহ তাহাদের মত আপনার লোক 
পৃথিবীতে কমই আছে। বিশেষ করিয়! ধনী শ্বশুরের সহিত কোন বিষয়ে 
মানমর্ধ্যাদ। প্রন্ৃতির বিচার বা! বিবেচন। করিতে গিয়া! যদ্দি শেষট। কোন 
প্রকারের মনোমালিন্যই ঘটে, এ ভয়ে সে সে দিক্‌ দিয়া যাঁওরা! কখনও সঙ্গতই 
মনে করিত না। বিবাহের পর হইতেই বিলাসপুষ্ট নিখিলেশ বিলাসের অনুকূল 
শ্বশ্ুরবাড়ীর প্রতি একট] একটানা আৌতে গ। ভাসাইয়। দিম্মাছিল। সরসী 
এতট। পসন্দ করিত না। সে স্বামীর মানমর্যাদার প্রতি নিজের বিবেককে 
সজাগ রাখিবার জন্ঠ প্রতিনিয়তই চেষ্ট। ক্রিত। ললিতমোহন নিখিলেশের 
এই হূর্বলতাটাকে উপহাস করিয়। উড়াইয়। দ্রিত, বাধ্য হইয়] কাঙ্জের খাতিরে 
কোনদিন তীক্ষু কটাক্ষ করিতেও ছাড়িত না। কিন্তু নিখিলেশের প্রাণে 
আঘাত লাগিবার ভয়ে সে এ সম্বন্ধে বড় বাড়াবাড়ি করিতে.সাহসী হইত না। 
এ ভাবের প্রশ্রয় পাইয়! নিখিলেশের এই একঘেয়ে মাবেগট। দিনদিনই মাত্রা 
ছাঁড়াইয়। পড়িতেছিল, বলিয়া ললিতমোহন মনে মনে বিশেষ একটা অস্বস্তি 
বোধ করিয়াও আজ পধ্যস্ত ভাল করিয়। মুখ ফুটিয়া কোন কথ! বলে নাই। 


১৭৮ গল্ললহরী [র্খ রর, ওয় সংগ্যা 


নিখিলেশও এই যায়গাই ললিতমোহনের সহিত শ্রিব্রযত হইয়। পড়িত। 
সেদ্দিনকার সেই টাকার কথাট। হইতে সে ললিতঘে!হন ও সরসীর প্রতি যেন 
কেমন একটু বিরুক্ত হইয়! পড়িম়্াছিল। তবু জলের মাছ বেমন জল ছাড়ির। 
থাকিতে পারে না, হাড়ীর তাত যেমন হাড়ী ছাড়িলে পঁচিয়। যায়, প্রাণ যেমন 
দেহকে ছাড়িয়া থাকিতে পাঁরে না, তেষনি এক প্রাণ সরস বা ললি তযোহনের 
বিরুদ্ধে কোন মত প্রকাশ করা তাহার পক্ষে ঘোর অশান্তি ও তাপের কারণ 
বলিয়। সে প্রাণ ধরিয়া ইহাদের প্রতি বিন্দুমাত্র ঘৃণা! বা অসৌজন্য প্রকশ 
করিতে পরে নাই। আজ কিন্তু ললিতমোহনের কথার উত্তব্রে সে চটিয়। 
উঠিয়। বলিল-_-“ত। তাদের নাযে তোরই বা এত জ্বাল কেন, তুই কিন্তু মনে 
করিস, তার] মানুষই নন ।” 

ললিতমোহন এবারও হাসিয়া বলিল--“এ দেখ, কি থে বল্ছিস্‌' ঘেন 
জ্ঞানই নেই। ও ভাবের খারাপ ধাঁন্রণ!ত আনার কাক প্রতি নেই যে, তাদের 
অমন ভাবতে যাব। তবে কথ। এই' যা রুদ্ধ সত্ব তাই ভাল। মান্কে 
ত চারদিক সাম্লিয়ে কাজ কত্তে হবে।” 

নিখিলেশ আর কোন কথা না বনি মুখ বাকাইরা সরসীর দিকে 
চাহিতেই ললিতমোহন নিখিলেশের মুখের চুরুটট। টানিয়! মুখে গুজিতে গির়। 
বলিল-_«“সে যাক, তোকে কিন্তু আমার একটা কাঙ্জ কত হবে ৮ 

নিখিলেশ সোতস্বক ভাবে চেয়ারের উপর বসিরা পড়িয়া ললিত- 
মোহনের কথাটার প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল । 

ললিতমোহন বলিল-_-“এবারে কৃষ্ণগঞ্জে য;: দেখে এলুম, তাত বলেছি। 
এই যে মহামারী, আমি কিন্তু তার কারণ দেখনুম, এক জলের অতাব। 
একট! গ্রামের মন্যে এমন জল নেই, ধে জল মুখে তোল। যায়, তাই সে গ্রাষে 
একট! পুকুর কাট বার চেষ্টা! কচ্ছি, কিন্তু যে জারগায় পুকুর কলে সাধারণের 
উপকার হতে পারে, তেমন জায়গ। একজনের ভদ্বে ওঠে না। তিন চার জন 
লোক কিছু কিছু ক্ষতিম্বীকান্র কল্লে তবে হতে পারে ।” 

'সরসী পূর্ণ উৎসাহে বলিল-_-“তা হলেত আরও সুবিধে, একজনের হলে 
অনেক ক্ষতি হত” সে স্বীকার কত্ত কি না তাও বলা যায় না। পাঁচজনের মধ্যে 
যখন পড়েছে, তখন সকলেই সাধারণ ক্ষতিম্বীকার করে,'এমন একটা মহৎ- 
কাক কত্তে বাধা জন্মমবে, সে কখনও হবে ন।।৮ 

ললিতমোহন গাঢন্বরে বলিল--“না সরসী, সে ভেব ন|। একজনের হলে 
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হয়ত সোজ। হ'ত। বিশেষ করে তোমাদের কতক যায়গ। তাতে পড়েছে। 
তোমার দাদা তা ছেড়ে দিতে একেবারেই নারাঙজজ। আমি এত করে বন্ুম, 
তাত শুন্লেনই না, উচিত টাক। পেম়েও দিতে চাচ্ছেন না । তাই বল্ছিলাম 
নিখিল যদি বিভূতিবাবুকে একটু অনুরোধ করেত কাজট! হয়ে যায়।” 

নিখিল সহজ গলায় বলিল--“আমি তা কি করে পারি। তাদের 
যায়গা? ক্ষতিবৃদ্ধি সুবিধাঅস্বিধা না প্রেনে আমিত এমন অন্তায় অনুরোধ 
কনে পার্ব ন।” 

বিন্মিত ললিতমোহন তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়। বলিল-_:অন্যায় £” 

“যার চ্চায়অন্যায়ের ধারণ আমার নেই, সে সম্বন্ধে তাদের মতের 
বিরুদ্ধে অনুরোধ করা অন্তাঁয় ৫ব কি?” 

'ললিতমোহন এবার স্বব্র খাট করিয়1 লইয়া বলিয়। উঠিল--“ত| যাই হ'ক, 
আমার অনুরোধে অন্ততঃ তোকে একাজ কত্তে হচ্ছে।” ্‌ 

নিখিলেশ বিরক্ত হইয়। বলিল, __“দেখ দেখি, এ অন্তায় অনুরোধ আমি 
কি করে করি, না৷ ভাই, আমিত ত৷ পারব না।” 

“পারব নাঃ সে আগেই জানি । আমি দেখছি, তুই দিন দিন একেবারে 
গোল্লায় যাচ্ছিস্‌। তারা প্রতিকাঙ্জে এমনই আচরণ করবেন, ঘ1 মানুষের 
চামড়া 'নরে সহা কর। চলে না। আর তুই এইভাবে ভার প্রশ্ন দিবি” বলিয়া 
ললিতমোহন বিবুক্তিভাবে ঘরেরু মধ্যে পাইচাবি করিতে লাগিল । 

নিখিলেশ বিরক্তি বা অন্ুরক্তির কোন লক্ষণই প্রকাশ না করিয়৷ সহজ 
শর্ত গলায় আবারও বলিল,_-“এট কিন্ত তোরও একট। মস্ত দোষ, য1 তুই 
তাল যনে করিস্। আর কেউ ঘদ্দি সেটাকে পছন্দ না করে ত, সেই গোল্লায় 
যাবে ! কিন্তু এমন স্বপ্রাধান্তত চিরকাল চলে ন1।” 

সরসী এতক্ষণ নীরবেই ছিল, এখন কথাটা একটু বাড়াবাড়ীর মধ্যে 
যাইতেছে দেখিয়। নত্র গলায় বলিল,_-“ললিতবাবু, আপনি এর জন্টে ভাব বেন 
না। আমিই না হয় বাবাকে অস্থরোধ কর্ব খন ।” 

নিখিনেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার “ছাড়িয়। উঠিয়। পদ্য গণ্ভীরকঞ্ঠে বলিল, 
_“ন! সরসী, তুমি ওর মধ্যে যেয়ো না বল্ছি। ও যে তাদের একটা মানু 
বলেই মনে করে নাঃ এটাও কি তুমি দেখতে পাচ্ছ ন1।” 

সরসী অস্ফুটম্বরে বলিল, “অন্থায় কল্পে বল্বেন, তার আটকই বা 
কি করে কর্ব।" 
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নিখিলেশ চোক ঘুরাইয়। ভ্রকুটি করিয়। ড।কিল,_“পরপী ?” 

সরসী মাথ। নীচ করিয়] রহিল। লললিতমোহন ভীত হইয়া (নিখিগেশের 
হাতখান। জড়াইরা ধৰিয়া বলিল,--“মাপ কর ভাই, সরসীকে কোন 
অনুরোধ কত্তে হবে না। এ অগিিয় বিষয়ের অবভাব্রণা করে দেখছ আমিই 
অন্যায় করেছি ।” (ক্রমশঃ ) 


গণক 
[ লেখক._ত্রীন্ুরনেশচন্দ্র পালি ] 


বৃহম্পতিবার--তমল "ডে । সকাণে ভাড়াচাড় অআ।কিসে ফ।ইতে 
হইবে। ন্নান করিতে গিরা দেখি কলতন। গোড়।। বকাবাক করিয়। 
কোন প্রকারে স্নান সমাপন করি আহার করিতে বসিনাম। ভাত গরম, 
ডাল গরম, মুখে দেওয়া বায় না মেজাজ9 গরম হইরা উঠিল! আফি- 
সের কাপড় পারতে গিরা দেখি নুতন কণার বাহিপ্র কাথিতে হইবে? 
আগেকার কলার একেবারে মল! হইয্রা গিন্নাছে,বঝ/বহার করা চলে না। 
কলারের ভিতর দিয়া টাই টানা এক বিধম বিপদ । তার উপর ভ।ড়াহাড়ি। 
“ছাই ফেল্তে ভাঙ্গ। কুলো_শ্পত্রীর উপর বিবম রগ । যতই মনে হইতে 
লাগিল যে, আফিস যাইতে দেরি হইলে বড় সাহেব রাগ করিবেন, ততই পত্র।র 
উপর রাগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। যাঁদ বাগই যথার্থ পুরুবের লক্ষণ হর, হাহ। 
হইলে আমি স্পর্থ। করিয়। বলিতে পারি যে আমাৰ দে অবস্থ। যিনি দেগিবেন, 
তান তখনই আমাকে “ম্হাপুরুধ” বিয়। স্থির করিবেন। তবে কথাটা কি, 
রাগ পড়ে গেলে নিজের লজ্জ। হয? পত্রাও মেজাঙজটঠার বিষয় আমা 
£5013572.001265” না করিয়। ছুই একট।'ছেট খাট কথা ( অণন্ত ব্হগ্ত 
কবিয়।) শুলাইয়া দেন। আর আমর এক কালেজে পড়। ভাই আছেন, 
তিনি একেবারে আমাকে “৫০দ্ব৪:৫” বলেন, আর আমার ব্যবহার যে 
“[7050126] 7967100 এর” “011%2175” সম্পূর্ণ অভাব তাও ম্পষ্ট কির] 
বলিতে কুষ্ঠিত হয়েন না । তবে সুখের কথা, আমি সওদাগরী আফিনে কাজ 
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করি। বিগ্ভার দৌড় বেশী দূর নয়। তার কথাগুলি সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি 
না। আভাসে এইমাত্র বুবি যে, তিনি আমার কার্যের অনুমোদন 
করেন না। 

এই প্রকার মেজাজে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়িলাম। ট্রাম 
ধরিবাঁর জন্য তাড়াতাড়ি চলিতে লাঁগিলাম । এখানে বল! আবশ্যক 
যে আমার পুরা নাম শ্রীযান ভীরালাল সেন; কিন্তু পাড়ার লোকে আমাকে 
£[/, 901)” বলিয়। ভাকেন। তাহার কারণ আমি সাহেবী পোষাক 
পরিয়। আফিসে যাই । দ্বিতীয় পাড়ার মজলিসে আমি যোগ দি না। তৃতীয় 
পাড়ার বারোয়ারীতে চাদ। দিতে গোলমাল করি, চতুর্থতঃ পাড়াম্নর একট। ক্লাব 
স্থজন করিবার চেষ্টা করিয়। ছিলাম। পঞ্চমতঃ পাড়ায় যাহারা মাতববর বলিয়। 
খ্যাত তাহারা সন্মনের উপযুক্ত না মনে করিলে তাহাদিগকে খাতির 
করিতাম না। পাড়ার একটি ছেলেকে আমি একটি ইংরাজি কথার বাঙ্গাল! 
মানে বলির দ্ি। বালকট আমাকে কিছু না বলিয়া চলিয়। যাওয়াতে 
আমি ডাকিয়া তাহাকে বলিয়। দি যে, ইংরাজিতে শিষ্টতার অনুরোধে অন্য 
ব্যক্তির কাছে কোন বিবয়ে বাধিত হইলে “1: ৮০০” বলিতে হয়। 
সওদাগর আফিসে কাজ করার দরুণ এ সব কায়দ। কানুন আমার বড় হছবস্ত 
ছিল। আমার বড়সাহেব একদিন আমার কাছ হইতে চুক্ুট ধরাইবার জন্য 
একটি দেশলাই চাঁন। আমি দেশলাই দিয় «11201, £০0৮ বলায় 
বড়সাহেব হাপিয়া অস্তির ভইরাছিলেন। হাসিমুখে তিনি বলেন “হীরালাল- 
বাবু, আমি আপনাকে ধন্ঠবাঁদ দিব, ত! নর আপনি, আশায় ধন্ঠবাদ দিলেন ।” 
আমি বলিলাম “আপনি মনীব, আপনি চাইছেন এতেই আমার সম্মান 
বৃদ্ধি হইয্বাছে।” সাহেব প্রীতমনে 07072]. %০0”*বলিয়া চলিয়। গেলেন ॥ 
সে ষাহ! হউক, যে ছেলেটিকে আমি “থা ৮০০৮ শিখাইয়। দিয়াছিলাম, 
তার বাঁপ তাহাকে এক জোড়া নৃতন কাপড় কিনিয়। দ্েন। ছেলেটি কাপড় 
হাতে লইয়। বাঁপন্তক ৮1127]. ০0” বলে। বাপ সেকেলে লোক, একে 
বারে চটে লাঁল। ছেলেটি ভয়ে আমার নাম করে বলে, হীরালালবাঁবু 
বলিয়। দিয়াছেন; এসব স্থলে শিষ্টতার অনুরোধে "ন99]ত ১০০৮ বলা 
উচিত। ছেলের কথ! শুনিয়। বাপ বলিয়। দ্বিলেন «বাপ খুড়োকে” 2ম 
৮০ বল। বাঙ্গাল! দেশে রীতি নাই। তুমি হীরালালবাঁবুর সহিত মিশিও 
ন।।” এ বলিয়। তিনি বদি ক্ষীন্ত হইতেন, তাহা হইলে আর বিশেষ গোল- 


"২ 
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যোগ ঘটিত না। তাহার অদৃষ্টক্রমে তিনি পাড়ার মাতব্বরদের একথা 
বলেন। সে পর্যন্ত আমার বাপ ঠাকুরদাদ। প্রদত্ত আদরের “হীর” নাষটার 
পরিবর্তে আমি “17. 5218” নামে অভিহিত হইতে লাগিলাম। সে যাহা- 
হউক, আমায় তাড়াতাড়ি যাইতে দেখির। পাড়ার ছুই একট] দুষ্ট ছেলে 
তান করিয়া আমার সামনে পড়িতে লাগিল এবং 4[53:01156 1709” 
বলিয়া সরির! গিয়। হাসিতে লাগিল । বাধাবিদ্ধ অতিক্রম করিয়। আমি 
হেদোর দক্ষিণ মোড়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম এবং ট্রামের জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম । 


আমি যেখানে দীড়াইয়।ছিলাম, তাহার অন্পদ্ুরে একট ভিড় জযিয়। 
গিয়াছে। আমি আস্তে আস্তে সেখানে গিয়। দেখি একটি হিন্দস্থানী পাঁজি 
পুথি খুলিয়। বসিয়। আছেঃ আন কতকগুলি লোক তাহাকে ঘিরিয়া হাত 
দেখাইতেছে। যে সব লোক ভাগ্যগণনা৷ করিতেছিল, তাহারা সকলেই 
গরীব লোক । কাহারও চাকর নাই, কবে হইবে, তাই গণনা করিতে 
আসিয়াছে । পণ্ডিতজী যথ!যোগ্য উত্তর দিয় নিজের ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন 
করিয়। লইতেছিলেন। এমন সময়ে আমি দেখিলাম ষে একটি বিবি 
একৃষ্টে নিবিষ্টচিত্তে পগ্ডিতজীর কার্যকলাপ সব দেখিতেছেন। বিবিটির 
বয়স অনুমান পঁরত্রিশ কিব্।। ছত্রিশ বৎসর হইবে। অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া! 
স্পষ্ট বোধ হয়, যৌবনকালে তিনি বেশ সুন্দরী ছিলেন। তীহার সকরুণ 
দুটিতে একট! মানবপ্রীতি স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া! রহিয়াছে! সেই সময় 
তীহাকে দেখিয়া আমার বোধ হইল, যেন তিনি পগ্ডিতজীর বর্তমান 
কাধ্যকলাপ দেখিয়া কোন সুদুর অতীতের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছেন। কিন্ত 
আমার মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। আমি কোন কালে কোন গণককে 
বিশ্বাপ করিতাম না। একজন গণক এতগুলি নিরক্ষর লোকদ্দিগকে 
যাহ] তাহা বলিয়। পয়সা ও অন্ঠান্ত দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিতেছে, এ দশটি 
আমার কাছে অসহ্‌ হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ যখন একজন বিদেশী বিবি 
পর্ডিতজীর এসব কাধ্যকলাপ দেখিতেছেন, তখন আমার মনে হইল বিবিটি 
সম্ভবতঃ সব ভারতবাসীকে এই প্রকার প্রতারক বলিয়া ভাবিবেন 
এবং স্বদেশে গিয়া এই গল্প করিয়া ভারতবাসী মান্রকেই নীচ বলিয়। 
নির্দেশ করিতে কুষ্টিত হইবেন না। একজন প্রতারকের দরুণ কোটি 
কোটি ভারতবাসী প্রতারক বলির। বিদেশে পরিচিত হইবে, ইহা আমার 
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পক্ষে অসহা হইয়া! উঠিল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। পণ্ডিতজীর 
সন্মুথে গিয়া হিন্দি ও বাঙ্গালাভাষা সংমিশিত এক অপরূপ ভাবায় 
পণ্ডিতজীকে জুয়াগের বলিয়! গলি দিলাম 'ও হাতের ছড়ি দিয়া সব 
দর্শকবৃন্দকে সেখান হইতে তাড়াইয়া দিলাম । পগ্ডিতজী আমার ব্যবহার 
দেখিয়। একেবারে আশ্চর্য হইয়া! চাহিয়। রহিল। কিন্তু গতিক খারাপ 
দেখিয়া পঁজি পুথি গুটাইয়! পণ্ডিত্রঙ্জী উঠিবার উদ্যোগ করিল। 
এমন সময় ট্রাম আসিয়া পড়িল। আমি তাড়াতাড়ি গিয়া ট্রামে উঠিয়। 
বসিলাম। 

ট্রামের যে কামরায় আমি বসিয়া ছিলাম, বিবিটি তাহাতে প্রবেশ 
করিয়! আমার পাশে আসিয়া বস্গিলেন। অক্পক্ষণ পরে ইংরাজি কায়দা 
অন্যায়ী আমার “1395 5০০1 0810017* বলিয়া বিবিটি অত্যন্ত সুমিষ্ট 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু তুমি অদৃষ্ট গণনায় বিশ্বাস কর ন|। 
আমি অত্যন্ত সবিস্ময়ে উত্তর দিলাম -“নাতাহার কারণ গণকেরা 
প্রায় জুয়াচের হয় । আর ভবিষ্যৎ কেহ গণন) করিয়। বলিতে পারে ন।।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক প্রকার বড় বড় কথা বলিতে লাগিলাম। বিবিটী 
নিবিষ্টচিত্বে আমার কথাগুলি শুনিলেন। কোন প্রকার প্রতিবাদ করিলেন 
না । আমারও একটু গর্ব বোপ হইতে লাগিল যে, বিবিটী স্বদেশে আর 
ভারতবাপীর বুদ্ধির অভাবের বিষয় বলিবেন না। ভারতবাসীরদেরও আর 
আর সব সভ্যদেশবাসীদের ন্যায় অদৃষ্ট গণনার অন্ধ বিশ্বাস নাই। 
কিন্তু পরক্ষণেই আমার সে ভ্রান্তি দূর হইল। বিবিটী ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিলেন-__«বাবু, তোমরা যাহাই বল বা বিজ্ঞানবিদ্‌ পগ্িতরা 
যাহাই বলুন, আমার বিশ্বাস এক এক জন মনুষ্য আছেন, বাহার] ভবিষ্যতে কি 
হইবে বলিতে পারেন। তারতে এই বিশ্বাস যুগ যুগান্তর হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । আজ কাল ভারতবাসীরা অদ্ুষ্টগণনায় বিশ্বাস করে না' 
তাহাদ্দিগের পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণেই বলুন বা দোষেই বলুন। কিন্ত 
আমার বিশ্বাস পুরাকালে ভারতীয় মনীষিগণ এ বিষয়ে অনেক গবেষণ। 
করিয়াছিলেন ও অনেকটা! কৃতকাধ্যও হইন্নলাছিলেন।” বিবিটীর কথা শেষ 
হইলে আমি এবং আমার পার্খের একটী ভদ্রলৌক তাহার যুখের দিকে 
চাহিলাম । বিবিটি আমাদের চাহিবার মর্ম বুবিতে পারিয়া৷ ঈষদ্‌ হান্ট 
করিয়া বলিলেন, __“আমার উপরোক্ত কথাগুলি বলিবার কারণ আছে। 
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আমার জীবনে এ বিষয়ে অত্যন্ত আশ্চর্যজনক ঘটনা হুইয়াছে। এই 
বলিয়। বিবিটি অল্লকাল অন্যমনস্কভাবে চুপ ককিয়া রহিলেন। আমর! 
অগত্য। স্থির হইয়। বসিয়া রহিলাম । 

অন্ক্ষণ পরে বিবিটি বিষাদম।খা। হাসিমুখে বলিতে লাগিলেন। সে 
আজ অনেক দিনের কথা? আজ হইতে প্রায় বিশ বৎসর পুর্বে। 
আমি তখন সবে যৌবনে পদাপণ করিয়াছি। আমাদের সংসারে পিতা 
মাত। ও আমরা তিনটি ভগিনী ভিন্ন আর কেহ ছিল না। পিতামাতার 
প্রথমা কন্ত। বলিয়া আমি বড় আদরের ছিলাম। ইংলগ্ডের দক্ষিণে 
হাঁরফোর্ড নামে একটি গ্রথয আছে। সেই গ্রামে আমাদের ক্ষুত্র কুটীর 
হইতে অনন্ত দ্রিগব্যাপী সমুদ্র দেখ! যাক্ক। প্রাতঃকালে উঠিয়া সমুদ্রতীরে 
দাড়াইয়। আমরা প্রত্যহ স্ষ্যোদয় দেখিতাম এবং সায়ংকালে প্রত্যহ 
স্য্যাস্ত দেখিয়া আমারা বড়ই আনন্দবোধ করিতাম। এখন সে সব কথা 
স্বপ্নের হ্যায় বোধ হর। সমুদ্রের এক গভীর ভাষা ভছে! সেই ভাষা 
মানবহৃদয়ের সহিত একস্থত্রে গাথা । যাহারা কখনও সমুদ্রতীরে বাস 
করে নাই, তাহারা সমুদ্রের ভাষা! বুঝিতে পারে না। সমুদ্রের ভীষণ 
তরঙ্গে আমাদের হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত ও আমর! সেই 
তরঙ্গ-উদ্বেলিত সাগরবেলার নাচিয়। নাচিয়। বেড়ইতাম। আমার মাতা 
অত্যন্ত গৃহিণী ছিলেন। গৃহস্থঘরের মেয়েদের সুখের সংসার করিবার জন্য 
যে সকল গুণের দরকার, অতি বাল্যকাল হইতে মাত আমাদিগকে সধত্ে 
তাহা শিক্ষা দিতেন। প্রতিবেশী সকলের সহিত আমাদের সভ্ভাব ছিল। 
আমার পিত।র নাম ছিল “হারকোট ডেলত. ও আমার নাম ছিল “মেরী ।” 
আমাদের দেশে শীতের প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। শীতকালে সূর্য্য প্রায় 
দেখা যাইত না। বসস্তসমাগমে লোকের মন উৎফুল্ল হইয়। উঠিত। শীত 
অবসান হইয়াছে এবং বসন্ত পুনরায় আসিয়াছে এই ঘে(বণ। করিবার জন্য 
যুগ যুগান্তর হইতে আমাদিগের দেশে একটী উৎসব হয়। মে মাসের প্রথম 
তারিখে ইংলগ্ডের সকল গ্রামে গ্রামে সেইু উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। সে 
উৎসবে লোকে. কি প্রকার আমোদে মাতোয়ারা হয়, ন1 দেখিলে অন্য 
দ্বেশবাসী তাহ] সম্যক. বুঝিতে পারিবে না। বসন্তে ফুলের অভাব হয় না। 
একটি দণ্ডকে নান। প্রকার ফুলদ্বার। ম্ডিত করিয়। মধ্যে স্থাপিত করা হয়। 
তাহার চতুঃপার্খে ফুলে বিভূধিত হুইয়। বাপিকারা, যুবতীরা হাত ধরাধরি 
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করিয়া আনন্দে আত্মহ!র1 হইয়া ন1চিয়া নাচিয়া। বেড়ায়, সে এক মহান্‌ দৃশা। 
চলিত প্রথানুযায়ী গ্রামের সর্ধাঙ্গ সুন্দরীকে সেই দিনে সকলে মিলিয়। 
“মে রাণী” সাঙ্জাইয়া দ্েয়। ফুলে ফুলে তাহার অঙ্গ পরিপুর্ণ করিয়া দেয়, 
আর সেই দিনে তাহার সম্মনের অবধি নাই। বালিকাজীবনে “মে বাণী” 
হওয়। বিশেষ গৌরবের কথ|। 

সে অনেক দ্বিনের কথা। আমি তখন কৈশোর অতিক্রম করিয়! যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছি। প্রতাষে উঠিগ্না আযর। তিন ভগিনী কুটীরসংলগ্ন 
ক্ষুদ্র বাগান হইতে ফুল আহরণ করিয়া “মে মেলায়” যাইব বলিয়া 
উদ্যোগ করিতেছি* এমন সময়ে আমাদিগের প্রতিবেশী “আঙ্কেল টম” 
আমিয়! বলিল--”“ওহে হারকোই মেরীকেই আজ “মে রাণী সাজিতে 
হইবে ।” আমর! সকলে আনন্দে মাতিয়া। উঠিলাম । ম]। স্বহস্তে আমায় 
সাজাইতে বনসিলেন। টম কাকার ছেলে চালি আমায় দেখিতে আসিল। 
চালি আমার চেয়ে তিন চার বৎসরের বড়। মহা আনন্দে “মে বাণী” 
সাজিয়া আমি মেলায় উপস্থিত হইলাম । চতুর্দিক হইতে “মে রাণীর” 
সম্মানের সকলবিধ ব্যাপার অনুষ্ঠান করা হইয়াছে । মহা সমারোহে 
সমস্ত দিন ধরিয়া) আনন্দে কাটাইরা আমরা সন্ধার সময় বাড়ীর দ্রিকে 
অ।সিতে লাগিলাম।. পগিমণ্যে একদল জ্িপসি শ্াবু প!তিয়া বাস 
করিতেছে । এ দেশে যেন ইরানীরা কোন জায়গায় স্থিরভাবে বসবাস 
করে না দেশ বিদেশে ঘুখিয়া ঘুরিয়। বেড়ায়, সেই প্রকার ক্িপ সির! 
বুরোপের সব্বন্র গমন করে ও তাবুতে বাস করে। জিপসিদের তাবুর 
কাছে আসিয়। দেখি, একটি বৃদ্ধা জিপসিকে ঘিরির। খুব ভিড় হ্ইয়াছে। 
আমর। সেখানে দাড়াইলে বৃদ্ধা আমাকে “বসম্তরাণী” বলিয়া অভিবাদন 
করিল॥ পিত! কৌতুহল বশতঃ বদ্ধাকে আমার হাত দেখিয়া ভাগ্য 
গণন। করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন । বৃদ্ধা আমার হাত দেখিম্না অনেক 
কথার পর শেন কথা বলিল,_-০0 11] 17691 ৮/101) 5০0] 10৮6] 
2000099 1118 5689 ₹/11115 102 11] 198 011 10155 19801) অর্থাৎ সমুদ্রের 
পরপারে তুমি তোমার স্বামীর সহিত সম্মিলিত হইবে, তখন, তিনি অশ্বপৃষ্ঠে 
অবস্থান করিবেন । ও 

কথাটা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। সুখের ক্ষুদ্র কুটার ছাড়িয়া! স্থদূর 
দেশে গমন কৰ্িবার আমাদের কোন সম্ভাবনা! ছিল না । আমি গ্রামের মধো 


* 
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সর্ববাঙ্গ সুন্দবী বালিক।। গ্রামে অনেক যুবক আমাকে পত্রীরূপে লাভ 
করিতে পারিলে সুখী হইবে। চাপির সহিত টমকাকা আমার বিবাহ 
দিবার কথা পরিহাসচ্ছলে ছুই এক বার বলিঘ্াছিলেন, কিন্তু চালিকে 
আমার একেবারে পহুন্দ হয় নাই, আর প্ররুতপক্ষে আমি তাহাকে বড় 
ভাইয়ের মত দেখিতাম, সে ষাহ। হউক, পথে এ বিষয় লইয়৷ খুব আলোচন। 
হইল। কিন্তু এই সুখের দিনে আমার হৃদরে একট বিষাদরেখা অঞ্ষিত 
হইয়! গেল। ৰ 

বৎসরের পর বৎপর চলিয়া যাইতে লাগিল । আমাদের পুর্রের স্যায় 
স্বচ্ছল অবস্থ! নাই। পিতা! অগ্রে, তৎপরে মাতা আমাদিগকে ছাড়িয়া ইহ- 
ধাম হইতে চির বিদায় লইগ্লাছেন। আমার কনিষ্ঠ ছুই ভগিনী লগুনে 
কোন দোকানে কাজ করিতেছে । শ্রাযে আমাদের নিরানন্দ কুটীরে আমি 
একল। বাস করিতেছিলাম ।॥ এমন সময়ে একজন ধশ্ম প্রচারক আমাদের ক্ষুদ্র 
গরমে আসিলেন। কিছুদিনের মধ্যে তাহার সহিত আমার আলাপ হইল । 
তিনি একদিন কথাপ্রপঙ্গে আমকে বলিলেন যে, আফ্রিকার ধর্শ প্রচার 
করিবার জন্য কতকগুলি শিক্ষিত রমণীর আবশ্তক আছে। যদি সেখানে 
যাইতে ইচ্ছ। থাকে, তাহা হইলে তিনি আমার জন্য একটি কাজ যোগাড় 
করেন ।॥ এ পর্যান্ত উদ্দেশ্টবিহীন তইয়। জীবন কাটাইতে ছিলাম। এখন 
যাহা হউক ঈশ্বরের কাধ্য করিতে পারিব এই আশার হৃদয় উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিল । আমি রাজি হইলাম । 

'ইহার কিছুদিন মধ্যে আমি আফ্রিকায় যাত্র! করিলাম। আমার 
কনিষ্ঠ। ভগিনীর! অনেকে মানা করিয়াছিল ; কিন্ত আমি অনেক যুক্তিদ্বার! 
তাহাদিগকে বুঝ।ইয়! দিলাম, ঈশ্বরের কাধ্য করা অপেক্ষ। মন্তষ্যজীবনে আর 
অধিকতর প্রযেক্রনীয় কাধ্য হইতে পারে ন।। 

আফ্রিকায় আমি পাঁচ ব্সরক।ল কাটাইলাম । আষার হৃদয়ে আমাদের 
ক্ষুদ গ্রাম ও ক্ষুদ্র কুটীার সর্বদ। জাগরুক হইয়া থাকিত। *“বাল্যজীবনের 
স্থথস্বৃতি মনে উদয় হইলে আমি একট। অব্যক্ত বেদন। অনুভব করিতাম; 
কিন্তু কালে তাহ। ক্রমশঃ স্থৃতিপথ হইতে সরিয়। পড়িল। পাঁচ বৎসর 
পরে কর্তৃপক্ষেরা আমার কার্ষ্যে অত্যন্ত প্রীত হইয়া আমাকে বোশ্বাই 
নগরে প্রেরণ করিলেন। বোশ্বাইতে কিছুক।ল থাকিয়। তাহার! আমাকে 
সিষলায় পাঠাইয়া দ্রিলেন। যেদিন সিমলায় আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম, 
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সেদিন আমি জীবনে কখন ভুলিতে পারিব ন!। আমি অনেক জায়গার 
পর্বত দেখিয়াছি । কিন্তু সিমলার ন্যায় মনোহর দৃশ্য আমি কোথাও 
দেখি নাই। তুঙ্গের পর তুঙ্গ, শৃঙ্গের পর শৃক্র উঠিয়া! থর বিথরে সঙ্জিত 
হইয়! দীঁড়াইরা রহিয়াছে । তোমর! হাইলগ্ের পার্ববতীর শোভা ইংরাজি 
কবিতায় পড়িরাছ। আঞ্জ একজন কবির অভাবে সিমলার পাব্বতীক্ব 
শোভার বিষয় সম্ভাঞজজগত কিছুই জানে না বলিলে অত্যুক্তি হয় ন।। 
সমুদ্রতটবাসিনী, আমার কাছে এই পার্বতীয় শোভা অত্যন্ত হ্ৃদয়ম্পর্শা 
হইয়াছিল। আমার সর্বদ| বোধ হইত যে আমি জগৎপিতা জগদীশ্বরের 
অত্যন্ত সন্নিকটে বাঁস করিতেছি। সক্কালে ও টবকালে মালে আমি 
প্রত্যহ বেডাইতাম। আমার একল! বেড়াইতে অধিক আমোদ বোধ 
হইত। একদিন মালে বেড়াইতেছি। এপ্রিল মাসের তরুণ অরুণের 
আলোকে চতুর্দিকে এক হাসির ফোয়[র! উগঠিয়াছে বপিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। কি জানি আশার হৃদয় যেন কোন্‌ অজানা স্ুখস্বতিতে 
বিভোর হইয়। উঠিল। এমন সময় অনুরে অশ্বখুরোথিত ধ্বনিতে 
আমার চেতনা পুনরায় সঙ্গীব হইয়। উঠিল। আমি আস্তে ব্যস্তে রাস্তার 
মাঝখান হইতে সরিধ্া পাশে আসিয়। দীড়াইলাম । ক্ষণক।লমধ্যে এক 
অশ্বারোহী পুরুষ আমার সন্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমাকে 
ভীত দেখিয়। তিনি কায়দানুষ।রী 'আমার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। 
কিন্ত আমার হৃদরে সে কথ। প্রবেশ করিল না। আমি নির্ণিমে 
নয়নে তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। আমার বোধ হইল পূর্বেবে ইহার সহিত 
আলাপ ছিল। কিন্তু কোথার, কোন্‌ স্থানে কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম 
না। আমায় এই প্রকার দেখিয়। ঘুবক অপ্রতিত হইয়। অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিলেন এবং সন্েহশ্বব্রে বলিলেন “চলুন আপনি ভীত হইয়াছেন। 
আপনার বাস পর্যত্ত আমি রাখিয়া আসি।” আমি মন্ত্র মুগ্ধের শ্যায় 
তাহার সহিত চলিপাম। তিনি আমার বাসায় রাখিয়। ধাইলেন। তার পর 
দিবস তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। এই প্রকারে দুই জনের প্রণয় বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। অবশেষে তিনি আমায়, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন। বিবাহান্তে তিনি আমায়, রঙ্গালয়ে বসিয়৷ জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, 
আমাদের সাক্ষাতের কোন্‌ সময় আমি তাহার প্রণয়ে বশ হইয়াছিলাম। 


আমি বলিলাম প্রথমে । যে প্রথম হইতে তাঁহাকে অশ্বপৃষ্ঠে দেখিয়া আমি 
ঠা 
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মুগ্ধা হইয়াছিলাম। কথাটি বলিবামাত্র আমার হৃদয়ে পূর্বশ্বতি জাগিয়! 
উঠিল । সেই বৃদ্ধা জিপসির কথাগুলি আমি তাহাকে বলিলাম । তিনি 
অতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন না। 

বিবিটি এই বলির! চুপ করিলেন । অল্পক্ষণ পরে বলিলেন আজ 
বৎসরাবধি আমি আমার প্রিয় তম জনকে হারাইরা টদ্দেশ্তবিহীন জীবন যাপন 
করিতেছি । এখন আমার ইচ্ছ! হয়, সেই বৃদ্ধা জিপ. সির সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
জিজ্ঞাসা করি কতকাল পরে জর্জঞের সহিত আমি পুনরায় ন্বর্গরাজ্যে মিলিত 
হইব । 

আমিস্থির হইয়া গল্প শুনিতে ছিলাম । গল্প থামিলে দেখিলাম টাম 
হাইকোর্টে আসির। পৌছিকাছে। এখান হইতে আপিপ যাইছে প্রায় দশ 
মিনিট লাগিবে। সর্বশুক্ব অর্দ ঘন্ট। দেনী হইল। সাহেব কি বলিবে 
ভাবিতে ভাবিতে আপিসে উপস্থিত হইলাম । বডবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«এত দেরী কেন? সাহেব দুই তিনবার খোক্গ করিয়া গিয়াছেন।” একে 
দেরী তাহাতে সাহেব খোঁজ করিয়াছেন। আমার অবস্থা ভাঁবিষ্বা। দেখুন। 
তার উপর বড়বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হীক্র বানু, যান একবার 
সাহেবের সহিত দেখা করুন! ভরকি! দেবীর কারণ বুঝাইয়া দ্রিলে 
গোল চুকিয়। যাইবে ।” এমন সময়ে চাপরাশী আগির়। তলব দ্বিল। 
“আমার অদৃষ্ট” বলিয়া সাহেবের কামরার প্রবেশ কত্রিলাম । সাহেব হাঁসি- 
মুখে বলিলেন,-্হীরু বাবু আপনার ২০২ টাক1 বেতন ৃদ্ধি হইয়াছে । 
আমি প্রথমে ভাবিলাম, সাহেব পব্িিহাস করিভেছেন কিন্তু তাহার হুকুম 
দেখিয়। বুবিতে পারিলাম কথাটা সতা | বড়গোছেন একট। সেলাম করিয়। 
এবং নান। প্রকার আবল তাবল [201 ৮০00 একর সঙ্গে সংমিশ্রণ করিয়। 
আমি ফিরিয়া আসিলাম। বড় বাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাস। করিলেন, “হীরু 
বাবু; খাওয়াচ্ছ কবে।” আমার সকলেই ভাল বাসিত। আমার উন্নতিতে 
সকলে সন্তষ্ট হইল। 

' বাড়ী আসিয়া পত্থীকে খবরট। দিলাম । পত্থী মহ! খুসী ; আর সঙ্গে সঙ্গে 
সকালের দেরী; ,মেম সাহেবের গল্প ও অদৃষ্টেক্র গতিকে চাকরী না গিয়। 
মাহিন। তৃদ্ধি এ বিষয় লইয়া! খাঁনিকট। গল্প হইল। পত়ী গল্প শুনিয়! 
বলিলেন “ভোমাদের অনৃষ্ট।” আমি বলিলাম, “কি রকম”। পত্বী বলিলেন, 
«তোমাদের সাহেব মেখের মুখে কোন কণা না শুনিলে ভক্তি ত হয় ন|। 


বিনা লছমা ১৮৯ 


মেম বলেছে “অদৃষ্টে আছে" তোমাদের বিখাস_-“অন্ৃষ্ঠ আছে"। সাহেব 
বলেছে-_-“গীতা ভাল” তোমাদের বিশ্বাস_গীত! ভাল? । এ সব তোমাদের 
“অদৃষ্ট ?” 


ভলচহশ্নী 


লেখক-_ ভ্রীঅতীন্্ন1থ মিত্র 


বাবসার গন্য একবার কোল-ডিষ্টুক্ট বাণীগঞ্জে মাস কয়েক আমায় 
থাকিতে হইয়াছিল £ সেই লন্গাদন অবগ্ানের মধ্যে এমন একটী ঘটনার 
কথ! শুনিয়াছিলাময, যাহা আজও আমার স্থৃতিপটে জাগরক রহিয়াছে । আজ 
সেই ঘটনার কথাই বলিতেছি । 
আমার থনির নিকটেই বরুয়। বলির! একজন সাওতাল বাস করিত। 
সাওতাল হইলেও বরুয়ার চালচলন অনেকট। সভ্য-জনোচিত ; তাহার 
কারণ সে খনীাতে সর্দারী করিয়া হু-পয়সা রোজগার করিত। বরুয়। বেশ 
বাঙ্গাল বলিতে পাব্রিত, বাঙ্গালার নার কোচাকাচং দিবা কাপড় পরিত 
এবং জটাজুট দীঘ কেশের পরিবর্তে দশ আন ছ-আন। করিয়া চুল কাটিয়া 
গায়ে একট। আধ ময়ণা পিরান পরিয়। খনিতে খনিতে কাজ দেখিয়! 
বেড়াইত। সংসারে তাহার ছিল এফটী বিধবা ভগ্রী ও এক বুড়ী ম। 
ভগ্নী লছমী যুবতী, বয়স আঠারো বৎসরের বেশী হইবে না। সেপ্রায়ই 
ভায়ের জন্য তাত লইয়া আমাদের খনিতে আসিত। তাহার সেই ভ্রমরকুষঃ 
চক্ষু ও মসীনিন্দিত বর্ণের মধ্যেও স্বাস্থ্য ও পরিপুষ্টিজনিত একট! সৌন্দফ্য 
ছিল, যাহ। অন্ুভব কর! যায়, কিন্তু প্রকাশ কর। যায় না। সকলের অপেক্ষা 
স্থন্দর ছিল তাহার চক্ষু সরল চাহনিতে সে যখন 'চাহিত, তখন তাহাকে বড় 
সুন্বন বলিয়া যনে হইত । | 
লছমীর শৈশবে বিবাহ হয়। তাহার ভাই বরুয়া খুব ধুমধাম করিয়া 
এ 


১৯৩ গল্ললহরী | ৪র্থ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ভত্রীর বিবাহ দিয়াছিল, কিন্তু ছয় মাস যাইতে ন| বাইতে লছমীর স্বামীর মৃত্যু 
হয়, লছমী সায়! শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল, আবার হাসিতে হাসিতে ভায়ের 
সংসারে ফিরিরা আসিল। সে বিবাহকে নিশ্চয়ই একট! মজার খেলা মনে 
করিয়া থাকিবে । 

সাওতালদরিগের মধো বিধবা বিবাহ প্রচণিত আছে। স্বামীর মৃত্যুর পর 
প্রিষ্বিয়োগবিধুর। রমণী অবাধে অনাপুরুষের সঙ্গে মিশিতে পারে, সমাজে 
তাহার জন্য তাহাকে নিন্দিত হইতে হয় ন1। মুকুলিত-বৌবনা লছমী যখন 


বুঝিতে পাবিল বিবাহ ছেলেখেল। নয়, তখন তাহার প্রাণট। হা হা করিয়। 
উঠিল । 


( ২) 


লছমীর বাঁটীর কিছুদুরে জিতুয়! নামক একটী যুবক বাস করিত । এক 
সময়ে জিতুয়ারর অবস্থাও মন্দ ছিল ন; কিন্তু অল্প বয়সে তাহার পিত। মাতার 
মৃত্যু হওয়ার কুসংসর্গে পড়িয়৷ তাহার চরিত্র দোষ ঘটে। জুয়া খেলিয়া 
ও মদ খাইয়।, সে পিত। মাতার সঞ্চিত সামান্য অর্থ কয়েক বৎসরের মধ্যে 
নিঃশেষ করিয়া দিয়াছিল। অন্য উপায় না থাকার জিতুত্বা নেশার পয়সা 
যোগাড় করিবার জন্য সুবিধা পাইলে প্রতিবাসীদের বাড়ী হইতে অপরের 
অলক্ষ্যে এট। ওট। সরাইতেও ছাড়িত না । 
এই জিতুয়া লছমীর ছেলেবেলার খেলার সাথী ছিল? বাল্যকাল 
হইতেই জিতুয়। লছমীর বাড়ীতে ধাতাঁরাত করিত। কতদিন লছমীর 
মা, জিতুয়া ও লছমীকে একত্রে বপাইয়। খাওইরাছে। কতদিন খেলিতে 
খেলিতে ছুটিয়! আসিয়া লছমী ও জ্িতুয়া। উভন্েই লছমীর মর নিকটে 
পরস্পরের বিরুদ্ধে নালিশ করিয়াছে ; আবার কতদ্দিন লছমীর মা সন্ধ্যায় 
ছুই জান্থুতে ছুই জনকে বসাইয়া গল্প বলিতে বলিতে ঘুম পাড়াইয়। ছুইজনকে 
একই শষ্যায় শোয়াইয়। দিয়াছে । লছমী এখন এই সব পুরণ কথাই ভাবিত। 
৫স ভাবিত তাহার! দুইটি ত বেশ পরস্পরকে আশ্রয় করিয়। বাড়িয়া উঠিতে- 
ছিল, তবে কেন তাহাদিগকে এমন কঠোরভ|বে বিচ্ছিন্ন কর? হইল। বিবাহ 
হইল ত, জিতুয়ার সঙ্গে বিবাহ হইল না কেন? 
আসল কথা হইতেছে, মদন ঠাকুর তাহার তীক্ষ শরটি বেচারী লছমীর 
উ পণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহার ফল এই হইল যে, লছমী জিতুয়াকে 


আবাদ, ১৩২৩ ] লছমী ৯১ 


প্রায়ই ডাকিয়া আনিয়া, কখন খাওয়াইত কখন ব৷ গৃহকার্য্য সারিয়া মাঠের 
মধ্যে গাছের ছায়ায় বসিয়। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গল্প করিত। বরুর। প্রথমে 
কিছুই জানিতে পারে নাই, কিন্তু এইরূপ কয়েক মাস অতিবাহিত হইবার পর 
সমস্ত ঘটনা জানিতে তাহার আর বাকি রহিল না। ষদ্দিও লছমীর আবার 
বিবাহ দ্রিবারই বরুয়ার একান্ত ইচ্ছ! ছিল. তথাপি জিতুয়াঁর স্বভাব চবিত্র 
ভালরূপে সে জানিত বলিয়াই তাহ।র সহিত লছমীর মেল মেশ। তাহার ভাল ? 
লাগিল না৷; একদিন সে লছমীকে ডাকিয়া সাবধান করিবার জন্য বলিয়' দ্রিল, 
“দেখ. ল্ছমী, তুই জিতুয়াকে বেশী আমল দিস্‌ না; সে বড় সুবিধার লোক 
নয়।” কিন্তু এ কথায় লছমী কর্ণপাত করিল ন!। সে পূর্বের ন্যায় জিতুয়ার 
সহিত আমোদ করিয়া; গল্প করিয়। দিন কাটাইয়। দিতে লাগিল। 

ক্রমে জিতুয় নিজ মৃন্বি প্রকাশ করিতে লাগিল । যখন সে বুঝিভে 
পারিল যে, সে একটি হতভাগিনীর সমস্ত মনট। দখল করিয়া লইয়াছে, 
তখন সে লছমীকে নানারূপে জ্বালাতন করিতে লাগিল । টাকার জন্য প্রায়ই 
লছমীকে লাগনা ভোগ করিতে হইত + শ্বশ্রুগৃহ হইতে আনিত ছুই এক 
খানি রূপার অলঙ্কার সে ইতিপূর্বে জিতুয়ার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল, কিন্তু 
তাহার প্রত্যহ পয়সা চাই ! লছমী কোথ। হইতে তাহা যোগাইবে ? এইজন্ঠ 
জিতুয়! প্রায়ই লছমীকে তিরস্কার করিত । কোনরূপ উপায় ন1 দেখিয়। লছমী 
দুঃখ অভিমানে কাদিয়া ফেলিত। 

একদিন সন্ধ্যার পূর্বেই বরুয়।৷ খনির কার্ষো চলিয়া! গেল ; বিশেষ 
কাজের জন্য সেরাত্রে তাহার আর ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা! নাই জানিয়া; 
বরুয়। ঝণ্ট, নামক একজন কুলিকে বাড়ীর তত্বাবধানে রাখিয়া গেল। সন্ধযা- 
সতী তারার মাল। পরিয়! দেখ। দিলেন, লছমী ও তাহার ম। রাত্রের ভোজন 
সারিয়। বাহির দরুজ। বদ্ধ করিয়। দিল। 

লছমী তাহার ঘরে ঘুমাইয় পড়িয়াছিল, হঠাৎ জিতুক্কার স্বরে '্চাহার 
নিদ্রাতঙ্গ হইল। ' এতরান্রে লুকাইয়া জিতুয়াকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া লছমী প্রথমতঃ আশ্চর্য্যান্থিতা হইয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
হাত ধরিয়। লছমী তাহাকে আপনার শব্যাঁয় বসাহল। 

সে দিন জিতুয়! অত্যন্ত নেশ! করিয়াছিল। লছমীর আদর তাহার ভাল 
লাগিল না। সে অর্ধ অনুচ্চস্বরে বলিল, '“আমার টাকার দরকার, রোজ 
রোজ তোর নিকট ঘ্যান ঘ্যান কধিতে পারি না আমাকে তোর ভায়ের 


১৯২ গল্ললহরাী | ৪র্থ বধ, ৩য় সংখ 


টাকার বাঁক্সর চাবির সন্ধান বলির! দে, আমি আমার আবশ্তক মত অর্থ 
লইয়। বাই। পরে আমার নাম গোপন করিয়া তোর ভাইকে বলিস্‌ টাক 
চুরি গিয়াছে ।” লছমী এ প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইতে পারিল না। 
লছমীপ আপত্তি দেখির। জিতুয়া জ্বলিয়া৷ উঠিল, তাহার চক্ষু ভাটার মত 
ঘুরিতে লাগিল, সে বস্ত্রের মধা হইতে শাণিত অস্ত্র বাহির করিয়। কহিল, 
“আজ তোর ভাই বাড়ী নাহ, সুবিধা বুঝিয়। আমি আজই আসিয়াছি ; আমা 
সঙ্গে আরও ছরজন সঙ্গী আছে, আমার কথ। মত চাবি দিস্‌ ভালই, নতুব। 
তোদের তিন জনকে খুন করিয়া রাখিয়া যাইব ঃ আমার কথায় বিশ্বাস না 
হয় আমায় সঙ্গীদেপ ডাকিতেছি দেখ,” বলিয়া ইঙ্গিত করিবামাত্র ছয়জন 
তীমকাঁয় সাঁওতাল গৃহমধ্যে প্রবেশ কৰিল। 

লছমীর বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
লছমী আপনাকে সামলাইয়। বলিল বেশ লোক ত তুমি; তুমিও কেন আজ 
আমায় সঙ্গে লইয়। চল ন1।। আমি সমস্ত গুছাইয়। লইয়া যাই ।” জিতুয়! 
দেখিল এ প্রস্তাব মন্দ নহে, অর্থ ও নারী হুই যখন খিলিতেছেঃ তথন একট 
লইয়া আর একটাই ধ৷ ছাড়ি কেন? সেতাহাতেই সম্মত হইল । জিনিষ 
পত্র গুছাইবার জন্য ও টাক! কড়ি সংগ্রহ করিয়। আনিবার জন্য লছমী ঘরের 
বাহির হইয়' গেল। 

লছনীপ্র যত দেবী হইতে লাগিল, জিতুয়া৷ ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। প্রায় অর্দ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইবার পর লছমী জিতুয়ার নিকট 1ফরিয় 
আসিয়| কহিল, “দুরে এ যে লনের আলে দেখিতেছ, এ আলো লইয়! 
আমার ভাই আসিতেছে । সঙ্গে যেলোক আছে এ কথা তোমায় আর 
থুলির। বলিতে হইবে না। সবঠিক ঠাক করিবার ভাণ করিরা ঘরের 
বাহিরে আসিয়াই বুকে দিয় দাদার নিকট খবর পাঠাই। ভাই হইলেও 
সে যতক্ষণ হাতে ছুলিয়। না দের, ততক্ষণ সে টাকায় আমার কোন অধিকার 
নাই। এ কথা তোমায় আমি অনেকবার বলিয়াছি | 'কিন্তু আজ যখন 
দ্বেখিলাম, তুমি কিছুতেই শুনিবে না, একটা অনর্থ ঘটিবার ভয়ে তোমার 
নিকট মিথ্য। বাঁলাছ, মাপ করিও 1” 

পরদিন আমার খনির মধ্যে কুলিদের নিকট শুনিতে পাইলাম, গত রাত্রে 
চোর আসিয়। লছমীকে হত্যা করিয়া গিয়াছে । তাহার হৃৎপিণ্ডের নীচে 
আঘাত, কোন শাণিত অস্ত্র দ্বার! প্রস্তত হইয়া লছমীর মৃত্যু হইয়!ছে। 


4. 


আযাঢ়, ১৩২৩ ] লছমী ১৯৩ 


কিন্তু বহু চেষ্টা! করিয়াও পুলিস খুনের কোন কিনারাই কর্রতে পারিল 
না! এই ঘটনার কয়েক দ্রিন পরে আমাব্র আাফিসে বসিয়া এই খুনের কথা 
লইয়া আলোচন! করিঠেছি, নানাভনে নান! কথ বলিতেছে, এমন সময়ে 
বরুয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করির। বাহির হইয়া গেল। সেই দিন সন্ধায় 
নিজ্জনে সে আমায় ডাকিয়া লইয়! গিয়া বণিল”_"বাবু আজ আমার 
ভগ্নীর সন্বন্ধে নানা কথা মালোচনা করিতেছিখেন। কিন্তু কে তাহাকে 
থুন করিয়াছে, আমি তাহ! জানি! আর আপনি যর্দি প্রতিজ্ঞা করেন যে, 
আপনি খুনের কথ! প্রকাশ করিবেন না, তবে আপনাকেও সব কথা বলিতে 
পারি। এত বড় একট] জটিল খিষর় জানিখার জগ্চ আমি তখন বড়ই 
উতৎ্স্ুক হইপাহিলাষ। স্থতরাং আমিও সব ঠ্ষছ্ গে'পন রাশিতে প্রতিশ্রুত 
হইলাশ। বরুয়। তখন আমাপ্রশিকট আছমীর বিখাহ হইতে আন্ত করিয়া 
সেই রাত্রের ঘটনা সমস্ত বর্ণনা! করিনা বলিল, “বানু লছমী মরণকালে যখন 
আমার পা ধরিয়। জিতুয়ার নাম অপ্রকাশিত বাখিবার জন্ত বারংবার মিনতি 
করিতে লাগিল, তখনই আমি প্রতিজ্ঞ) করিল।ম, যাগ। হইবার হইক়াছে; 
তার শেষ অনুরোধ উপেক্ষা করিব না। এই জন্যই এখনও জিতুয়া। বীচির। 
আছে, নতুব। অনেকদিন তাহাকে কাপসি কাষ্ঠে সুলিতে হইত ।৮ 

এক অসভ্য সাওতাল পরিবারে এত গভীর প্রেম, কর্তব্যজ্ঞান, ভগ্রীগ্রীতির 
সুন্দর উদাহরণ দেখিয়াছিল।ম, আমাদেণ করুটী পন্বিবাতে তাহ] দেখিতে 
পাওয়া যায় ? 

















7 সপ পপ 
সপ সপ ৮ ও সত সা শপ 


৪র্থ বর্ষ, ] বণ, ১৬৩২৩ ] ৪র্থ সংখ্য। 





ডাকাতের উপর বাটপাড়ী 


ও 


বিলাতে মেডিকেল সার্ব্বিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়৷ ভারতীয় মিলিটারী 
বিভাগে চাকরী পাই, এবং নানা স্থানে ঘুরিয়া অবশেষে শিমল! শৈলে বদলী 
হই। বড়লাটের রক্ষী সৈন্দলের রেজিমেন্টের চিকিৎসার ভার আমার 
হস্তে অপিত ছিল। আমি যে সময়ের কথা লিখিতেছি-_-তখন শ্বেত 
কষ্টে জেতায় ও বিজোত"” একালের মত অস্ভ্াব ছিল ন1; উচ্চপদস্থ 
মিলিটারী কর্খচারীর। আমাদের মত কালো নেটিভ সহযোগীদেরও শ্রদ্ধ। ও 
প্রীতির চক্ষে দেখিতেন, বন্ধুভাবে আমাদের সহিত মিশিতেন, এবং অনেক 
সামাজিক ব্যাপারেও আমাদের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। এ কালে এমনটি 
আর দেখিতে পাই না । দোষ তাহাদের-__না আমাদের, তাহা ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছি ন1 ; তবে এক হাতে তালি বাঁজে না, এ কথা ঠিক। 

যাহা হউক, এ কালের এই রাজনৈতিক বৈষম্যের জন্ত আক্ষেপ না 
করিয়। সংক্ষেপে আমার বক্তব্য বিষয়ের অবতারণা! করি। .. 

আমি সিমলায় উপস্থিত হুইয়] একটি মুসলমান বদ্ধু লাঁভ করিয়াছিলাম ; 
তাহার নাম সর্দার আবছুল হাকিম, তিনি ১৭ নং ল্যান্সার্প টসন্যদলের , 
রেসালদার মেজর ছিলেন; তাহার ন্যায় সাহসী বীরিপুরুষ দেশীয় সৈন্যদ্রলে 
অল্পই দেখা যায়। মুসলমান হইলেও আমাকে তিনি সহোদরের স্তায় স্েহ 
করিতেন। রেজিমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
করিতেন। সৈন্যদলেও তাহার বেষ্ট প্রতিপতি ছিল। সে সময়ে তিনি 
প্রো হইয়াছিলেন । 


১৯৬ গল্পলহরী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সিমল৷ শৈলে আমাদের দিন এক ভাবেই চলিতেছিল। দরুটীন্‌” বাঁধ! 
কাজ, যুদ্ধবিগ্রহ না থাকিলে কাহারও কোনও ঝঞ্জাট নাই; তবে সীমান্তে 
দুর্দান্ত পাঠানজাতি কিছু গণ্ডগোল আরস্ত করিয়াছিল, সে জন্য আমাদিগকে 
সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হইত, মামরা শাস্তি উপভোগ করিতেছিলাম বটে, 
কিন্ত সে সশস্ত্র শাস্তি! আমি পিমলায় বদলী হইবার কয়েক মাস পরে 
একজন ইংরাজ সদাগর, সেকীপণ্ডে তাহার প্রকাণ্ড লোহার কারখানা আছে, 
তাহার যুবতী কন্তা এডিথকে লইয়া সিমলায় উপস্থিত হন। তখন নভেম্বর 
মাসের আন্ত মাত্র । এডিথের পিতার নাম সেন্টিমস্‌ ব্রাউন; তিনি 
কুবের তুলা ধনবাঁন্‌। 

ব্রাউন সাহেব তাহার কন্ঠ এডিথের ভগ্র-স্বাস্থ্য উদ্ধারের আশায় ভারতে 
আসিয়াছিলেন; মনে করিয়াছিলেন, শিষলার পার্বত্য জল বায়ুতে 
এডিথের সাস্তোর উন্নতি হইবে। লাট-পারিষদের কোনও যাননীয় সদন্য 
মিঃ ব্রাউনের পরম আত্মীয় ছিলেন, তাহারই অনুরোধে তাহার শিমলায় 
আগমন । 

কন্াটীর কি রোগ তাহ! আমি যে], 11) 9, ডাক্তার, আমিও স্থির 
করিতে পারি নাই; তবে ভাবতঙ্গিতে অনুমান হইয়াছিল, উহার প্রেম- 
বোগ' বিলাতের, এমন কি? এ দেশেরও বড়লোকের মেয়েদের প্রেম 
ব্যাধিটা একট] ছুশ্চিনিংসক--পংক্রামক ব্যাধি! যে সকল যুবতীর আহার 
ও নিদ্রা এবং প্রেমের উপগ্থাস পাঠ ভিন্ন সময় কাটাইবার অন্য কোনও 
উপলক্ষ্য নাই, কেবল তাহারাঁই যে, এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়, এ কথা 
আমার অজ্ঞাত ছিল না) তবে চিকিৎসাশান্ত্রের নিদান তত্বে এ ব্যাধির 
কোন'ও লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না বটে! যাহা হউক, মিলিটারী 
ডিপার্টমেণ্টের কোন কোন বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করিপ্পা। পরে জানিতে পারিলাম; 
আমার অনুমান কতকট! সত্য; কিন্ত সর্ধবজয়ী কন্দর্ন এ ক্ষেত্রে উপ্ট।. 
রঝিয়া ছিলেন! শুনিলাম বৃদ্ধ ব্রাউন ইংলণ্ডে কোনও লর্ডের সহিত 
এডিথের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির'করিয়াছিলেন। এই লর্ড মহাশয়[পালিয়ামেন্টের 
লর্ড সভার একজন সভ্য, তাহার বয়স প্রায় পঞ্চানন । প্রো লর্ড, এডিথের 
রূপে গুণে মৃদ্ধ হইলেও অষ্টাদশী এডিথ পিতার বয়সী লর্ডকে মনঃপ্রাণ 
সমর্পণ করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাহার ফলে হিষ্টিরিয়। এবং. এ 
/শ্রেণীর নানা রকম উৎ্কট অন্ুুখ ঘটায়! বসিলেন। তখন মিঃ ব্রাউন্‌ 
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অগত্যা ডাক্তার ডাকিলেন। ডাক্তার শ্রীতীর বামু পরিবর্তনের পরু।মর্শ 
দিলেন। মিঃ ব্রাউন কন্যাকে লইয়! হাওয়। বদলাইতে এ দেশে আসিলেন 
বটে, কিন্তু তাবী জামতাকে ভরসা দি! আসিলেন, তিনি যেন হতাশ না হন, 
দেশে প্রতাগমন করিরাই তিনি তাহার হস্তে কন্তা সম্গ্রদান করিবেন। 
কন্তা এডিথকেও জানাইয়া রাঁখিলেন, বসন্তকালে দেশে প্রত্াগমন করিয়াই 
তাহাকে তিনি লড” মহাশয়ের অন্কগঙ্গী করিবেন, কোন ওজর আপত্তি 
শুনিবেন না। 
একথ! শুনিয়া, এদেশে আ1সিয়াও এডিথের মন প্রকুলল হই না, 
তাহার মুখে হাসি কুটিল না1। এডিথ বোধ হয় তখন জানিতেন না, 
“প্রেমের ফাদ পাতি ভুবনে, 
কখন ধর! পড়ে কে জানে ? 
গরব সব হার, তখন টুটে যাঁয়, 
সলিল বহে যয়ে নয়নে ।” 
চাপ্নি বিঙ্গহাম বড়লাট বাহাছুব্ের একজন এডিকং। চাঁপি আমাদের 
রেজিমেন্টের সব. অলটার্ণের কাঁজ করিতেন । সিমলায় আসিয়! বড়লাটের 
দরবারে চাপির সহিত এডিথের পরিচয় হইল। চালির বয়স ভখন প্রায় 
ত্রিশ বসর। চালির ন্যান্ধ সুপুরুষ যুবক ম্সামি ইংরাঞ্জের মধ্যে অতি 
অন্পই দ্েখিবাছি, তাহার উপর রমণীর মনোরঞীনে তাহার অসামান্য শক্তি 
ছিল। চালি যে যুবতীর সহিত হাসিয়া! কথ। বলিতেন, বাযাহছাকে নাঙ্বাপ 
সঙ্গিনী করিতেন, তিনি যেন স্বর্গ হাতে পাইতন অনেক ইংরাজ-কুম। ন্রীই 
মনে করিতেন, চালি যাহাকে গত়ীরূপে গ্রহণ করিবেন-সে কত ভাগাবভী ! 
কিছুদিনের মধ্যেই চালির সহিত এডিথের একটু মাখা-মাথি ভাব দ্রেখ! 
গেল। তাহাদের প্রস্পরের নিকট হৃদয়ের ভাব গোপনের চেষ্টায় যেন 
তাহাদের মনের ভাব বেশী করিয়। কুটির! উঠিতে লাগিল । বৃদ্ধ ব্রাউন 
বড়ই চিন্তিত 1হইলেন; চালি যাহাতে নিরুৎসাহ হন, এজন্য বন্ধু সমাজে, 
প্রকাশ করিলেন, এডিখের বিবাহ অমুক লর্ডের সহিত স্থির হইয়াই আছে-- 
স্বদেশে ফিরিয়া! গীর্জায় উপস্থিত হইতে য। কিছু বিলম্ব? কিন্তু চোর! না 
শুনে ধর্দের কাহিনী, __প্রণয়ীযুগলের মন ফিরিল না। বৃদ্ধ ব্রাউন্‌ যে, 
উৎকন্টিত হইয়াছেন, তাহ] তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। 
শীতকালে সিমলা শৈলে আমোদপ্রযোদের আদ্যশ্রাদ্ধ হইয়া থাকে 
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একদিন শুনিলাম যুতোগ (19৮০1) পাহাড়ের ওধারে বড়লাট বাহাদুর 
সদ্দলবলে বনভোজন করিবেন। বড়লাটের বনভোজন, ব্যাপার কিরূপ 
গুরুতর বুঝিতেই পারিতেছেন। পচ সাতদিন ধরিয়া তাহার আয়োজন 
চলিল। নিজ্জন দুর্গম ভ্পত্যকায় একেবারে বাজার বসির] গেল। বন- 
ভোজনের জন্য বন নগণে পরিণত হইল ! 

নির্দিষ্ট দ্রিনে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের। যথাস্থানে যাত্রা করিলেন। “যার 
যেখানে ব্যথা_-তার সেখানে হাত।, এডিথ তাহার পনিতে উঠিয়। চলিতে 
চলিতে দেখিলেন-_চালির পনি ঠিক তাহার পার্খেই তৈবক্রমে উপস্থিত । 
তখন উভয়ে মহানন্দে গল্প করিতে করিতে চলিলেনঃ ঘোড়াও দুর্টি কিছু 
ক্ষিপ্রগামী, তাহার উন্তয়েব্র সম্মতির অপেক্ষাযাত্র ন। করিয়া সঙ্গীদের 
পশ্চাতে ফেলিয় দ্রতবেগে অগ্রপর হইল । ক্রমে তাহার সহযাত্রীর দৃষ্টি 
অতিক্রম করিলেন! 

তাহারা একটি নিঞ্জন অরণ্য-সন্কুল উপত্যক। দিয়া অশ্ব পরিচালিত 
করিতেছিলেনঃ হঠাৎ অরণ্যের অন্তরাল হইতে একটি ব্যাত্র বাহির হইয়া 
এডিথের “ফক্সটেরিয়ারকে আক্রমণ করিল, কুকুরটি এডিথের পনির পার্শে 
পার্খে ছুর্টিতে ছিল।. কুকুরটি আক্রান্ত হই! আর্তনাদ করিয়া উঠিল, পাশে 
বাঘ দেখিয়া] এডিখের ঘোড়া ভয় পাইয়! একদিকে ছুটিল। এডিথ ঝোঁক 
সাম্লাইতে ন! পারিয়। দোড়। হইতে ভূতনশারিন্ী হইগেন; চালিও মুহূর্ত 
মধ্যে তাহার অশ্ব হইতে ভূতলে লক্ষ প্রদান পুর্বক তাহার হস্তস্থিত চাঁবুক 
দ্বারা বাপ্রকে আক্রমণ করিলেন । তাহার ঘোড়াও শিক্ষিত যুদ্ধাশ্বঃ সে 
খঘুরিয় দীড়াইয়! বাঘের পিঠে প1 চাঁপাইয়া। দিল। আহত ব্যাপ্ত শিকার 
ত্যাগ করিয়া]! গভীর অরণ্যে পলায়ন করিল। চাঁলির অশ্বও একদ্বিকে 
ছুটিল। 

চালি তখন পশ্চাতে ফিরিয়া! দেখিলেন, এডিথের মুচ্ছণ হইয়াছে। 
| চালি তাহার গুজধায় প্রবৃত্ত হইলেন, কুকুরটাঁও তাহার নিকট আসিয়। তাহার 
বদন লেহন করিতে লাগিল! অন্নকালমধ্যেই এডিথের ঠচতন্ত সঞ্চার 
হইল। এডিথ হাসিয়া বলিলেন,_-“তাহার দেহে আঘাৎ লাগে নাই, তবে 
তিনি বড় ভয় পাইয়াছেন বটে।” এই উপলক্ষে উভয়ের হৃদয় প্রবাহিত 
প্রেমমন্দাকিনীর ধার1 হঠাৎ সবেগে উৎসারিত হইল, লঙ্জার বাধ তাঙ্গিয়। 
এডিথ চাপ্সিকে বলিলেন “প্রিয়তম 1” চাণিও বলিলেন; “প্রির়তমে !” 
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তাহার পর উভয়পক্ষে চুন্বনের আদানপ্রদান চলিল, সুতরাং ব্যসনটা যে 
উৎসবে পরিণত হইল, ইহা! বলাই বাহুলা। 

এডিথ ও চালির অশ্ব সোয়ারহীন অবস্থায় নগরের রিকে ফিরিতেছে 
দেখিয়৷ ঝড় লাটের পারিষদ্ূবর্গ বিশেষতঃ এডিথের পিত| মিঃ ব্রাউন অত্যন্ত 
উৎকঠত হইলেন, এবং সকলে দ্রুতবেগে ঘটানাস্থলে উপস্থিত যইয়] ব্যাপার 
কি বুঝিতে পারিলেন। চালি” চাবুক প্রবোগে বাঘ তাড়াইয়াছেন শুনিয়া 
সকলেই মুক্তকণ্ে তীহার প্রশংসা করিলেন ; এমনকি, মিঃ ব্রাউন চ!লির 
প্রতি তেমন প্রসন্ন না থাকিলেও তিনিও চ।ণির প্রশংস! করিতে কুষ্ঠিত 
হইলেন না। 

মহাপমারোহে বনভোঞঙ্গন শেষ হইয়া গেল। মিঃ ব্রাউন কন্যাসহ 
হোটেলে প্রত্যাবর্তন করিলেন ; উল্লিখিত দুর্ঘটনার পর চাপির প্রতি এডিথের 
অধিকতর পক্ষপাত লক্ষ্যে তিনি বড়ই উতৎকণ্ঠি ত হইলেন, কিন্তু এডিথের মন 
হইতে কিরপে চালির প্রভাব নষ্ট করিতে পার! যায়, তাহা স্থির করিয়! 
উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে একদ্রিন তিনি চালির লামে দশহ।জার 
টাকার একখানি চেক পাঠাইয়া কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ চাগিকে তাহা 
গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করিলেন ; এবং সেই দিনই কণ্ঠাসহ পিমল। পরিত্যাগ 
পূর্বক আম্বালায় যাত্রা ক্রলেন। আমিযে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন 
আদ্বালা পর্াস্তই রেল গিকাছিলঃ পিমলা হইতে আম্বালায় যাইতে হইলে 
টোঙ্কায় যাইতে হইত । 

চালি বিঙ্গহাম যথাসময়ে চেকখানি পাইলেন, প্রেমিকপ্রেমিকের। 
ন্রত্যন্ত সন্দিপ্ধচিত্ত হইয়। থাকে ; চালি চেকখানি পাইয়াই ব্যাপার কি, 
তাহ! কতক কতক অনুমান করিতে পারিলেন। তিনি চেকখানি পকেটে 
পুরিয়! অপরাহ্কালে হোটেলে মিঃ ব্রাউনের নহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চলিলেন; হোটেলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যাহ! »দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার সর্বাঙ্গ' শিহরিয়া উঠিল 7 তিনি চক্ষুতে অন্ধকার দেখিলেন। তিনি 
দেখিলেন, মিঃ ব্রাউন কন্ঠাসহ একখানি ফীটনে উঠিয়াছেন, এবং তাহার 
লগেঞ্জগুলি কয়েকখানি টোঙ্গার সজ্জিত হইছে । চালি বুবিলেন, ইহ! 
চিরবিদায়ের স্থচন। ৷ 

চাঁলি একবার ছলছল নেত্রে তাহার প্রণয্িনীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
এডিথ ফীটনে তাহাব্র পিতার পার্থ বসিয়া তাহার আদরের “কক্সটেরিয়ার” 
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টি কোলে লয়! তাহার গায়ে হাত বুলাইতেছেন, তাহার নয়নে অশ্রু । মশ্রু- 
মুখী যুবতীর মুখখানি কি সুন্দর! চাপি স্থান কাল বিস্বৃত হইয়। সেই অনিন্দ্য 
স্বন্দর ঘুখখানির দিকে চাহিয়া রিলেন। মিঃ ব্রাউন্‌ পাষাণ-প্রতিমার ন্যায় 
উপবিষ্ট, তাহার মুখমণ্ডল ভাবসংগ্পর্শশৃন্ঠ | 

চাপি বোধ হয় মিঃ ব্রাউন্কে কোন কথা বলিতেন,কিন্তু 'এডিথের 
সাক্ষ।তে মনের কথা প্রকাশ করিতে তাহার সাহস হইল ন1। তিনি সোজ। 
্ুর্জি বলিলেন, “বিদার মিঃ ব্রাউন! আপনি যে, এত শীপ্ধ এখান হইতে 
চলিয়া যাইবেন, হহ। মনে করিতে. পারি নাই; আপনি আমাদের ছাড়িয়া 
যাইতেছেন,ইহাতে আমর সকলেই বড় দুঃখিত । মিস্‌ ব্রাউন, আপনার 
নিকটেও বিদায় প্রার্থনা করি, আপনি যে বিপদে পড়িক্লাছিলেন, যে কথা 
যখনই মনে পড়িবে, তখনই বোধ হয় সিষলার স্মৃতি আপনার মনে জাগিয়। 
উঠিবে 1৮ 

চালি আর কোনও কথ] ন। বপিয় ফিরিলেন ; ছুঃখে তাহার ক্রোধ 
হইয়া! আসিয়! ছিল, অশ্রুভারে তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইয়া! ছিল; তিনি একটু 
ঈাড়াইলেন, তাহার পর পকেট হইতে চেকখানি বাহির করিয়া তাহাতে 
দেশলাইয়ের আগুণ ধরাইয় ত্ল্দার। তাহার চুরুটটি ধরাইয়! লইলেন। 

ব্রান্‌ সাহেবের গাড়ী ব্বাজণগে অগ্রসর হইল, হো'টলের ভৃত্যবর্গ 
অশাতীত বকশিস্‌ পাইয়া ঘট! করিয়া সেলাম বাঁজাইতে লাগিল। 

চলিতে চলিতে মিঃ ব্রাউন্‌ মনে মনে বলিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম 
ছোঁকর। বুঝি চেক্খানি ফেরত দিতে আসিয়াছে কিন্তু সেত তাহ। ফেরত 
দিল না! ভালই কগিয়াছে, বেচারা অল্প বেতনের মিলিটারী কর্খগারী, 
দশহাজার টাকার লোভ কি ছাড়িতে পারে? আমার নির্বোধ মেয়েটা ওই 
হতভাগার প্রেমে পড়িঘ গিয়াছে ! প্রেষট? পাকিয়। উঠিবার আগেই সরিয়। 
পড়িলাম 'ভাই রক্ষা,-নতুব! মান সন্ত্রম বজায় রাখা কঠিন হইত।” 

এডিথ পিতার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন না, তিনি প্রিরতখের বিরহে 
অশ্রুত্যাগ করিতে লাখিলেন। চাপি যে তাহাকে ভানবাসে, এ বিষয়ে 
তাহার বিন্দুমাত্র সুন্দেহ ছিল ন|। 

পরদিন অপরাহে আমি আমাদের ক্লাবে বিয়া আছি, এবং রাত্রে একট! 
নিষন্্রণে যাইব চিনা ভাবিতেছি, এমন সময় চালি বিঙ্হহাম অত্যন্ত ব্যস্ত 
সমস্ত ভাবে ক্লাবে উপস্থিত হইয়! বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়' 
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বলিলেন, “ডাক্তার আপনাকে কোথায় না খুঁজিযাছি ? বেচারর কি 
হইয়াছে দেখুন 1” 

আমি চাহিয়! দেখিলাম, চাঁলির কোলে একটি ছোট কুকুর, কিস্ত 
ইহা যে এডিথের “কক্পটেরিয়ার” তাহা বুঝিতে পারিলাম না। দ্রেখি- 
লাম, কুকুরটীর সর্ধাঙ্গ রক্তাক্ত ও ধুলিধূসরিত; যন্ত্রণায় সে খর থর 
করি! কাপিতেছে ! 

আমি সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, «বাপার কি? ভোমার কুকুর 
কি কাহারও ঘোড়ার পায়ের তশে পড়িয়াছিল ? 

চালি বলিল, “এ আমার কুকুর নয়, এ কুকুর এভিথের অর্থাৎ 
মিস্‌ ব্রাউনের ।” 

আমি এডিথকে চিনিতাম, তিনি থে তাহার পিতার সহিত পূর্ব- 
দিন ম্ান্বাল। যাত্রা করিয়াছিলেন; তাহ! জানিতাম ;__স্ুুতরং এভিথের 
কুকুর দেখিয়া আমি বড় বিন্মিত হইলাম। চাপিকে গরিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মিস্‌ ব্রাউন ত এখান হইতে চলিয়া গরিয়াছেন, তাহার কুকুর এখানে 
কিরূপে আসিল ?” 

চালি বলিলেন, “আগিও তাহ! বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি 
কুকুরকে একটু ওষপ দিন; আর আপনি এ দেশের লোক, এখান- 
কার স্থানীয় নেটিভদের রীতিচরিত্র আপনি বেশ জানেন; ব্যাপার কি 
তাহার একটু সন্ধানকরিবেন কি ?” 

আমি কোন উত্তর না দিয়া কুকুরটাকে নাড়িয়া চাড়িয়। দেখিতে 
লাগিলাম, দেখিলাম, তাহার কোমরের উপর তরবারীর আঘাত ! কেহ 
বোধ হয় তাহার দেহ দ্বিখপ্ডিত করিবার জন্ত তরবারী প্রয়োগ 
করিয়াছিল।” আমি কুকুরটার ক্ষত ধোয়াইয়া ওষধ প্রস্নোগ পূর্বক ব্যাণ্ডেজ 
বাধিবার ব্যবস্থা! করিলাম । 

অনন্তর আমি চাপিকে . জিজ্ঞাসা করিলাম; প্তুমি ইহাকে কোণার 
পাইলে ?” পু 

চালি বলিলেন, “আমি কেরিঘাট রাস্ত। দিশা) বেড়াইতে গিয়াছিলাঁম ; 
হঠাৎ দেখিলাম কুকুরট; পাহাড়ের দ্বিক হইতে অতি কষ্টে খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে আসিতেছে । কুকুরটাকে দ্েখিয়াই চিনিত পারিলাম, ইহা 
এডিথের কুকুর । নিশ্চয়ই কোন বিভ্রাট ঘটিয়াছে। নতুবা 'এডিথ কখনও 
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তাহার কুকুরকে এভাবে ছাড়িয়। দিতেন না। আপনি এ রহস্য তেদের 
জন্য একটু চেষ্টা করিবেন না? আমার বড়ই দুশ্চিস্তা হইয়াছে।” 

এই সকল কথাবার্। চলিতেছে, এমন সময় দ্বারে কে আঘাত করিল, 
দ্বার খুলিয়। দেখিল্লামঃ রেসালদার মেজার সর্দার আবছুল হাকিম বাহিরে 
দীড়াইয়া আছেন। তিনি বোধ হয় আমার নিকট কোন কাঁজে আসিয়! 
ছিলেন কিন্ত আমার নিকট তাহার কি আবশ্তক, ভ্িজ্ঞাস। ন৷ করিয়া 
তাহার হাত ধরিয়! ভিতরে টানিয়। আনিলাম ; তাহাব পর ব্রাউন সাহেব 
ও তাহার কন্তার আন্বাল। যাত্রার কথ বলিয়া! কি অবস্থায় কুকুরটাকে পাওয় 
গিয়াছে তাহার গোচর করিলাম । 

আমার কথ। শুনিয়] রেসালদার মেজরের মুখ গম্ভীর হইয়! উঠিল, তিনি 
বলিলেন, “ডাক্তার সাহেব, ব্যাপার বড় গুরুতর বোধ হইতেছে ।” 

হিন্দীতে আমাদের কথা চলিতেছিল, চালি অল্পদিন পুর্বে বিলাত হতে 
আঁসিয়াছিলেন, আমাদের কথ। বুঝিতে ন৷ পারিয়! ব্যাকুলপৃষ্টিতে আমাদের 
যুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। 

সর্দার বলিলেন, “আমার বিশ্বাস এ বকৃসী ডাকাতের কাজ! মস 
ছুই পূর্বে কাল্কাতে তাহার দলের সহিত পুলিশ ফৌজের লড়াই হয়, সেই 
লড়াইয়ে বকৃসীর ছুই ভাই মারা যায়। বকৃসী দলের অবশিষ্ট লোকজন 
সঙ্গে লইয়া পলায়ন করে বটে, কিন্তু শুনিয়াছি সে প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছে এ অঞ্চলের সাহেব লোকদের হাতে পাঁইলেই তাহাদের মাথ। 
লইবে, কাহাকেও ছাড়িবে না। এ বকৃসীর কীর্তি সন্দেহ নাই।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলায,-«এখন উপায়? সেই ছুদ্দণস্ত দস্যু যে 
কাহাকেও জীবিত রাখিয়াছে। এমন ত বোধ হয় না।” 

আমার প্রশ্নে আবছুল হাকিম কোন উত্তর“ন! দিয়! নতমস্তকে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। এডিকং চালি বিঙ্গহাম হিন্দী বুঝিতেন না, আমাদের 
কণোপকথনের মর্শ গ্রহণ করিতে না পারিয়। তিনি ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর আমাদের কথাবার্তার ধর্ম 
জানিবার জন্তঠ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। 

আমার কথা শুনিয়। চালি দুশ্চিন্তায় অধীর হইয়া! উঠিলেন, এবং আমি 
তাহাকে সাহায্য না করিলেও তিনি একাকী এডিথ ও তাহার পিতার 
অনুসন্ধানে যাইবেন ইহাও 'প্রকাশ কারিলেন। | 
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আমি চালির আগ্রহে উত্তেজনাবশে হঠাৎ নির্ধোধের মত কাজ করিয়! 
বসিলাম ॥ কর্তৃপক্ষকে কোন কথ! ন! জানাইয়া আবছুল হাকিম ও চািকে 
সঙ্গে লইয়া অশ্বারোহণে কেরীঘাট অভিমুখে যাত্রা করিলাম। এডিথ ও 
তাহার পিতা সেই পথে শিমলা ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

প্রায় পনের মাইল দুরে একটি চটি ছিল, সেইস্থানে উপস্থিত হইয়! 
আমর। সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, পূর্বদ্িন সন্ধ্যার প্রাককালে মিঃ 
ব্রাউন অন্ুচরবর্গ সহ সেইস্থান অতিক্রম করিয়াছেন; কিন্তু সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে মিঃ ব্রাউনের ফীটন, তাহার টোঙ্ষাগুলি ও অন্ুচরগণ পরবর্তা 
আড্ডা সোলনে উপস্থিত হন নাই। মধ্যপথেই তাহার! অবৃশ্ত হইয়াছেন! 
এমন কি, সোলন হইতে তাহাদের অনুসন্ধানে সোয়া প্রেরিত হইলেও 
তাহার! তাহাদের কোন সন্ধান পায় নাই। কেহ কেহ বলিল,__ 
“তাহার। হয়ত উচ্চ পার্বত্য পথ হইতে গড়াইয়। পধিপ্রান্তস্থ গভীর গর্ে 
পড়িয়। প্রাণ হারাইয়াছেন 1৮ 

এই বক্তব্য শ্রবণ করিয়া আবছুল হাকিম বলিলেন, “ইহারা আহা- 
ল্মুথের যত কথ। বলিতেছে, ফীটন, টোল ,-বাঁহুকগণসহ সমস্তই খাদে পড়িয়া! 
অনৃশ্ঠ হইয়াছে, ইহ! কি বিশ্বাসযোগ্য কথা ?” 

আড্ডাব্রক্ষক বলিল'__“সর্দার সাহেব, আপনি এ অন্তায় কথা বলিতেছেন, 
খোদার মর্িতে দুনিয়ায় কি অসম্ভব ?” 

সর্দার আবছুল হাকিম কঠোর শ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কোন্‌ সময়ে 
সাহেবদের অনুসন্ধানে সোয়ার বাহির হইয়াছিল ?” 

আড্ডারুক্ষক সভয়ে বলিল; _-“টোঙ্গার কোন সন্ধান পাওয়। যাইতেছে 
না॥ এই সংবাদ পাইব! মাত্র, হুজুর !” 

সর্দার বিরক্তি ভাবে বলিলেন),--“কোন্‌ সময়ে রে শুয়ার ! তখন কটা 
বাজিয়। ছিল 1” * 

আড্ডারক্ষক বলিলঃ--“সন্ধ্যার অনেক পুর্বে হুজুর; তখনও ঢের, 
বেল। ছিল |” " 
সর্দার গর্জন করিয়। বলিলেন” _“সময় কত ?১” 
আড্ডারক্ষক বলিল;--“তিনটা 1” 

বল বাহুল্য মিঃ ব্রাউন পূর্ববদিন তিনটার অনেক পরে সিমল। হইতে 
ঘাত্র। করিয়াছিলেন , আড্ডারক্ষক যে মিথা। কথ! বলিতেছে ইহা তাহার, 
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বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি সন্রেধে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, 
তাহার পর আড্ডারক্ষকের ঘাড় ধরিয়া সবেগে আন্দোলিত করিয়া! বলিলেন, 
«ঝুট বাত বদ্মাস! আমার সঙ্গে গোস্তাকি? এখন যাহা বলি শোন্্‌। 
এ বকৃসী ডাকাতের কাজ, তুই তা জানিস; মিথ্যা কথায় আমাদের ভুলাই- 
বার চেষ্ট। করিতেছিদ্‌! কি হইগ্লাছে ঠিক বল, যদি কোন কথা গোপন 
করিস্--তবে এই তলোয়ারের এক খোচায় তোকে জাহান্রমে পাঠাইব ।” 

আড্ড।রক্ষক ভয়ে কীপিতে কাপিতে বনিল,_:“আমি যাহ। জানি ঠিক 
বলিতেছি হুজুর; সত্যই এ বকৃসী ডাকাতের কাজ । সাহেব যখন এখান 
হইতে ছুই মাইল দ্বরের এ জঙ্গলের ধাব দরিয়া বাইতেছিলেন, সেই সময় বকৃসী 
ডাকাত দলবল লয় সাহেবকে আক্রমণ করে। ডাকাতের সাহেবের 
অনুচরদের কাটিয়। টুকরা টুকর1 করিয়। পার্খের খাদে ফেলিয়। দিয়াছে। 
সাহেবের জিনিষপত্র লুঠ করিয়াছে-_-পাহেবকে ও মিস্‌ সাহেবকে বাধিয়! 
লইয়া! গিয়াছে । আমি সন্তালে এ সংবার জানিতে পারি, কিন্ত পাছে এ 
সকল কথ প্রকাশ করিলে বকসী আমাদের কাটিয়। ফেলে এই জন্ত হুচ্কুরকে 
প্রথমে কোনও কথ বলিতে সাহস করি নাই :» 

সর্দার জিজ্ঞাসা করিলেন্,_-“বকৃপীর দলে কতঞ্গন ডাকাত ছিল? ঠিক 
বল নিমকহারাম। মিথ্য। বলিয়াছিস্‌ কি তের গর্দান লইয়াছি।” 

আড্ডারক্ষক বলিণ,_.“আপনার কথার ঠিক জবাব দিতে পারিলাম ন| 
হুজুর , আমি ত চক্ষে দেখি নাই, তবে শুনিতেছি, তাহার দলে পনের ষোল 
জন ভাঁকাত ছিল।” 

সর্দীর আড্ডারক্ষককে ছাড়িয়। দিয়! পুনর্ববার অশ্থে আরোহণ করিলেন। 
চাঁলি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ব্যাপার কি ডাক্তার ?” 

আমি কোন কথ। গোপন ন। করিয়া! সকলই তাহাকে বলিলাম। চারি 
সকল কথ) গুনিয়৷ আরক্ত-নেত্রে রুদ্ধ নিশ্বাসে মুহূর্ভকাল আমার মুখের দ্বিকে 
চ্হিয়৷ রহিলেন, তাহার পর সবেগে সমুখে অখ পরিচাপিত করিলেন । 

আমি দ্রুতবেগে অস্ব' পরিচালিত করিয়া! তাহার সন্মুথে পৌর 
তাহার পথ রোধ করিয়া ঈাড়াইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, _ “কোথায় যাও ?” 

চাঁপি বলিলেন, __“এডিথ ও তহার পিতাকে দস্থাকবল হইতে উদ্ধার 
করিতে ।” 

আমি বলিলাম।__“ক্ষেপিয়াছ ? সন্ধ্যার আর বিলঘ্ধ নাই, সম্মুখে অন্ধকার 
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রাত্রি, এই হূর্গম পার্বত্য প্রদেশ; সম্পূর্ণ অঙ্গানিত পথ; এ ভাকাতের দলকে 
এ রাত্রি কোথায় খুঁজিয় পাইবে? তাহারা নিশ্চয়ই অনেক দুরে চলিয়! 
গিয়াছে ঃ আর যদ্দি নিকটে কোথাও আড্ডা করিয়! থাকে ত তুমি একাকী 
তাহাদের আক্রমণ করিয়। কি ফল পাইবে? এডিথকে উদ্ধার করিতে 
পারিবে নাঃ লাভের মধ্যে প্রাণ হারাইবে।” 

দেখিলাস চালি অত্যন্ত অসহিষণণ হইয়াছেন; আমি এই ভাবে বাধ! 
দেওয়াতে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেনঃ আমাকে আবেগভরে 
বলিলেন, “তুমি বাঙ্গালী বীরপুরুষের মতই কথা বলিয়া! কিন্ত আমি 
বাঙ্গালী নহি, বৃটন-নন্দন, মৃত্যুতয়ে কাতর নহি, একবারের বেশী ত 
মরিব ন1।” 

শ্বজাতির (নন্দ। শুনিলে কাহার ন! রাগ হয়? আমারও বড় রাগ হুইল, 
আমি কাপুরুব কি না-__অন্ততঃ চাঁলির অপেক্ষা আমার সাহস অধিক কি 
না সে পরিচয় অনায়াসে দিতে পরিতাম, কিন্তু ওদ্ধন্ব প্রকাশ বীরপুরুষের 
লক্ষণ নহে, হঠাৎ বিপদকে আলিঙ্গন করিয়। বিপন্ন হওয়াও বিবেচকের 
লক্ষণ নহে। আমি চালিকে বলিলাম, “যদি বীন্নত্ব প্রকাশ করিয়। কোন 
ফল পাইতে -আমি তাহাতে বাঁধা দিতাম না। কিন্তু এই বকৃসীকে তুমি 
জাননা। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তাহার ন্যায় দুর্দান্ত নিরভীক ও 
ভীষপপ্রতীজ্ঞ দ্য ক্খার একজনও আছে কি না সন্দেহ ,_তাহার 
অন্ুচরেরাও তাহার ন্তায় সাহসী ও পরাক্রাস্ত। বিশেষতঃ তাহ!র! সকলেই 
আধুনিক অস্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত । এই যে বিভিন্ন শিবির হইতে মধ্যে মধ্যে বন্দুক 
চুরী যায়, ঘোড়া চুরী যায় এসকল তাহারই কীর্তভি। তাহাদের বিরুদ্ধে একদর 
মিলিটারী পুলিশ পাঠাইলে ঘদ্দি কোনও কল পাওয়৷ যায় । এ রাত্রে আমরা 
তাহার অনুসরণ করিয়া কি করিব? তোমার কি মত সর্দার সাহেব?” 
সর্দারের মুখের দিকে চাহিয়। আমি এই প্রশ্ন করিলাম। 

স্দারও আমার যুক্তির সারবব্বা স্বীকার করিলেন তিনি বলিলেন, “চলুন্ব 
আমর। ডাকাতের সন্ধানে ছূর্ঘম অরণ্যে প্রবেশ ন। করিয়া সোজ। পথ ধরিয়! 
সোলনে যাই। সেখানে কর্তৃপক্ষকে সকল কথা জানাইলে নিশ্চয়ই একদল 
মিলিটারী পুলিশ অতি প্রত্যুষে দন্যুদ্বলের সন্ধানে খাহির হইবে ; আমর! 
তখন তাহাদের সঙ্গে ডাকাত ধবিতে যাইব। ইহাই সর্বাপেক্ষা! সঙ্গত 
কার্য হইবে।” 
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চালি অনিচ্ছার সহিত এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন; দুইজনের মতের 
বিরুদ্ধে কাজ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। আমর! সেইস্থানে কিছুকাল 
বিশ্রাম করিয়া ধীরে ধীরে, সোলনের পথে অগ্রসর হুইলাম। তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়াছিল। 

চু 

আমর। দ্রতগতি অশ্ব পরিচালিত করিয়া যখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইলাম, তখন অন্ধকার বেশ গাট হইয়৷ আসিয়াছিল। যথাসাধ্য তাড়াতাড়ী 
করিয়াও আমর] সন্ধার পূর্বেবে সেখানে উপস্থিত হইতে না পারিস ক্ষু 
হইলাম, কিন্ত সেই দুর্গম পথে অশ্ব পরিচালিত কর! অতি কঠিন। পথে 
কোন কোন স্থল সমতল হইলেও সেই পার্বত্য পথে "চড়াই উৎরাই? অত্যন্ত 
অধিক। কিছুক্ষণ চলিয়া বিঙ্গহাঁম তাহার অশ্বকে পরিশ্রাস্ত দেখিয়া! গতি 
মস্থর করিয়াছিলেন, আমি ও সর্দার আবদুল হাঁকিম অগত্য! তাহার দৃষ্টাত্তের 
অস্কসরণ করিয়াছিলাম। 

টলিতে চলিতে সর্দার হঠাৎ থামিলেন; বয়স অধিক হইলেও তাহার 
নুবুমা। রঞ্জিত নয়নের জ্যোতি, যুবক আমরা, আমাদের অপেক্ষা অনেক 
অধিক ছিল। তিনি পধিপ্রান্তে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়াই অশ্ব হইতে ভূতলে 
লম্ফ প্রদান করিলেন, এবং অদুরবর্তী থণ্দের সন্নিকটে গমন করিয়া! উভয় 
হস্তে কি একটি জিনিস আকড়িয়। ধরিলেন ; তাহার কাজ দেখিয়া আমাদের 
বিদ্ময়াবেগ অত্যন্ত বর্ধিত হইয়াছিল। আমরাও অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়! 
তাহার অনুসরণ করিলাম ।-__ দেখিলাম, তিনি যে জিনিসটি আকড়িক্া 
ধরিয়াছেন তাহ1! একট। নরমুণ্ড ! “কাট! মুড? নয়, একটা মানুষ সন্কীর্ণ খাদে 
দেহ সঙ্গোপন করিয়া পথের উপর কেবল মাথাটি উচু করিয়। বসিয়াছিল। 
আমরা সেই অন্ধরারের মধ্যে তাহ! একটা গুল্ম বলিয়া উপেক্ষ। করিয়া 
চলিয়। যাইতাম, কিন্তু সর্দারের দৃষ্টি, গুন্মে আর দীর্ঘ, কেশাব্বত নরমুণে 
গার্থক্য আবিষ্কার করিতে অসমর্থ হয় নাই । সর্দার মুণটি ধরিয়া সবলে 
আকর্ষণ করিবামাত্র মানুষটি আর্তনাদ করিতে করিতে পথের উপর উঠিয়া 
আমসিল। 

সর্দার তাহাকে ধমক দিয়! বলিলেন, “বদি চিল্লাইবি ত এক থাড়ে 
তোর শির উড়াইয়৷ দিব__বল্‌ তুই কে ?” 

লোকটি বলিল, “আমি মানুষ |” 
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সর্দার বলিলেন, “তুই জানোপ্নার নহিস্‌ তাহ দেখিতেছি, তোর নাম 
কি?” 

“ভুলিয়া! গিয়াছি হুঙ্কুর !” 

সর্দার গর্জন করিয়া! বলিলেন, “বদমাইসি আরম্ভ করিলি ?-_জানিস্‌ 
তোর বাপের নাম পর্যন্ত ভুলাইয় দ্রিব।-_ তুই এখানে কি করিতেছিলি ?” 

লোকটি বলিল, “বকৃরি খুঁজিতে ছিলাম ৮ 

সর্দার বলিলেন, “ঝুঠ বাত. । গর্তে বসিয়। লোকে বকৃরি খোজে!” 

আমি অগ্রসর হইয়া পকেট হইতে ম্যাচ বাক্সটা বাহির করিলাম । 
দেশলাই আালিতেই তাহার আলে। লোকটির হাড়ির মত মুখে পড়িল । সেই 
আলোকে তাহার ছুথ দেখিবামাত্র সর্দার বলিয়া উঠিলেন। *আল্ল। ! এষে 
দেখিতেছি বকসী ডাকাতের দলের লোক। বেটা ডাকাত ! আমার কাছে 
গোস্তাকি ?” সর্দার তাহার গণ্ডে ১০৫ শিক ওজনের একটি চপেটাধাত 
করিলেন। 

বল! বাহুল্য সর্দার আবছুল হাকিম যাহ। বলিলেন, তাহ! তাহার অন্থমান 
মাত্র কিন্তু তাহার সেই সঙ্জীব চপেটাথাতে আশাভীত ফল পাওয়া পেল। 
লোকট। মনে করিল, আমর পুলিশ কম্খচারী, আমাদের নিকট আত্মপরিচয় 
গোপন করিয়া কোনও লাত নাই ভাবিয়। লোকটি কাতর স্বরে বলিল, 
“ছজুর, আমাকে আর মারধোর করিবেন না, যদি আমাকে কয়েদ না করেন 
ত আমি আপনাদের সকল কথা খুলিয়। বলিতে রাজী আছি ।” 

সর্দার তখন জ্ুর ব্দলাইলেন, নরম হইয়! বলিলেন; “দেখ, আমি তোকে 
চিনিয়াছি, আমার কাছে মিথ্যা কথা বলিয়। কোন লাভ নাই, যদ্দি ঠিক 
ঠিক সকল কথ বলিস্‌ তাহা হইলে তোকে ছাড়িয়া! দিব, আর যদ্দি মিথ্যা 
বলিস্‌ তাহ! হইলে তোর ঘাড়ে মাথা থাকিবে না।, আমার তলোয়ার 
দেখিতেছিস? .এক কোপে তোর মাথা কাটিয়! ধড় ও মুগড এ খাদে 
ফেলিয়। দিব ।” 

দস্থা সর্দারের কথ। শুনিয়া আর্তনাদ কিয়! ৪ “আমাকে জানে 
মাবিবেন ন! হুজুর, সব বলিতেছি।” 

অতঃপর সে যে সকল কথা! বলিল; তাহার মর এই যে, সে সত্যই বকৃসী 

ডাকাতের দলের লোক । বক্‌সী সদলবলে পাহাড়ের অন্তরালে লুকাইয়াছিল, 
সাহেব এই পথ দিয়! যাইবার সময় সেতাহাকে ও তাহার সঙ্গীদের আক্মমণ 
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করে। তাহার! টোঙ্গাওয়ালাদের হত্যা করিয়। তাহাদের মৃতদেহ খাদে 
নিক্ষেপ করিয়াছে; সাহেবের ফীটন ও টোঙ্গ! গুলি চূর্ণ অবস্থায় নালার 
মধ্যে পড়িয়া আছে। সাহেবের সঙ্গে 1 কিছু মুল্যবান সামগ্রী ও টাক 
ছিল সমস্তই াহাব্র। আত্মসাৎ করিয়! ব্রাউন সাহেব ও তাহার কন্যাকে 
পাহাড়ের ছুর্গম অংশে বীধিয়া লইয়। গিয়াছে । 

দস্থ্যর উক্তি শ্রবণ করিয়! সর্দার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বকসীর দলে 
তোর। কতজন ডাকাত ছিলি ?” 

দন্ন্য বলিল, “বকৃসীকে লইয়। আমর। পনের জন ছিলাম” 

সর্দার জিজ্ঞাস। করিলেন, “তার। সকলে কোথায় ?” 

দ্স্থ্য বলিল, “সাহেবকে ও মিস্‌ সাহেবকে ধরিয়া লইয়। গিয়াছে ।” 

সর্দার জিজ্ঞাসা করিলেন; “তাহাদের সঙ্গে ন! পিয়া তুই এখানে কি 
করিতেছিলি ?” 

দন্্য বলিল, “আমিও দলে ছিলাম বকৃসী সর্দার একথানি চিট্‌ 
দিয়াছেঃ সেই চিট. লইয়। আমি সিমলার পাহাড়ে যাইতেছিলাম।” 

সর্দার বলিলেন, “কাহার নামে চিট. দিয়াছ ?” 

দস্যু বলিল, «“সিমলার এক সাহেবের নামে ; আমি সেই চিট লইয! 
যাইতে যাইতে এইখানে আসিয়। ঘোড়ার পায়ের শব্দ পাই, তাই ধর! 
পড়িবার ভয়ে তাড়াতাড়ী এ খাদের মধ্যে লুকাইয়! বসিয়াছিলাম, মতলব 
ছিল, আপনার] চলিয়! গেলে উঠিয়া! সিমলার দিকে যাইব। তখনকি আৰ 
জানি যে অন্ধকারের মধ্যেও হুজুরের চোখ জ্বলে !” 

সর্দার কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু দৃস্থ্যর কথ। শুনিয়া! আমার বিম্ময় 
অত্যন্ত বর্ধিত হইয়াছিল, অমি বলিলাম,--“সে চিট কোথায় শীদ্র বাহির কর।” 

দস্থ্য তাহার বস্ত্প্রীস্ত হইতে এক টুকর। কাগজ বাহির কর্িল। আমি 
কাগজথানি হাতে লইয়। পুনর্ববার ম্যাচ জালিলাম। কাগন্বের উপর ইংরাজী 
ভায়ায় লেখ। লিল, 

“০ 13111010210) 1501? 

আমি বিজ্ুহামের নামটি পাঠ করিবাধাত্র বিপ্ময়াতিভূত । বিষাদ আমার 
হাত হইতে পত্রখ।নি লইয়। খুলিলেন, আমি তখন একটির পর একটি করিয়। 
দেশলাই আলির পত্রের উপর ধরিগাম। বিঙগাম সেই চঞ্চল আলোকে 
পত্্রধানি পাঠ করিতে লাগিলেন, পঞ্জের মন এইরূপ,-_- 
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“প্রিয় মহাশয়, একদল দস্থ্য আমাকে ও আমার প্রাণাধিক। কন্তাকে 
বন্দী করিয়াছে। তাহার। আমার সঙ্গের লোকজনদের হত্যা করিয়াছে ; 
আমাদের দু'জনকে প্রাণে মারে নাই বটে, কিন্তু তাহাদের হস্তে আমর! 
অত্যন্ত লাঞ্ছিত হইয়াছি। এই দস্থ্যদ্লের দলপতি আমাকে জানাইর়াছে, যদ্দি 
আপনি প্রেরিত লোকের মারফৎ দুই হাঞ্জার মোহর পাঠাইতে পারেন, তাহা 
হইলে সে আমাকে ও এডিথকে মুক্তিদান করিবে । আমাদিগকে নিরাপদ 
স্থানে রাখিয়া আসিবে ঃকিন্তু যদি কেহ তাহাদিগের অনুসরণ করেব 
আমাদিগকে তাহাদের কবল হইতে উদ্ধারের-চেষ্টা করে,তাহ! হইলে তাহারা 
আমাদের উভয়কেই হত্য। করিবে । দস্যযুদ্দলপতি আমাদের এ কথাও 
জানাইয়াছে যে, আমি কোন ব্যান্কে এই টাকার জন্য পত্র লিখিতে পারিব না, 
যিনি কোন প্রকার উচ্চবাচ্য ন৷ করিগ়। অবিলম্বে মোহরগুলি দিবেন, এরূপ 
কোনও বন্ধুকে ভিন্ন অন্ত কাহাকেও টাকার জন্য অন্থুরোধ করিতে পারিব না, 
এবং যিনি মোহরগুলি দ্িবেন,!তিনিও এ সম্বন্ধে কোনও কথ কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিতে গারিবেন না। দস্ুর অঙ্গীকারে নির্ভর কর! যায় না, কিন্ত 
ছুই হাজার মোহর না পাইলে বে সে আমাদের বধ করিবে এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। আমার ভাগ্যে যাহা হয় হইবে, কিন্তু এডিথকে রক্ষা করুন। টাঁকা 
পাইলে সে হয়ত আমাদিগকে ছাড়িয়া দিতেও পাবে। কিন্তু না পাইলেই 
সর্বনাশ! এ বিপদে আমি আপনারই সাহাধ্যপ্রার্ী হইলাম, 
যদি কখনও যুক্তিলাঁত করিতে পারি, তখন আপনার খণ পরিশোধ করিতে 
বিলম্ব হইবে ন1। 

সেপ্টিমস্‌ ব্রাউন । 
পত্রখানি পাঠ করিয়া চাঁলি অধীর হইয়। উঠিলেন। সর্দার জিজাসা 
করিলেন। ব্যাপার কি ৭ টু 

আমি সংক্ষেপ্রে তাহাকে পত্রের মন্ন জ্ঞাপন করিলাম। 

সর্দার সকল কথ শুনিয়া বলিলেন,_-প্বড় বিপদের কথা বটে, এই 
ডাকাতট। যদি নির্দিষ্ট সময়মধ্যে মোহরগুলি লইরা৷ বকসীর নিকট ফিরিয়। না 
যায়, তাহ! হইলে সে নিশ্চয়ই মিঃ ব্রাউনকে হত্যা করিবে। মরহত্যায় তাহার 
বিন্দুমাত্র কুষ্া নাই, টাকার লোতেই সে মিঃ ত্রাউন ও তাহার কন্ঠাকে 
জীবিত বাখিয়াছে।” 
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এ অবস্থায় কি কর্তব্য আমি তাহ। স্থির করিতে পারিলাম না, চার 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়৷ উঠিল । ূ 

সর্দার এ অঞ্চলে দস্থ্যগণের স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন, তিনি 
বকসীর সহচরকে সক্রোধে বলিলেন,_-*ওরে হারামজাদ্‌! তুই টাক! 
লইতে আসিয়াছিস। আয় তোকে টাক] দ্িই।*_-সর্দার সবেগে তাহার 
নিতম্বে পদাঘাত করিলেন । 

সর্দারের সবুট পদ্দাঘাতে দস্থ্য আর্তনাদ করিয়। বলিল,_“দোহাই হুজুর, 
আমাকে যারিবেন না, আমার কোন দোষ নাই, আমাকে যে- হুকুম করিবেন 
করিব।” 

সর্দার সোজ। হইয়া ধ্াড়াইয়। তাহার হস্তস্থিত ঘোড়ার চাবুক বাগাইয়। 
ধরিয়। বলিলেন,__“ঠিক বলিতেছিস্‌ ?” 

দস্থ্য বলিল,_-“হই। হুজুর, ঠিক বলিতেছি, মিথ্য। বলিয়৷ জান্‌ খোওয়াইতে 
কে যায় ?” 

সর্দার বলিল,--“যদি মিথ্যা কথ বলিস্‌, তাহা হইলে আমি তোর জিভ 
নিয়! ছি'ড়িব। তাহার পর তোকে টুকরা টুকরা৷ করিয়া কাটিয়।৷ তোর 
গোস্ত কুকুর দিয় খাওয়াইব। এখন বল বকসী ডাকাত কোথায় আছে ?” 

দন বলিল,--“কাল তাহার সঙ্গে যেখানে আমার দেখা করিবার কথা, 
সেখানে সে নাই, আজ সে আর এক জায়গায় আড্ডা লইয়াছে, সে স্থান 
এপান হইতে পচ ক্রোশের বেশী নয়!” 

সর্দার গর্জন করিয়! বলিলেন; “সে স্থান কোথায় রে শুয়ার ? সোজা 
জবাব কর।॥” 

দন্থ্য বলিল,_-«“পাহাড়ের উপর একটি গুহার তিতর সে লুকাইয়া আছে। 
সে গুহ! অতি গোপনীয় স্থান, আপনি তাহার আশে পাছে হাজার বৎস 
ঘুরিলেও সে স্থানের সন্ধান পাইবেন না, আমার সঙ্গে যাইলে জানি 
আগ্রনাদের সেই গুহ] দেখাইয়। দিতে পারি ।” 

সর্দার বলিলেন “সেখান পাহারার কিরূপ বন্দোবস্ত আছে? 

দঙ্থ্য বলিল, ধন! ছছুর, সেখানে কেহ পাহারায় নাই, যেখানে নুকাইলে 
কেহ সন্ধান পাইবে না, সেখানে পাহারায় লোক রাখিবার কি আবশ্তক।” 

সর্দার বলিলেন; “উত্তম, আমাদিগকে সেইখানে লইয়া চল। যদি 
আমাদের সঙ্গে চালাকি ন! করিয়। ঠিক জায়গায় লইয়া! যাস্‌, তাহ! হইলে 


শ্রাবণ, ১৩২৩] ডাকাতের উপর বাটপাড়ী ২১১ 


তোকে ছাড়িয়। নিব, কিন্ত যদি বিপথে লইরা গির1 আমার্দিগকে বিপদে 
ফেলিবার চেষ্ট৷ করিস, তাহ। হইলে সর্ব প্রথমে তোর মাথ। কাঁটিব 1” 

দস্গ্য নিজের প্রাণ রক্ষার জন্য তাহার সঙ্গীদের ধরাইয়! দিতে অনিচ্ছুক 
নহে, তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়] আমরা ইহ1 বেশ বুঝিতে পারিলাম । 

দরন্দ্যুকে সঙ্গে লইয়া যখন আমর] বল্ী ডাকাতের আড্ডার দিকে চলিলাম, 
তখন চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, শশধরের সুন্সিগ্ধ কৌমুদী-ছটায় পার্ধত্য প্রকৃতি যেন 
হাসিতেছিল। আমাদের অশ্বগণ পার্বত্য পথ ভ্রমণে দক্ষ, সুতরাং সন্কীর্ণ বন্ধুর 
পথে অশ্ব পরিচালিত করিতে আমাদের কোন অন্গবিবা হইল না। আমরা 
হিমালয়ের নিভৃত অধিত্যকাঁর অন্তবর্তা অতি দুর্গম অংশে অগ্রসর হইলাম । 

অনেক অরণ্য, উপত্যকা» গিরিগ্রহা! অতিক্রমপুর্ববক বহুদূরে চলিলাম। 
মনট। তেমন প্রসন্ন ছিঙ্গ না, রেজিমেন্টেব্র কাহাকে ও কোনও সংবাদ দিই নাই 
আমাদের এই আকম্মিক অভিযানের কথ। অন্য কেহই জানে না। হিমাচলের 
এই দুর্গম প্রদেশে এই নিভৃত নির্জন গিরি উপত্যকার প্রান্ততাগে হঠাৎ যদ্দি 
আমার! দন্থ্যদল কর্তৃক আক্রান্ত হই ও তাহারা আমাদিগকে টুকরা! টুকরা 
করিয়। কাটিয়। কোন খদে নিক্ষেপ করে, তাহ হইলে আমাদের সন্ধান পর্য্যস্ত 
হইবে না। আমি বাঙ্গালী হইলেও সমরবিভাগে কাজ করিয়। অনেকবার 
অনেক বিপদের সম্মুখীন হইয়াহি, কিন্ত এমন ছুঃসাহসের কার্যে আর কখনও 
প্রবৃত্ত হই নাই। 

কিন্ত চালির অবস্থা তিত্র রূপ। তাহার প্রিয়তমার জীবন বিপন্ন ) এ 
সংবাদে তিনি একেবারে মরিয়া হইর। উঠিয়াছিলেন ; উন্মত্তের ন্যায় তিনি 
বেগে অশ্ব পরিচালিত করিতেছিলেন॥ সর্দার পথপ্রদর্শক দলকে বীধিয়। 
লইয়া যাইতেছিলেন, এবং তাহার গতি মন্থর হইলেই তাহার পৃষ্ঠে চাবুক 
প্রয়োগ করিতেছিলেন। আমারও চালির নিকট এক একটি রিতলভার ছিল। 
সর্দারের সঙ্গে বন্ফুক ছিল না, তাহার কোষে দীর্ঘ তরবারি এবং কোমরবন্ধে 
স্ুশানিত তীক্ষ ধার ছোর।। এই ছোরা ষর্ববদাই তাহার লঙ্গে থাকিত। 

৩ ৬ 

তিন ঘণ্ট। কাল ক্রমাগত অশ্ব পরিচালিত করিয়া অবশেষে ম্নধন আমর। 
নিঙ্দিষ্ট স্থলে উপস্থিত হইলাম, তখন রাঝ্রি বারট। বাজিয়। গিয়াছে । স্থানটি 
কিরূপ বিপদসন্কু্ল, হুর্গম ও ভয়াবহ তাহ ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি ন?। 
সে একটি উপত্যক।! উপত্যকাটি বেশ প্রশস্তঃ কিন্তু হিমালগ্নের অতি উর্ধাদেশে 


৩ 


২১২ গল্ললহরী [ ওর্ঘ বধ, ৪র্থ সংখ্য। 


অবস্থিত, তাহার চারিদিকে অরণ্য, মধ্যে মধ্যে নিঝর। নিঝরের নির্দল 
জলরাশি তমচ্ছায়৷ সমাচ্ছন্ন স্থগতীর খাদের ভিতর দিয়৷ উপলখথণ্ডে প্রতিহত 
হইয়। কুলু কুলু শবে নিয়াভিমুখে ধাবিত হইতেছে । নিঝ'রসলিলের এই 
অশ্রাস্ত শব্দ ভিন্্র সেই গতীর রাত্রে কোন দ্বিকে অন্য কোন শব্ধ ছিল ন1। 
নৈশ-প্রকৃতি চন্দ্রকিরণে যেন নিদ্রা যাইতেছিল, আর দুরে দুরে ধুসর গিরি- 
শৃঙ্গ গুলি যেন নিদ্রিতা প্রকৃতির মৌন প্রহরী, আকাশে মাথ! তুলিয়া নিঃশবে 
ঈাড়াইয়া আছে। সেকি বিরাট ভীবণ সৌন্দধ্য! তুষারমণ্ডিত 
অভ্রভেদী গিরিশুঙ্গ গুলির দিকে চাহিয়। আমার মনে এক অপূর্ব তাবের 
সঞ্চার হইল । 

চলিতে চলিতে একস্থানে আসিয়া বন্দী হঠাৎ থামিল, এবং অদুরবর্তা 
একটি গিরিশৃঙ্গ দেখাইয়া বলিল, উহার পাদষুলে একটি প্রশস্ত গুহ! আছে, 
গুহাটি এত বড় যে, তাহার ভিতর এক রেজিমেপ্ট সৈশ্ঠ অনায়াসে লুকাইয়। 
থাকিতে পরে । গুহার চারিদিকে নানা জাতীয় পার্বত্য তরু। সেই 
নিবিড় অরণ্যে গিরিগুহাটি এমন ভাবে সমাচ্ছন্ত্ যে, দূর হইতে তাহার অস্তিস্ব 
কল্পন। কর! যায় না। স্থানটি যদিও একশত গঞ্জের অধিক দুরে নহে, কিন্তু 
আমর। যেখানে আপিয়া দীড়াইয়ছিলামঃ সেখান হুইতে চড়াই অত্যন্ত 
অধিক। তবে এইটুকু আশার কথ] যে, বহু কষ্টে সেখান পর্য্যন্ত অশ্বারোহণে 
গমনের স্থুবিধ। ছিল। 

আমি ও চালি সেইদিকে চাহিয়াছিলাম: হঠ।ৎ অস্ফুট গেঁ। গে। শব্দে 
পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম, দেখিলাম সর্দার কাহাকেও কোন কথ! ন৷ 
বলিয়া আমাদের পথপ্রদর্শক দন্থার মুখ পাগড়ী খুলিয়া দৃঢ়রূপে বীধিয়া 
ফেলিলেন! তথন আমার মনে হইল, ঠিনি খুব বুদ্ধিমানের কাজই করিয়া- 
ছেন, কারণ যদ্দি সে দুরন্ত হঠাৎ চীৎকার করিয়া তাহার সঙ্গীদের সতর্ক 
করিত, তাহা! হইলে সেই বিপদসন্গুস স্থানে আমাদের আত্মরক্ষা কর] কঠিন 
হইত। বন্মীর অন্ুচরবর্গের বন্দুকের গুলিতে আমাদের প্রাণ যাইত। সেই 
বিজন অরণ্যের অন্তরাল হুইতে হঠাৎ শক্রনিক্ষিণ্ত গুলি আসিয়া আমাদের 
বক্ষঃস্থল ভেদ কুর! কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না। আমি সর্দারের প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের প্রসংশ। ন। করিয়। থাকিতে পারিলাম না । 

সর্দার ধরাশায়ী দন্ুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তুই এখানে এইভাবে 
পড়িয়া থাক! যদ্দি বুঝিতে পারি, তুই আনাদিগকে মিথ্যা ভোগা দিয়। 
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এখানে আনিয়াছিস, তাহা হইলে আমি তোকে কাটিয়া ফেলিয়। চলিয়! 
যাইব। ৰ 

দন্থ্য কোনও কথা বলিতে পারিল না৷ বটে, কিন্তু তাহার ভীতি-ব্যাকুল 
চক্ষুব ্বিকে চাহিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম, সে আমাদের সহিত প্রতারণ' 
করে নাই। 

আমি সর্দারকে জিজ্ঞাস করিলাম; “এখন কি কর্তবা ? চাপ্লি বলিলেন, 
“কর্তব্য--দস্থ্যদের আক্রমণ কর। 1” 

সর্দার বলিলেন, “এত ব্যস্ত হইবেন ন। মহাশয়। আগে উহাদের সন্ধান 
কর। যাক্‌- তাহার পর আক্রমণের ব্যবস্থা করা সাইবে। দম্থ্যর। কোথায় কি 
অবস্থায় আছে, তাহা না জানিয়াই কিরূপে আক্রমণ করিব ?” 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আর ঘোড়া চলিল না। তখন একটা গাছে 
ঘোড়া বাধিয়া আমর] “শনৈঃ পর্বত লজ্ঘনম' আরম্ভ করিলাম । চলিতে 
চলিতে চালির পদশ্থলন হইল, আমি তাহাকে তাড়াতাড়ি ধরিয়! ন! ফেলিলে 
তিনি গড়াইতে গড়াইতে কোথায় গিয়। পড়িতেন, কে বলিবে? আমি 
তাহাকে রক্ষা করিলাম বটে, কিন্ত আরও কয়েক পদ্দ অগ্রসর হইতে ন! 
হইতে একট! পার্বত্য সর্প আমার দক্ষিণ পাখানি জড়াইয়৷ ধরিল। আমি 
চীৎকার করিয়! উঠতেই থামিয়া! গেলাম । ভাগ্যে চীৎকার করি নাই, নতুব! 
সকল দিক নষ্ট হইত, হয়ত, আমাদ্দিগকেও নিহত হইতে হইত। 

যাঁহ। হউক, সাপটাকে পদাঘাতে নিশ্পেষিত করিয়া আবার চলিতে 
লাগিলাম। নিপ্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়। দেখি, দস্থ্য যে গুহার কথা বলিয়া- 
ছিল, তাহ। ঠিক গুহ! নহে, পাহাড়ের একটি প্রশস্ত খদ। 

এই খদের কিছু দূরে আটটি ঘোড়া! চরিতেছিল, সেখানে থাস ছিল না, 
তাহারা কি খাইতেছিল, তাহ তাহারাই জানে, বোধ হয় পার্বত্য শৈবালে 
ক্ষুধা নিবারণ করিতেছিল । খাদের মধ্যে অরণ্যের অন্তরালে একটা অগ্রিকুণ্ড 
জলিতেছিল, তাহার চতুদ্দিকে দস্যুদল লব্ব! হইয়া! সুখে নিদ্রা যাইতেছিল। 
কিছু দুরে বিঃ ব্রাউন ও ভীহার কন্ত। একট| গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়! 
অর্ধশায়িতভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহাদের অবস্থা' দেখিয়া! বুঝিতে 
পারিলাম, দস্থ্যর! তাহাদের হাত প' দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ করিয়াছে। 

মিঃ ব্রাউন ও এডিথ উভয়েই তখন নিদ্রিত। জর্দার নিঃশব্প্সঞ্চারে 
এডিথের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার পদের বন্ধন ছেদনে উদ্যত হইলেন। 


২১৪ গল্ললহরা [ও্থবর্ষ, গর সংখ্যা 


সর্দার অবনত মন্তকে তীক্ষ ধার ছুরিকাদ্বারা বন্ধন কাটিলেন, ঠিক সেই সময় 
এডিথ চচ্ষু মেলিয়া চাহিলেন ; ব্য।পার কি বুঝিতে ন! পারিয়! তিনি আর্তনাদ 
করিয়া! উঠিলেন। সর্দার তাহাকে সাবধান করিবার অবসর পাইলেন না। 
এডিথের চীৎকারে আকুষ্ট হইয়া পাচ ছয় জন দস্যু লাফাইয়! উত্িল, ঠিক সেই 
মুহূর্তে আমাদের পিস্তল হইতে গুলি বধিত হইল। ছুই ফাঁারে চারিজন দস্থা 
সেই স্থানে চীৎকার করির। পড়িয়া! গেল, আর উঠিগ ন|। 

দস্থাদলের মধ্যে মহ! আতঙ্কের সঞ্চার হইল, তাহার! মনে করিল, 
মিলিটাপী পুলিশের রেজিমেন্ট আপিয়। তাহার্দের ঘেরাও করিয়াছে। 
শাহার৷ আর মুহূর্তকাল সেখানে অপেক্ষা না করিয়। খদের ভিতর দিয়া 
দ্রঞবেগে পলায়ন করিল। তাহাদের অনুসরণ করি আমাদের এপ ইচ্ছা 
ছিল না, আর সত্য বলিতে কি সেব্ূপ সাহসও ছিল ন1। যদ্দি তাহ।র! বুঝিতে 
পারিত, তামরা তিন জন লোক তাহাদের আক্রমণ করিয়াছি এবং যদি 
তাহার। না পলাইরা আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইত, তাহ। হইলে সে দুর্গম স্থান 
হইতে প্রাণ লইয়। আমাদের ডেরায় ফিরিয়া আস] কঠিন হইত। চাপ 
বাপাজীবনের প্রেম বিয়োগান্ত নাটকেন্র ঘটনায় পরিণত হইত $ কিন্ত 
সৌভাগ্যক্রমে কৌশলে কার্ষ্যোদ্ধার হইল । 

কিন্তু আমাদের এই আত্মপ্রসাদ দীর্ঘকাল উপভোগ করিতে হইল ন]। 

আমর] মিঃ ব্রাউনের নিকট অগ্রসর হইতে না হইতে আহত ছনুযু 
চতুষ্টয়ের একজন সংজ্ঞা লাত করিয়! চচ্ছুর নিমিষে হাটু গাড়িয়া৷ বসিল, তাহার 
পায়ে গুলি লাগিয়াছিল। সে তাহার পাশ হইতে ভূপতিত একটি রাইফেল 
তুলিয়। লইয়। এডিথের মস্তক লক্ষ্য করিল। 

তাহার উদ্দেপ্ত বুঝিতে আমাদের বিলম্ব হইল না, আমি তাহার মস্তক 
লক্ষ্য করিয়। গুলি ছুড়িলাম; কিন্তু এডিথের পরিণাম চিন্তা করিয়া ভয়ে 
আমার সর্ববাঙ্গ কাঁপিতেছিল, গুলি দস্যুর মাথার উপর দিয়! চলিয়। গেল। 

চালি তাহার প্রিয়তমার প্রাণরক্ষার জন্য তৎপূর্বেহ এডিথের উপর 
লাফাইয়। পড়য়াছিলেন, বস্থ্যর গুলি এভিথকে না৷ লাগিয়া চাই তদ্বারা 
আহত হইলেন'। ঠিক সেই মুহূর্তে সর্দার এক লক্ষে দন্থ্যর উপর নিপতিত 
হইয়। তাহার বিশাল তরবারির এক আঘাতে দস্যর শিরচ্ছেদ করিলেন। 
চক্ষুর নিমিষে এই কাণ্ড ঘটিল। র 

আমি সবিন্ময়ে জিজ্ঞাস করিলাম, “লোকটাকে কাটিয়া ফেলিলেন £” 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] ডাকাতের উপর বাঁটপাঁড়ী ২১৫ 


সর্দার নির্বিকার ভাবে তরবাবির রক্ত যুছিতে মুছিতে বলিলেন, “অন্য 
দস্যু হইলে কাটিতাম না, কিন্তু এই বেটাই বকৃসী ডাকাত। অনেকদিন 
হইতেই আমার ইচ্ছা! ছিল, উহার অত্যাচারের প্রতিফল দ্িব। 

প্রকৃত ব্যাপার কি, এডিথ তাহা এতক্ষণ পরে বুবিয়াছিল। 'থডিথ 
বাঙ্গাঙ্গীর মেয়ে হইলে সে সময় সে অবস্থায় কি করিতেন বলিতে পারিনা; 
বোপ হয় মূচ্ছ1 য/ইতেন। কিন্তু এডিথের আত্মপংযব দেখিয়। আমি বিশ্মিত 
হইগাম। তিনি তাহার প্রিরতমীকে সংজ্ঞাহীন তাবে ভূপতিত দেখিয়া নতঙজান্ 
হইয়া স্তব্ধতাবে কিয়ৎকাল বপিয়। রহিলেন, তার নেত্র পনকহীন, নিশ্ব(স 
পড়িতেছিল কি না সন্দেহ! চাপির প্রতি চাহিয়। চাহিয়া তাহার চক্ষু 
অশ্রুপূর্ণ হইল। তাহার পর তিনি উঠিয়: তাহার পিতার নিকট আপিলেন। 

মিঃ ব্রাউন অদৃরে রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, তিনি সকলই দেখিয়া 
ছিলেন, কিন্তু তাহার উঠিবার বা বন্ধন মুক্ত করিবার শক্তি ছিল ন।; রুদ্ধ 
আক্রোশে তিনি হাত প1 ছুড়িতেছিলেন। 

তীহার সেই অবস্থায় এডিগ স্টাহ।র সম্মুখে আসিয়। বলিলেন, “যদ্ধি চাল 
মরিয়া যান, তাহা হইলে বাব! তুমিই তাহার মৃত্যুর কাখণ। আজ হইতে 
আমি আর তোমার কন্তা নষ্ট, তোমার গুহে আর আমার স্থান নাই, আমি 
সন্ন্যাসিনী হইয়া কোনও মঠে প্রবেশ করিব, মার তোমার মহিত কোন 
সম্বন্ধ রাখিব ন1। যে আমার জন্য প্রাণ দিয়াছে, এ প্রাণ আমি তঁহাকেই 
দ্িয়াছিলাম, যতদিন ব/চিন্, তীহারই স্বতির পুজা করিব ।” 

বৃদ্ধ "টাকার কুষীর? নিরুত্তর । কন্তান্ন কথায় প্রতিবাদ করিবার তাহার 
সাহস ছিন্ন না। সর্দার তাহার হস্ত পর্দের বন্ধন কাটিয়! তাহাকে ধরিয়া 
তুলিলেন। | | | 

দস্্যুর]! পলায়ন করিক্বাছে বুবিন্। আমাদের সাহস বাড়িল। এডিথ 
চালির নিকটে আসিয়া! তাহায় মস্তক নিঙ্জের ক্রেড়ে তুলিয়া ইলেন এবং 
তাহার &5তন্ত সপাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । আমরাও তাহার 
শুজবাস্প্রবৃত্ব হইলাম । ৃ ] 

প্রায় অর্ধঘণ্ট1| পরে চাপির চেতনা হইল? তিনি চক্ষু্ুলিয়। চাহিয়াই 
তাহার কামনার ধনকে হৃদয়ের সন্নিকটে দেখিতে পাইলেন, তাহার মুখে মৃহু 
মৃদু হাসি ফুটিল। চালিহাসিয়া বলিলেন, 105 2]] ধা) 0015 চট 
00115119019. 79090] 10011521709 1” 
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অদূরে যে ঘোড়া'গুলা। চরিতেছিল, তাহার্দের একটাকে ধরিয়া আনিয়। 
ধরাধরি করিয়া চালিকে তাহার পিঠে তুলিয়। দ্রিলাম ; এবং আমর] তাহার 
ঘোড়ার আশে পাশে চলিতে লাগিলাম | ভেয়ায় উপস্থিত হইতে রাত্রি প্রভাত 
হইয়া গেল। | 

চালি ও এডিথের কুকুর,--কয়েকদিন রোগ শয্যায় পড়িয়া রহিলেন। 
এভিথ প্রাণপণ যত্বে তাহার উন্যয় কুন্ুরেরই সেবা করিতে লাগিলেন। 

মিঃ ব্রাউনের আর সিমল। তাখগ করা হইল না, দুই মাস পরে সিমলা 
গীর্জায় মহাসমারোহে এডিথের সহিত চালির বিবাহ হইল । মিঃ ব্রাউন 
সগৌরবে বলিলেন, চালি লর্ড নয় বটে, কিন্ত বীর পুকুব “3075 1) 11)9 
01855 09562631116 11) কবিবর ড্রাইডেনের এই. উক্তির অমর্ধ্যাদ। 
করি আমার এত শক্তি নাই। 

আমি মনে মনে বলিলাম, “মেয়ের গে! ফিরাইতে পারিলে, ড্রাইডেনের এ 
সম্মান কোথায় থাকিত।” 

বকৃ্সী ভাকাতকে ধরিতে পারিলে গবর্ণমেপ্ট তাহাকে বহু সহস্র মুদ্রা 
পুরস্কার দ্রিবেন প্রতিশ্রুত ছিলেন, সর্দার সেই পুরস্ক'র পাইলেন; কিন্তু এক 
যাত্রায় পৃথক ফল হইল, আমি বিন। এতেলায় ডের। ছাড়িয়াছিলাম বলিয়। 
কর্তৃপক্ষের তিরস্কার ভাঁজন হইলাম । একজন পাইল কামিনী, আর একজন 
পাইল কাঞ্চন; আর আমার ভাগ্যে তিরস্ক'র ! আমি আমার চেয়ারে বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম--ইহ। “ডাকাতের উপর বাটপড়ী)? ন৷ বাক্কমারির মাশুল! 

যাহ! হউক একটা লাভের কথা না বলিলে চলিতেছে না। চাপি পরে 
গবর্ণমেণ্টের অতি উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি তীহার এই গরীব 
“নেটিত? বন্ধুকে কোনও দিন বিস্বত হন নাই। তাহার শ্রদ্ধা ও গ্লীতি কখনও 
আমি ভুলিতে পারিব না । এখন চারিদিকের ভাবভঙ্গী দেখিয়! মনে আক্ষেপ 
হয়, সে সময় কি সুখের কালই ছিল 1! রঙ্গের চেয়ে মানব তখন গুণেরই 
অধিক সন্মান করিত। | ্ 
ূ্‌ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


“কমলা 
(১) ্‌ 

“মা, আমাদের কি হবে গো! কাকাবাবু! আমাদের কি গতি 
হবে গো”! 

“ছি সরল।, কাদ্িসূুনে, কেঁদে আর মায়। বাড়।স্নে ; বৌদি পায়ে পড়ি, 
কেদ না, দাদাকে শান্তিতে মর্তে দও। সন্তোষ, সরে এসে চোর বাপের 
সম্মুখে দাড়া, কাদিস্নে; কাদলে কি আর তোর বাবাকে ধরে রাখতে 
পারৃবো” ? ৃ 

অর্পক্ষণ পরেই মুমূর্ধের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। সকলে শবদাহু 
করিতে শশ্।নে লইয়৷ গেল। 

এক মাস পরে রামজজয় বাবুর ওর্দদৈহিক ক্রিয়া-পদ্ধতি যথারীতি সম্পন্ন 
করিয়৷ সন্তোষ কলিকাতায় পড়িতে গেল। পিতৃব্য হরগয়বাবু, ত্রাতৃজ্রায়া ও 
ত্রাতুম্পুত্রী সরলাকে নিয়া হুগুলিতে বাস কর্রিতে লাগিলেন। হুরজয়বাবু 
একজন উকীল, কিন্তু উকাঙ্তীতে তাহার এত পসার ছিল না যাহাতে তিনি 
এই পরিবারটী.এক] প্রতিপালন করিতে পারেন । স্বর্গীয় ভ্রাত৷ পাটের কলে 
ম্যানেজার ছিলেন। অনেক টাক রোজগার করিতেন, তাই তাদের 
সংসারটি স্বচ্ছল ছিল। কিন্তু তিনি মতান্ত মুক্তহস্ত ছিলেন বলিয়। 
বিশেষ টাক! পর়স। রাখিয়। যাইতে পারেন নাই । যহা বাধিয়। গিয়াছিলেন 
তাহ। তাহার শ্রান্ধেই ব্যয় হইয়া গেল। হরজয় বাবু সন্তোষের পড়ার 
খরুচ দিয়! অতি কষ্টে সংসার চালাইতে লাগিলেন। | 

সম্তোষকে তাহার কাকাবাবু স্দদাই অতি স্নেহের চক্ষে দ্বেখিতেন। 
অনেকে কিন্তু ইহাকে বহাক শোক দেখান মনে করিত। কিন্তু রামজয় 
বাবুর মৃত্যুর পৰে খন ভ্রাতু্পুত্রের প্রতি তাহার ন্সেহের বিন্দুমা ও হস 
হইল না তখন সকলেই তাহার দ্মেহের গভীরত। উপলব্ধি করিতে পারিল। 
অতি কষ্টে সরলার বিবাহ দিয়! হরগ্গয় বাবু চারিদিক অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন। ভ্রাতৃদ্বত্ত পত্বীর অলঙ্কারগুলি বিক্রপ্ন করিয়া সরলার বিবাহ 
দ্রিয়াছেন। কিছু কিছু খণও হইয়াছে। এখন কিরূপ সম্তেষের পড়ার খরচ 
চালাইবেন তাই ভাবিতে তাবিঠে তিনি ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়। উঠিযাছেন। এমন 


২১৮ গল্পলহরী [ ধরব বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


সময় পরমেশ্বর তাহার মুখপানে তাকাইলেন। ঠিনি তাহার শ্তালকের 
নিকট হইতে এই মন্থ্বে একখান। পত্র পাইলেন যে তাহাদের গ্রামের জমিদার 
রাজকিশোর বাবু সন্তোষের সহিত তাহার মেয়ের বিবাহ দ্বিতে ইচ্ছুক ও 
ছেলে যতদ্দিন পড়িতে চাহে তিনি ততদিন তাহার সমস্ত ব্যয়ভার বহন 
করিবেন। সন্তোষ বি, এ পাশ করিলেই বিবাহ কাধ্য সম্পশ্ন হইবে। 
এই সংবাদে হরজয় বাবু যেন হানে স্বর্গ পাইলেন। তিনি জমিদার বাবুকে 
অশেষ ধন্যবাদ প্রদানপূ বিক বিণাহে নিঞ্জ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 

তিন বৎসর পরে সপ্তোষ বি, এ পাশ করিল। শুভ লগ্নে জমিদার কন্ঠ 
কমলার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। মেয়ের মুখ দেখিয়। সন্তোষের 
বিধব। মাত। অত্যন্ত সুখী হইলেন। বাস্তবিক কিন্তু কমল রুপে ও গুণে 
যেন সাক্ষাৎ কমলাই ছিল। বিবাহের পর এম, এ পড়িবার জন্য সন্তোষ 
কলিকাতায় চলিয়া! গেল। 

জমিদার রাজকিশোরবাবু খুব দাস্তিক ও অহঙ্কারী ছিলেন। তিনি 
মেয়েকে গরিবের ঘরে দিয়াছেন বপিয়| মনে মনে এখন ভারী লজ্জ। অনুতব 
করিতে লাগিলেন । তিনি কখনও এমন গরিবের গৃহে মেয়ে দিতেন না, 
কিন্তু তাহার পত্বী সন্তোষের রূপ গুণের কথ শুনিয়। এমনই মোহিত হইয়। 
গিয়াছিলেন যে তাহার সনির্ববন্ধ অনুরোধ তিনি এড়াইতে পারিলেন নাঃ 
তাই এমন একটা গঠিত কাজ্জ করিয়া বসিলেন। এপন তাহার সমস্ত 
ক্রোধটা নিরীহ হরলালবারুর উপরেই গিয়া পড়িল। তাই তিনি যখন 
বৌমাকে পাঠাইবার জন্য লিখিলেন, তখন রাজকিশোর বাবু বলিয়া! পাঠা- 
ইলেন যে, গরিবের ঘরে তাহান মেয়ের থাকিতে কষ্ট হইবে বলিয়া তিনি 
কমলাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠাইতে অসমর্থ । তিনি সন্তোষকে ইহাও বুঝাইয়। 
দিলেন যে, প্রকৃত পক্ষে পিতৃব্য অপেক্ষা সে তাহার নিকটই অধিক খণী। 
নির্বোধ সম্তভোষও সেই রকমই বুঝিল। শ্বস্তরের উপদেশে মাত। পিতৃব্যের 
নিকট পত্র দেওয়। একরকম বন্ধ করিয়! ফেলিল। ঢ 

'এই সমস্ত দেখিয়া] শুনিয়৷ সন্তোষের মার শরীর ভাঙ্গিয়। পড়িল। হরজয় 
বাবু সম্তোষের “সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন, কিন্তু শ্বশুরের প্ররোচনায় সে 
পিতৃব্যের সহিত দ্রেখা কর! উচিত মনে করিল না৷ । মনের ক্ষোনে হরজয়বাবু 
বাটী ফিরির। আসিলেন। সন্তোষের ব্যবহারেব কথ। শুনিয়া তাহার মার 
শরীর আরও ভাঙ্গিয। গেল। তাহার অবস্থ। সন্থুটাপন হইয়। দাড়াইল 


শরণ, ১৩২৩ ] কমলা ২১৯ 


মায়ের শুশ্রবার জন্য সরল! শ্বশুর বাড়ী হইতে পিত্রালয়ে চলিয়া আসিল । 
যে সস্তোব তাহাদের সকল ছুঃখ মোচন করিবে বলিয়। তাহার আশ! 
করিয়াছিল, সে সন্তোষ যে তাহাদিগকে এত দুর কষ্ট দিবে, সরল! ইহ! শ্বপ্নেও 
ভাবে নাই। তাহার দাদ যে এতদূর অধঃপাতে যাইবে, তাহ] সে কল্পন। 
করিতেই পারে নাই। মাতার যন্ত্রণায় কাতর হইয়। সরল। একবার শেষ চেষ্ট। 
করিয়া! দেখিবে বলিয়! কুতসঙ্কল্প হইল। সে সন্তোধকে নিয়লিখিত পত্রথান। 
লিখিয়! পাঠাইয়। দিল । 

দাদ! ! 

তুমি বিদ্বান হইয়। যে এইরূপ মূর্ধের মত কাঁক্ধ করিবে, তাহা কখনও 
তাঁবি নাই। তোমার ধন, দৌলত, বিছ্া, যশ, সুন্দরী পত্রী প্রভৃতি সকলই 
থাকিতে পারে, কিন্তু সেই জন্য যে তুমি তোমার গরীব আত্মীয়-স্বজনকে 
ভুলিয়া! যাইবে, তাহ কখনও তাবি নাই। বৌদিদির অস্ুবিধ! হইবে বলিয়। 
তুমি তাহাকে এখানে আনিতে চাঁও নাঃ তাই বলিয়া কি তোমার হঃখিনী 
মাতাকে বৎসরে একটীবারও আসিয়া দেখিতে পার না? মা হইতে কি 
স্ত্রী এতই বড়? মায়ের এখন অন্তিম অবস্থা, বোধ হয় এখন না আপিলে 
এ জীবনে আর দেখ। হইবে না। যাহ! ভাল মনে কর, তাই করিও, এক 
স্ত্রী গেলে শত স্ত্রী পাইবে; ম। গেলে শত ক্রন্দনেও আর ফিরিয়া পাইবে 
না। তুমি ও বৌদিদি আমার প্রণাম লইও | সেবিক! 

সরলা । 

যথাসময়ে পত্র জমিদারবাটী পৌছিল। সন্তোষ সে দিন বাড়ীতে উপস্থিত 
ন। থাকায় পত্রখানা! কমলার হাতে গিয়। পড়িল। বালিকা-স্ুলভ চপলতা। 
বশতঃ কমল। চিঠিখান। খুলিয় পড়িল। জীবনে এক এক সময়ে এমন একটা 
শুভ মৃহূর্ত আসে, যাহাতে মন্থুষ্যের মন সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত হইয়। যায়। 
পত্র পড়িয়া কমলার মনে প্রথমে এই প্রশ্ন উদ্দিত হইল'যে, সে কি তাহার 
শ্বাশুড়ীর চরণ তে বসিয়া! সেবা করিবার সৌভাগ্য লা করিতে পারে ন। ? 
তাহার মনে হইতে লাগিল যে, এক মাত্র তাহার জন্যই তাহার শ্বাশুড়ী আঞ্ 
রোগে মৃতপ্রায়। তখন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যে. রূপেই হউক 
শ্বাশুড়ীর সেবা! তাহাকে করিতেই হইবে । সন্তোষ বাড়ী ফিরিয়া আসিলে 
কমল তাহার নিকট সমস্ত কথ! বলিল। সব শুনিয়। সম্তোষের মনে কিরূপ 
একটা ভাব উপস্থিত হইল। সেও তখন বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। 
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সম্তোষের মার শরীর দিন দিন খারাপ হুইয়৷ চলিল ৷ পীড়ার বাহক 
লক্ষণ কিছুই নাই কেবল দূর্বলত মাত্র। ডাক্তারের বলিলেন, পীড়। 
মানসিক, সুতরাং গঁধধ সেবনে কোনও ফল হইবে না। হুর্বলতার জন্য 
মধ্যে মধ্যে ফিট হইতে লাগিল। 

সকলের মুখেই নিরাশায় একট বাকুল চিহ্ছা। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়। আসিতেছিল; সরল হৃদয় হরজয়বাবু ও তাহার পতী রোগীর শয্য।- 
পার্শে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় এক ষোড়শী যুবতী সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। সকলের দৃষ্টি সেই রমণীর উপর পতিত হইল। সরল! অস্ফটম্বরে 
বলিয়া উঠিল ”বৌ-দি”। কমল সকলকে প্রণাম করিয়া শ্বাশুড়ির শয্যা 
পার্থে গিয়া বসিল। তাহার কিছুক্ষণ পরেই সস্ভোষ নিতান্ত অপরাধীর ন্ায় 
ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। কাকাবাবু ও কাকীমাকে প্রণাম 
করিয়াই বিছানায় গিয়া! মাকে জড়াইয়। ধরিয়া বালকেরী ন্যায় কাদিতে 
লাগিল। 

আজ তিন দিন পরে সন্তোষের মার মুচ্ছ। ভঙ্গ হুইয়াছে। প্রথমে তিনি 
সন্তোষ ও কষলাকে চিনিতে পারেন নাই! একমাস পরে কমলার অক্ান্ত 
শুজ্ধা ও যত্বে সম্তোষের ম। রোগ মুক্ত হইলেন। ডাত্তারেরও বলিলেন যে, 
কমল! এইরূপ ভাবে শুশ্রুষ। না করিলে রোগীর জীবন সংশয়াপন্ন হইত। 
চতুর্দিকে কমলার প্রশংসা! ছড়াইয়৷ পড়িল। হরজয়বাবুর সংসার আবার 
সুখের সংসার হইল । ্‌ 

শ্ীগিরিজাপ্রসন্ন চৌধুরী । 


বপের মোহ। 


( লেখক ্রীঅমলানন্দ বন্থ বি, এ, এম, আর, এস্‌।) 


(১) 
নীরোদ কুমার কলিকাতার মেসে থাকিয়৷ বি, এ পড়েন। অবস্থ। ভাল 
নয়। পিত। বছুদিন হইল স্র্গধামে গমন করিয়াছেন, যাত। নিজের কিছু জম। 
জমি বিক্রয় করিয়া, তবিষ্যতের আশায় পুত্রকে পড়াইতেছেন। পুজের 
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কিন্ত অবস্থার দিকে তৃষ্টি নাই, তিনি এসেন্স, সাবান স্ুবাসিত তল ব্যবহার 
ন। করিয়। ছাড়েন না। বিধবা মাত। নিজে ন! খাইয়া, কত কষ্ট করিয়া, 
সর্বন্বাস্ত হইয়] পুত্রের খরচ যোগাইতেছেন, এদিকে ছেলে বাবুগিরি করিতে 
ছেন। তিনি বি, এ পড়েন, এ সময়ে একটু বাবুগিরি প্রয়োজন, ইহা! বুঝিতে 
পারিয়! তদ্বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন। অল্প দিন হইল নীরোদকুমারের 
বিবাহ হুইয়াছেঃ নববধূকে তাল ভাল ছবিওয়াল। ডাক কাগজ, পিয়ার্স সোপ, 
ইত্যাদি দিতে হইতেছে, বালিক1 কিন্তু এসব বুঝে না, সে পত্রের উত্তরই 
দেয় না। নীরোদকুমার সেই জন্য এই অশিক্ষিত স্ত্রীর উপর বড়ই অসন্তুষ্ট । 
তিনি প্রতিজ্ঞ! করিলেন, যে ভাবেই হউক, স্ত্রীকে শিক্ষিত করিতেই হইবে। 
যখন বিঃ এর পাঠ্য পুস্তক খুলিয়! বসেন, তখন সেই স্ত্রীর সুন্দর যুখখাঁনির 
কথ। মনে পড়ে । অতএব পড়ায় বড় উন্নতি হইতেছিল না| নীরোদকুযারের 
বিধবা মাত। মনে করিতেছেন যে, পুত্র উপযুক্ত হইলেই তাহার ছহখ দৃর হইবে। 

নীরোদকুমার সাক্ষপীয়র লইয়। বসিয়াছেন, নায়কের চরিত্র অতি মধুরঃ 
নীরোদকুমারের এরুপ নায়ক হইতে সাধ গেল। তিনি পুনঃ পুনঃ মিরাগার 
চরিত্র আলোচন। করিতে লাগিলেন। নীরদকুমার সংস্কত কোস লইয়।- 
ছিলেন, অতিজ্ঞান শকুস্তভল! খান। থুলিয়।৷ বসিলেন, শকুস্তলার চরিক্র বড় 
মধুর বোধ হইল। শকুস্তল! শ্রেষ্ঠ কি মিরাগড শ্রেষ্ঠ? তিনি এই বিষয় 
ভাবিতে লাগিলেন, ভাবিতে ভাবিতে নবপরিণীতা বালিক। তা্য।র মুখখানি 
মনে হইল, আর পড়া হইল না, বই ছুইথানি বন্ধ করিয়া আকাশ পানে 
তাকাইয়৷ কি ভাবিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে কে আসিয়। ডাকিল--“নীরোদ 1!” 

নীরোদের ধ্যান তঙ্গ হইল, তাড়াতাড়ি উঠিয়! বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন 
তাহার বদ্ধ শচীন্দ্র কুমার রাস্তায় দাড়াইয়া আছেন। শচীন্্র বলিলেন _ 
«তাড়াতাড়ি এস” _শীগ.গির কাপড় নেও, আমার সঙ্গে বেতে হবে।” নীরদ 
বলিলেন,_-«“কোথায়-? এত তাড়াতাড়ি কেন?” শচীন্দ্র বলিলেন,__“সে 
কথার কি দরকার, শীগশির নেবে এস।” নীরদদ আর আপত্তি করিতে 
পারিলেন না ।. একটি সার্ট ও চাদর লইয়। বাহির হইলেন । 

(২) | 

নীরদকুমার শচীন্ত্রের সঙ্গে তাহার বাসার গ্রেলেন। শচীন্্র বড় লোকের 

ছেলে, নিজে বাসা করিয়! থাকেন। শচীনের পিতা নরহরি মুখোপাধ্যায় 
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দিনাজপুরের একজন জমিদার । নীরদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গরীবের ছেলে, 
তথাপি শচীন্দ্রের সঙ্গে তাহার বড় বন্ধুত্ব। অদ্য শচীন্দ্রের পিতা মাতা 
প্রভৃতি সকলে বাটী হইতে আসিয়াছেন, আহারের বিশেষ উদ্যোগ হইপ়াছে, 
তাই শচীন্দ্র তাহাকে নিজবাসায় ডাকিয়। লইয়া গেলেন। নীবদ বড় সঙ্কেচ 
বোধ করিতে লাগিল, তিনি গিয়াই শচীন্দ্রের পিতাকে প্রণাষ করিলেন, শচীন্দ 
বলিল “তাই, চল, মাকে প্রণাম কর্বেঃ আমি মাকে তোমার কথা 
বলেছি।” নীরোদকুমার বড়লাজ্ুক, তথাপি বন্ধুর অন্থরোধে বাটীর ভিতর 
গেলেন এবং শচীন্দ্ের মাতার নিকট উপস্থিত হইলেন। শচীন্দ্র বলিলেন 
*মা” এই যে নীরদ এসেছে”। নীরদ তাকে প্রণাম করিলেন, মা আশীর্বাদ 
করিয়। শচীন্দ্রকে বলিলেন “নীরদের. জন্তঠ খাবার নিয়ে আয় ”। শচীন্দ্ 
ডাকিলেন “নীলিমা 1” একটি কক্ষ হইতে উত্তর আপিল” কি দাদা!” শচীন্্ 
বলিলেন “একথাল৷ খাবার নিয়ে আয়ত।” শচীন্দ্রের ছোট. ভগিনী নীলিমা 
একথানি বৌপ্য রেকাবে কিছু খাবার সাজ।ইয়া ও একটি রৌপ্য গ্লাসে জল 
আনিয়! উপস্থিত হইল। দেখিল একটি অপরিচিত লোক ওথাম্স বসিয়! 
আছে, দে লজ্জায় নতমুখে খাবার রাখিয়া! প্রস্থান করিতে উদ্ভে।গ করিল। 
শচীন্দ্র বলিলেন “তোর আবার লজ্জা! কি? এযে আমার বন্ধু নীরোদ; তোকে 
কতবার নীরদের কথা ধলেছি। নীরদকেও দ্বাদা বলে ডাকৃবি । নীরদের 
সন্মুথে খাবার রাখ.” নীলিম। সলজ্জভাবে রেকাবখান। নীরদের সম্মুখে 
রাখিয়! চলিয়া গেল, নীরদের বোধ হইল, যেন চাদ মেঘের অন্তরালে 
লুকাইল। এমন সুন্দরী তিনি কখনও দেখেন নাই। এক খানি 
নীলাম্বরী পরিধানে, গাত্রে বহুমূল্য অলঙ্কার। নীরোদ মন্তক হেট 
করিয়া অল্প অল্প আহার করিলেন। মাতা বলিলেন বাবা, তুমি 
লজ্জা করবে কেন? শচীন্দ্রও যে, তুমিও সেঃ এতে আবার লজ্জার 
কথা কি! থাও প্র রসগোল্লাট। খাও, এ কচুরি খানা খাও।” 
নীরদ কুমার আহার করিয়। শচীন্দ্রের হত ধরিয়া! বাহিরে *নাসিলেন। নীলি- 
মার সৌন্দর্য তাহার চক্ষে লাপিয়াই থাকিল। শচীন্ট্র বলিলেন, “ভাই, আমার 
এই একটি মান্র ভগিনী, আমরা কুলীন, এখনও উহার বিবাহ হয় নাই। 
নীলিমা! ইংরেজী, বাঙ্গালা, সংস্কত, নাচ, গান, সবই শিখেছে । জুন্দর 
হার্শে।নিয়ম বাজান, তোমাকে একদিন ওর গান শুনাবো। নারদ কুমার 
বিদায় গ্রহণ করিয়। বাসায় চলিয়া আসিলেন। 
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(৩) 

নীরদ্বকুমার বাটা আপিখাছেন! তাহার ম! আজ বড় আনন্দিত, নানা- 
রূপ পিষ্টকাদির আয়োজন করিয়াছেন । সমস্ত দিন স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, 
না। তিনি বড় বিরক্ত হইলেন, মনে মনে মাতার উপরেও অসন্তষ্ট হইলেন। 
মাত! নিকটে বসিয়া আহার করাইলেন। রাত্রে আহারান্তে নিজ শয়নগৃহে 
গেলেন, তখনও. শয্য। থালি। নীরদকুমার শয়ন করিলেন। প্রায় এক 
ঘণ্ট) পরে নববধু চোরের স্তায় গৃহে প্রবেশ করিল । দ্বার বন্ধ করিয় দিয়া 
শয্যার নিকট আসিল। দেখিল স্বামী নিদ্রিত। সে আস্তে আস্তে উঠিয় 
স্বামীর পদসেব! করিতে লাগিল। নীরদকুষারের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তিনি 
দেখিলেন তাহার স্ত্রী পায়ের নিকট বসিয়া আছে। তিনি তাহাকে নিকটে 
টানিয়। আনিয়া বলিলেন “কমল, আমাকে একখানি পত্রও লেখ নাই কেন?” 
কমল। সরল ভাবে উত্তর করিল” আমার হাতের লেখা বড় থারাপ, লিখতে 
লজ্জা করে।” স্বামী বলিলেন “হাতের লেখা ভাল কর না কেন? 
আমি এবার খাতা, কলম, সব দিয়ে যাচ্ছি, ভাল করে লেখাপড়া 
শিখবে!” বালিক1 বলিল "আমি সময় পাইনা, সংসারের কাজকর্ম কর্‌তে 
হয়, মায়ের সেবা কর্তে হয়। তিনি এ বয়সে কোন কষ্ট ন1 পান, তাহ! 
আমার দেখতে হয়।” কমল! গৃষ্ঠিণীর মত নলক দুলাইয়! এ সব কথ 
বলিতে লাগিল । নীরদ্কুমার এই সব কথায় বড় আমোদ বোধ করিলেন, 
তিনি মনে মনে বলিলেন “পাড়া গেঁয়ে স্ত্রীলৌকগুলি জন্তবিশেষ।” ঠিনি 
বলিলেন “কমল!, আমি পাশ করলেই একটা য1 হয় চাঁকরী করৃবে। তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে! তাতে তুমি মুখী হবে, আর এ দ্রাসীগিরি করৃতে হবেনা।” 
বালিকাবধূু বলিল *তাকি হয়? মায়েব যে কষ্ট হবে?” ঞ্নীরদ হাসিয়া 
বলিলেন “মায়র আবার কি কষ্টহবে? আমি মাস মাঁস টাক। পাঠাবো, 
তিনি একট] বী রেখে নেবেন।” বধূর কিন্তু একথা ভাল লাগিল না, সে. 


মায়ের সেব। শুভঃ" করিতে সর্বদ] প্রস্তত, তাতেই আনন্দ বোধ করে। 
'্বামীর সহিত থাকিবে, ইাহাও সুখের বিষয় বটে, কিন্তু শ্বাশুড়ীকে ফেলিয়া 


যাইতে তাহার মন চায় না। নীরদকুমার বলিলেন “যা হক, সে কথা 
পরে বুঝবো) আমি মাকে বুঝাবো। তুমিত আর চিরদিন দাসী 
হয়ে থাকৃতে এসোনি।” বধূ আর কোন কথা বলিতে সাহসী 
হইল না। 
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নীরদ্বকুমর আবার কলিকাতায় আসিয়াছেন। আসিয়াই শচীন্দ্রের 
বাড়ীতে দেখা করিতে গেলেন। এখন আর সে সক্ষোচ ভাব নাই, যখন 
তখন তিনি অন্দরে যান, শচীক্ররের মাকে “মা' বলিয়া ডাকেন, যত্তের ক্রুটি 
নাই। প্রত্যহই জলখাবারের উদ্যোগ হয়। নীরদকুমারের সঙ্গে নীলিযার 
প্রত্যংই সাক্ষাৎ হয়। এখন নীলিমা আর লজ্জা করে না, জলখাবার 
আনির] দেয়; পান তেয়।র করিয়া আনে, যত্ব করে। 

নীরদের স্ত্রী তারাস্ন্দবরী এবার পনর লিখিয়াছে, কিন্তু বড় সংক্ষেপ । 
নীরদের তৃপ্তি হয় না। তিনি যনে যনে জীর উপর ক্রমেই অসন্তষ্ট হইতেছেন, 
এক দ্বিন মনে হইল “আমি যদি নীলামাকে বিবাহ কর্‌তেম, তবে কত সুখী 
হ'তেম। ছুটে। গান শুনেও প্রাণ শীতল হত।” 

একদিন সন্ধ্যা বেল। শচীন্দের বাড়ী গেলেন, বাহির হইতে হান্মোনিক্সমের 
স্বর শুনিতে পাইলেন, তার পর হার্মোনিয়মের সঙ্গে স্বর মিলাইয়। সুমি গান 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি তন্ময় হইয়। বাহিরে দাড়াইয়। সে সঙ্গীত 
গুনিতে লাগিলেন, কতকক্ষণ গুনিয়। বৈঠকখান। ঘনে গেলেন, নীলিম। 
গান করিতেছে । তিমি দ্বারের নিকট দাড়াইলেন। ূ 

গৃহে আর কেহই ছিল না নীরদ্কুমার ভিতরে যাইতে ইতন্ভতঃ করিতে- 
ছিলেন। গান ক্ষান্ত হইল, নীলিম। পশ্চাত দিকে তাকাইয়া দেখিল, নীরদ- 
কুমার দাড়াইয়! আছে, সে তখন বড় লজ্জা! বোধ করিল। নীরদকুমার 
বলিলেন «তোমার গান বড় মিষ্টি, আমি আত্মহার। হয়ে গুন্ছিলেম ।” নীলিম। 
উঠিয়া দাড়াইল। নীরদকুমার দেখিলেন, কি সৌন্দর্য্য ! কি অপ্দরানিন্দিত মুদ্তি ! 
সেই সমর গ্যাসের আলোক জ্বালান হইল, নীলিমার রূপ উছলিয়। উঠিল। 
নীরদকুমার বলিলেন *নীলিমা, তুমি একটি রমণী রত্ব, যে এ রত্ব লাত কর্বে 
সে কত ন্ুুখী।” একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্য।গ করিলেন, নলিম। সে দীর্ঘনিশ্বাস 
শুনিতে পাইল, তাহার মনে কি হইল কে ছ্গানে। নীরদুঞার বলিলেন “আমি 
€তামার দাদার বন্ধু, তোমাকে আশীর্বাদ কচ্ছি, তুমি সুখী হও, আমার মত 
অন্ুঘী হয়ো! না ।” এবার মীলিমারু কথ! ফুটিল, সে ধীরে ধীরে বলিল *আপনি 
অন্ুখী কিসে 1?” নীরদ কুমার খলিলেন "সে কথা আর শুনে কি. কর্বে? 
আমার ছুঃখ আমার মনেই থাক্‌, আমি বিদ্বায় হই, তোমার দাদাকে বলো, 
আমি এসেছিলেম, সাক্ষাৎ হ'ল ন1।” নীরদকুমার বাহির হইয়া! গেলেন। 
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এই তাবে মারও কিছুদিন গত হইল, নীরপকুমার আর বাটী যান না। 
বাটী যাওয়ার জন্ত মা! চিঠি লিখিতেছেন। লজ্জা! পরিত]াগ করিয়। তারা- 
সুন্দরী কত লিখিতেছে, নীরদকুমার উত্তর দেন যে পড়ার ক্ষতি হইবে, তিনি 
পড়ায় বড় ব্যস্ত। হঠাং পত্র আসাও বন্ধ হইল, ম। যে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
তাহা ফেরত আসিল,.মালিক যে কোথায় স্থির হইল ন।। ম। বড় ব্যস্ত 
হইলেন । একমাত্র পুত্র--তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, 
কলিকাতায় যাইবেন স্থির করিলেন। তারাম্ুন্দরীও কান্নাকাটি করিয়: 
সঙ্গে এলেন। কল্পিকাতায় আসিয়। শুনিগেন, যে বাপায় নীরপকুমার ছিলেন 
সে বাসায় তিনি নাই, কোথাক্স যে গিয়াছেন, কেহই বলিতে পারিল না । তখন 
মায়ের চক্ষে জল দেখ! গেল, তিনি পুত্রের জন্ঠ ব্যাকুল হইলেন। তাহার 
একটি আত্মীয় ভবানীপুর থাঁকিতেন, সেই বাসায় উঠিলেন এবং নানারূপ 
অন্ুসন্ধ।ন করিতে লাগিলেন। অবশেষে শুনিলেন যে, শচীন্দ্রের সঙ্গে 
নীরদের বড় বন্ধৃতা, তিনি শশীন্দ্রের বাপ। বহু কষ্টে ঠিক করিয়। তথায় 
উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন সে বাড়ীতে তালাবদ্ধ, একজন প্রতিবেশী বপিল 
যে, উহার। হাওয়াপত্রিবর্তন জন্য পশ্চিমে গিয়াছেন, কোথায় গিয়াছেন 
বলিতে পারি না । তখন ম! নিরাশ্বাস হইয়৷ পুত্রবধূ সহ ফিরিয়া আসিলেন। 
মনে করিলেন তাহার ছোট ছেলে-_হয় ত কুলী করিয়া চাবাগানে চালান 
দিয়াছে, নতুবা কেহ মারিয়া ফেলিয়াছে। সেই দিন হইতেই তিনি শধ্যাশায়ী 
হইলেন, বধূ বহু কষ্টে কিছু আহার করাইত। তারাহ্গন্দরী স্বামীর জন্য 
অস্থির ও চিন্তান্বিত হইল, তথাপি সে নিজের কন্তব্য কার্ধা ভূলিল না, 
স্বাশুড়ীর সেবাগুক্রষ। যথেষ্ট করিতে লাগিল । 

এক দিন ডাঁকপিয়ন একখান! পত্র আনিয়। দিল। তাহাতে এই লেখা 
আছে-_ 

“আপনার পুত্রন্ণ্জাহাবাদ কর্ণেলগঞ্জে আছেন। বড় পীড়িত, একবার 
আপনাকে দেখিতে ইচ্ছ। করেন, পত্র পাঠ চলিয়া আসিবেন।” কোন নাম, 
নাই, কিন্তু হসম্তাক্ষর স্ত্রীলোকের । তারাসুন্দরী পত্রধানি পাঠ করিয়া 
শুনাইল। মা আর বিল করিলেন না। এত অন্ুখেও পুত্রবধূকে সঙ্গে 
লইয়া ও গ্রামের এক জন আত্মীয়কে লইয়া এলাহাবাদে রওন৷! 
হইলেন । | 
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এলাহাবাদ কর্ণেলগঞ্জ তরদ্বাজ আশ্রমের নিকট একথানি ক্ষুদ্র কুটীরঃ 
সেই কুটীরে জীর্ণ কম্ষলে নীরদকুমার শয়ন করিয়। ছটফট করিতেছেন । 
নিকটে একটি সন্ন্যাসিনী বসিক্না ওষধ সেবন করাইতেছেন। নীরদকুমারের 
বসস্ত হইয়াছে, অপর লোক ভয়ে আর তথায় আসিতেছে ন।। নীব্রদ- 
কুমারের জীবনের আশা কম, তবে সন্ন্যাসিনীর যত্বে অনেক সুস্থ বোধ 
করিতেছেন । সন্র্যাসিনী বলিলেনঃ “বাবা, নিশ্চয়ই তুমি আরোগ্য হবে, 
আমার এ ওষধের আশ্চর্ধা গু, তুমি কোন চিন্তা করে! ন1।1” 

নীরদকুমারের চক্ষে জলধার প্রবাহিত হইল । 

নীরদকুমার শচীন্দ্রের অনুরোধে তাহার পিতা মাতার সঙ্গে পশ্চিম যাত্রা 
করেন, শচীন্দ্র বিশেষ কার্যোপলক্ষে দেশে যান। নীলিযাকে দেখার 
জন্তেই নীরদকুমার যাইতে স্বীকৃত হইলেন। শচীল্দ্র বলিলেন, “ভাই, আমি 
ত যেতে পারবো না! বিশেষ কাঙ্জে দেশে যেতে হবে, তুমিও ত আমার 
তাই, তুমি এই সঙ্গে যাও”। নানা স্থান ঘুরিয়। অবশেষে এলাহাবাদে 
আসেন। তথায় নীরদকুমারের বসস্ত হয়। 

শচীন্দ্রের পিত। বড় বিপদে পতিত হইলেন, এরূপ রোগীকে সঙ্গে 
রাখা চলে না, বিশেষ রেলে যাইতে দিবে না । তিনি সত্বর হরিঘ্ধার 
যাইবেন ও তথ হইতে অযোধ্য। হইয়! দেশে ফিরিবেন। তিনি নীলিমাকে 
নিকটে যাইতে নিষেধ করিলেন, নীলিযাও ভয়ে নীরদ্কুমারের কক্ষের 
নিকট গেল না। তখন নীরদকুমারকে হাসপাতালে রাখ স্থির হুইল, 
ভরদ্বা্ আশ্রষের ॥কুটীরের সন্যাসিনী তাহার সেবা-ভার গ্রহণ করিলেন, 
শচীন্দ্রের পিত| রক্ষ। পাঁইলেন। তিনি কিছু মর্থ সাহায্য করিতে চাহিলেন, 
কিন্তু সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “বাবুঃ আমার অর্থের আবশ্ঠক নাই? আমি 
সন্্যাসিনী-চিরদিন ভিখারিণী”। সেই রাত্রেই শচীন্দ্রের পিতা সপরিবারে 
হরিদার রওন। হইয়। চলিয়। গেলেন। এ 
* সন্াসিনী নিরোদের শুশ্রুধ! করিতে লাগিলেন । ঠৈতন্ত হইলে তাহার 
কে কে মাছে জিজ্ঞাস! করিলেন এবং তাহার মাতাকে পত্র লিখিলেন। 
সন্ন্যাসিনীর ব্যবহারে নীরদকুমার অবাক হইলেন। সন্্যাসিনী বলিলেন, 
“বাবা, আমার ত মৃত্যু ভয় নাই, আমি সন্রা।সিনী, আমার জন্য কে 
কীদৃবে £” 


আবণ, ১৩২৩ ] রূপের মোহ ২২৭ 


(৭) 

নীরদকুষার আজ অনেকটা! নুস্ব বোধ করিতেছেন। সন্র্যাসিনী 
অনবরত শুঙবা করিতেছেন। আজ নীরদকুমারের মাতার ও আর 
কথা মনে হইল। ইহার! ভ তাহাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া! যাইতে পারিতেন 
ন1? পৃথিবী কি স্বার্থপর ! এই সব কথা মনে হইতে লাগিল। একবার 
নীল্মার কব। মনে হুইল, নীলিম! যাওয়ার সময় একবারও তাহাকে দেখিতে 
আসিল না। কি আশ্চর্য্য! নীলিমার একপ পীড়া হইলে তিনি ত তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়! যাইতে পারিতেন না? একবার মায়ের কথ! মনে 
হইল, মাকে অনেক কষ্ট দিয়াছেন, একখানি পত্রও লেখেন নাই। মায়ের 
মনঃকষ্ট হইয়াছে, বোধ হয় সেই জন্তই ভগবান্‌ তাহাকে এই শাস্তি দ্িলেন। 
তিনি স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে প্রন্থত হইয়াছিলেন, সেই জন্য ঈশ্বর এ শান্তি 

দিরাছেন। তিনি নিতান্ত অন্তাপ্স করিয়াছেন, তাহার অনুতাপ হইল। 
একখানি গাড়ী আসিয়। গড়. গড় করিয়! কুচীরের দ্বারে লাগিল। 
নীরদকুমার দ্বারের দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন তাহার ম। ও তারাসুন্দরী 
আসিয়াছেন। মা! আসিয়াই মাথার নিকট বসিলেন, স্ত্রী পায়ের নিকট 
বসল । সন্ন্যাপিনীকে বলিলেন,__“ম1, তোমার কৃপায় আমার ছেলে পেয়েছি, 
তুমি জগতের মাতা, তোমাকে আর কি ধন্তবাদ দ্বিব ?” সব্্যাসিনী হানিয়। 
বলিলেন, “আমাদের এই কার্য, সকলেই আমার পুত্র ও কন্তা, এখন 
তোমার ছেলে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাড়ী যাও, আর ভয় নাই।” নীরদ্কুমারের 
চক্ষে জল দেখ! গেল, তিনি হস্ত বাহির করিয়া মায়ের পদধুলি গ্রহণ করিলেন, 
তার পর গদগদ্রশ্বরে বলিলেন,__“ম।, কুপ্পুত্র অনেক পাপ করেছে, ক্ষমা কর, 
তোমার পদধূলি মাথাক্স পড়লেই আমি সুস্থ হব”। স্ত্রীকে বলিলেন, 
“তোমার নিকট আমি শতগুণে অপরাধী, এতদিন বুঝি নাই, আজ 
বুঝলেম। এখন থেকে আব কষ্ট দিব না, আমাকে ক্ষমা কর । 
মা কাদির! পুক্রক্চে”” ক্রোড়ের নিকট টানিয়। লইলেন, তাহার নন্ননে 
আনন্দা্র বহিল। ন্‌ 


লক্ষ্যহীন 


( উপন্যাস ) 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
[ লেখক-_শ্ীনগেন্ত্রনাথ ঠাকুর ] 
(১১) 

«কেন এমন হয় বলত ?” 

«কি করে বল্ৰ ভাই, আমি ত অনেক ভেবেও আঙ্গ পধ্যন্ত কোন পথছ 
খুজে পাচ্ছি না । মনকে কত করে বোঝাস্ছি, কৈ কিছুতেই সেত বুঝ, মান্তে 
চাইছে না। কতবার ভাবি, য1 তার ইচ্ছে করুন, সর্বস্ব যাচ্ছে যাক, 
আমার তাতে কি? আমি ত ভেসে যাচ্ছিলাম, তুলে নিয়ে যে পায়ে স্থান 
দিয়েছেনঃ তাই ঢের। আবার ভাবনা উদ্টে যার, মনে হয়, তার তমার 
কেউ নেই, মা নেই, বাপ নেই,_একটি বোন ব1 ভাইও নেই যে, ভাববে+- 
বল্বে। আমি যদি না দেখিত উপায়ওত নেই। এ শীর্ণ শরীর, 
শ্লান বিষণ মুখের প্রতি দৃষ্টি করেই প্রাণ আশঞ্ষায় আকুল হ'য়ে ওঠে, সংযম 
তেঙ্গে যায়, আপনাকে ঠিক রাখতে পারি না। কেবলই ভাবি, এত 
উচ্ছত্খল বলেইত দিন দিন এমন হয়ে যাচ্ছেন।” স্সীর কথার উত্তরে 
প্রিযন্দ] এই কথাকয়টি বলিয়! রুদ্ধ অশ্রুতে ব্যাকুল হইয়। বামহাতে সবুসীর 
হাতখান। জড়াইয়। ধরিয়। বোক। মেয়েটির মত তাহার মুখের দ্বিকে তাকাইয়া 
রহিল। 

$বক্ষের আশ্রয় না পাইয়। লতা যেমন ঘাতে-গ্রতিষ/তে আপন সতাট! 
হাঁরাইতে গিয়া সমীপবর্তী কোন লতাকেই জড়াইয়া ধরে, আশ্রয়হীনা। 
প্রিয়ষদণাও সুখহ্ঃখ-সঙ্গিনী সরসীকে সম্মুখে পাইয়া! তেমনই জড়াইয়া ধরিয়া 
বাপী-সোপানে বসিয়া তাহার ব্যথাভর৷ প্রাণের কথাগুলি খুলিয়া বনিতেছিল। 
বর্ষায় উচ্ছসিত ঘননীল বাপীজল নিগ্জের গর্বে নিজেই ফুলিয়! ফুলিয়। কূল 
প্লাবিত করিয়৷ "আপনার মধো যোপানের শ্বেত-প্রস্তরগুলির প্রতিবিষ্ব ফুটাইয়। 
তুলিতেছিল। ঘ্বচ্ছ জলট! থাকিগ্না থাকিয়। বায়ুর মৃছুমন্দ আঘাতে 
হেলিয়।৷ ছুলিয়া আপন বক্ষটাকে তরঙ্গের ঈবৎ কম্পনে কাপাইয়া 


শাবণ, ১৬২০] লক্ষ্যহথীন ২২৯ 
শ্তাযাঙ্গী-রযণীঘ্বয়ের আল্তামাখা রাঙাপায়ের তলায় আছার খাইয়। গড়াইয়া 
পড়িয়া! আত্মাভিমানের জন্য যেন পরিহার মানিয়। লইতেছিল; আর স্বীয় 
পুর্-যৌবনের নিকট ইষদতিক্রাস্তযো বন! যুবতীদ্বয্ের যৌবনের তেঞ্জকে খর্ব 
করিতে গিয়। অবহেলার বক্র ইঙ্গিতে মৃহৃমন্দ হাসিতেছিল। 

সরসী নিজের বুকের উপর প্রিয়ন্ব্ধার মাথাটি টানিয়া আনিয়! ন্মেহ- 
পরিপূর্ণ স্বরে বলিল,_“কেন অত ভাব দিদি, মেয়েমানুষের কাজ, ওদের 
যত্র-পরিচর্ধ্যা করা, যাতে স্থথে থাকেন, তাই কর্বে। ললিতবাবু যখন 
এঁ রকমের রকমারি কাজ কত্তে ভালবাসেন) তখন ওতে বাধ। নেই ব। দিলে। 
দেখতে তপাচ্ছ, ধঁ রকমের বাধা দিয়ে দিন দিন অনিষ্টঈই হচ্ছেঃ বরং 
উনি ধ। ভালবাসেন, তাই করে মনটা ফিরিয়ে নিতে পারত, আপন থেকেই 
সব স্গুধরে যাবে।” 

«সে ত আমিও অনেকবার মনে করেছি ভাই, কিন্তু কেন জানি ন!, কাজের 
বেলা সব ভাব-নাই ঘুরে যায়। শুধু টাক নিয়েই কথা হ'ত ত, তেবে 
ছিলুম, আর কথাটি কৈব না খাচ্ছে সর্বন্ব যাক্‌, দৌরে দোরে ঘুরে তিক্ষ] 
করেও ত ছুট। পেট চলবে ! কিন্তু দিদি, শরীরের প্রতি যে মোটেই দৃষ্টি 
করবেন নাঃ এত আমি প্রাণ ধরে সইতে পারি না। আমাকে অবজ্ঞা! করেন, 
স্বণা করেন, করুন,--তা'বলে নিজের শরীরট। এমনি শেষ কচ্ছেন কেন 
বলত ?” বলিয়৷ প্রিয়ন্বদা! কাপড়ের আচলে উচ্ছসিত অশ্রু মুছিল। মুখে যাহাই 
বলুক, ম্বামীর অবজ্ঞ, ঘৃণ1 ও তাচ্ছিল্য যে দিন দিন বৃশ্চিকদ্ংশনের তীক্ষু 
জ্বালায় তাহার হৃদয়ের. গোপনতম প্রদেশকে দগ্ধ করিতেছিল, তাহ 
সরসী স্ত্রী-হৃদয় লইয়া সহজেই বুঝিল, এবং সাবধানে প্রিয়ন্বদার চোক মুছাইয়। 
দিয় সাস্বনা করিয়! বলিল; “ছিঃ দিদি, কাছ, কেঁদে কি হবে বলত? ষে 
ভাবে যেমন করে এদিন স্বামীর সেবা! করে যাচ্ছিলে তাই কর। একদিন 
তার স্বভাব ফির্বেই ; তিনি সব বুঝবেন ।” 

বুক হইতে মুখন্ডুলিয়! প্রিয়ন্ষদা হতাশার স্বরে বলিল” _-“ন! দিদি, সে 
আাশ আর আমার নেই। কদ্দিন কোথায় গেছেন, একটা সংবাদও যদ 
পাওয়া যেত ত এতটা ভাবতে হত না। এমনই নিরুদ্িষ্ট হয়ে থাকলে কি 
করে ঘরে থাকি বলত ?” মা 

বিশ্মিত| সরসী জিজ্ঞাসা করিল; «কোথায় গেছেন। তাও বলে জাননি ! 
তুমিও ত জিজ্ঞেস কত্ডে পান্ডে । 


২৩০ গল্ললহরী [৪র্থ বর্ষ, €র্থ সংখ্যা 


“বলে আর কবে কোথায় ধান, তাতে ত তারও বড় দোষ নেই। ধার 
যাওয়ার স্থানের ঠিক থাকে না, সে বলেই বা যায় কি করে। আর জিজ্ঞেস 
করবার কথা য৷ বল্ছিলে; অতটাত আমার ভাগ্যে কখনও ঘ্বটে ওঠে ন1? 
কোথাও যে যাবেন, তা কি আর আমি জানি, যে জিজ্ঞেস কত্তে যাব।” 

পুকুরের পরপারে ঠিক কুগ্জটির মত লতাজালঙজড়িত একট নলের ঝোপ 
হইতে সহসা! একটা পেচক চীৎকারের শ্বরে ডাকিয়। উঠিল। বর্ধার জলে 
ভাসা অলস পল্লী সে ম্বরে সজাগ হইয়া! কানায় কানায় প্লাবিত জল 
হইতে ক্ষুদ্র খড়ের ঘরের মাটির ভিটাগুলি রক্ষা করিবার জন্য যেন ত্রস্ত-ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল। বারআন। নিমজ্জিত শাখাবহুল বৃক্ষগুলি হাটু গাড়িয়া 
পড়িয়া জলটাকে একটু দুরে সরিয়া যাইবার জন্য মিনতি জানাইতেছিলঃ 
আর তাহাদের শাখাগুলির অগ্রন্ভাগ ঘনসন্নিবিষ্ট পত্রপল্পবের সহিত জলের 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া অচিরপ্রস্থিত ছঃসহ গ্রীষ্মের দগ্ধ দাহটাকে. লাঘব 
করিয়া লইতেছিল। শান্ত প্রকৃতির শান্তি নষ্ট করিয়া মাঝে মাঝে পাড়ার 
পান্সী নৌকাগুলি বাহকের হস্তচালিত বাহনীর আঘাতে ঠন্‌ ঠন্‌ শব করিয়া 
সমস্ত পাড়াটাকে সতর্ক জাগ্রত করিয়া দিক্পা) একবার এদিক আবার 
ওদিক চলিয়। যাইতেছে । বেল। বাড়িয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার স্নিগ্ধ নব 
রবিকর গাছের মাথা হইতে ক্রমশঃ নামিয়া আসিয়। অলক্তকরাগরপ্রিত রমণী- 
দ্বয়ের পায়ের তলায় লুটাইয়1 পড়িয়া! নিজের জন্য যেন এ গাঢ় রক্ত রাগটা 
মাগিয়া লইতেছিল। রৌদ্রম্পর্শে সহস৷ প্রবুদ্ধের মত তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া 
প্রিয়ন্ষদা বলিল,_-*ওঃ, বডড বেল! হয়ে ঘাচ্ছে,চল ঘরে যাই।” 

সরপীকি বণিতে ফাইতেছিল, তাহার মুখের কথা মুখেই রহিল। বি 
বামীর মা ঝড়ের মত দৌড়িয়। আসিয়া বপিল- বৌদি, তোমরা এখানে 
বসে বুঝি গপ্প কচ্ছ, দাদাবাবুর যে অন্ুখ করেছে।” 

সরসী ও প্রিয়দ্ববা সহ্বরপদ্দে গৃহে প্রবেশ করিয়! ললিতমোহনের 
আকৃতিদর্শনে ভয়ে ও বিন্ময়ে একেবারে হতবুপ্ি- হইয়া! গেল। 
প্রিযন্বদ্দার চোকের ছুই কোণ উচ্ছ'পিত আবেগের প্রবল আক্রমণে ভরিয়া 
'উঠিল। সে অতিকষ্টে কান "চাপিয়৷ রাখিয়া ললিতমোহন পায়ের গোড়ায় 
ঠিক কাটের পুতুলটির মত বসিয়! পড়িল। 

সরসী বেদনার ভাব প্রকাশ করিয্না জিজ্ঞাস কর্সিল--“কি জন্ুথ 
করেছে আপনার ?” 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] লক্ষ্যহীন ২৩১ 


ললিতমোহন সে কথায় বক্ষ্য না করিয়। প্রিয়ম্বদার ব্বি্র মুখের উপর 
তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্ধক বলিল--“সরসীঃ মাথাটা একটু টিপে দাও ত, 
ওঃ বড্ড রলামরাচ্ছে।” 

প্রিষ্ঘদ্ার নডিবার শক্তি ছিল না, স্বামীর নেড়া মাথা, কোটর- 
প্রবিষ্ট চক্ষু, মলিন মুখ, শ্রীহীন শীর্ণ শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাহার 
বাক্শক্তির সহিত সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি যেন অসার অকর্মণ্য হইয়। পড়িয়াছিন। 
আশঙ্কার প্রতিকূল আঘাতে থাকিয়া থাকিয়! কেবলই তাহার মনে হইতে 
লাগিল, বদি কোন প্রকারে মাটীর ভিতর মিসিয়া যাইতে পারে ত, এ যাত্র। 
সে মান লইয়। পরিক্রাণ পায়। মনে মনে পৃথিবীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল--“মেয়ে বলে সীতার্দেবীকে ত কোলে স্থান দিয়েছিলে; এ অভাগিনীর 
কি স্থান হয় ন|! যা?” 

সরসী ললিতমোহনের মাথাত্ধ হাত দিয় দ্সেহপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল-“বেশী কিছু অসুখ. করেনি ত, ভাক্তার ডেকে 
পাঠাব ?” 

ললিতমোহন মু হাসিয়া বলিল__-“ন! সরসী, কিন্ছ, হয়নি, তোমরা! ব্যস্ত 
হয়ো। না। ক'দিন একটু জ্বর হচ্ছিল, তার ওপর আবার বড্ড খাটতে 
হয়েছে, তাই শরীরট। দুর্বল ঠেকৃছে 1” 

জোক যেমন মানুষের পুর্ণ অনিচ্ছ! ও যত্বকে অবহেল! করিয়া গাস্কে 
লাগিয়। শরীরের রক্ত টানিয়৷ আনিন়। ঘায়ের মুখে দীড় করাইয়৷ দেয়, 
আর পথ পাইয়! রক্ত যেমন আপনি বাহির হইয়া পড়ে, এই কথাটাও ঠিক 
সেইরূপ প্রিয়ম্বদার শুভাকাক্ছা পুর্ণ বিরক্তির ভাবট। টানিয়া আনিয়া কথার 
মুখে দাড় করিয়। দিল; অনিচ্ছা সব্বেও তাহার মুখ দিয়া আপন হইতে বাহির : 
হইয়াপড়িগ, «এমন কোন্‌ জমিদারিটাই লাটে উঠছিল যে, জর নিয়েন 
থাটুলে চলে নি।” প্রিরঘ্বদ! উত্তেজিত কণ্ঠে এ কথ বলিয়। ললিতমোহনের 
পা কোলে করিয়া অস্ত আস্তে তাহাতে হাত বুলাইয়। দিত লাগিল। 
ললিতমোহন ছুঃখন্নান নয়নে একবার ঘ্বণা ও তাচ্ছিল্যেন্র কটাক্ষ করিয় « 
ধীরে ধীরে বলিল-_এপ্রিয়ন্ঘদ, যাও ত তুমি এখান থেকে ।” 

প্রিয়ন্বদার কথাটায় সরসীও কিছু ক্ষুঞ্ হইর়া পড়িয়াছিপ, স্বামী যাহাই 
করুন, তাহার প্র/ণের পীড়াজনক কোনও কথা যে স্ত্রীর মুখ হইতে বাহির 
হইতে পারে, তাহ! 'যেন সে আঙ্গই এই প্রথম শুনিয়া! ক্ষুধ বাথিত হইয়] 


২৬২ গল্পলহরী [ গর্ঘ বর্ধ, ওর্খ সংখা! 


পড়িল। তবুও মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল-__“দিদিত ঠিক বলেছেন, 
কেন 'আপনি এই শরীর নিয়ে খাটতে গেছিলেন ?” 

ললিতমোহন কাতর-দৃষ্টিতে সরসীর প্রতি তাকাইয়া বলিল--দনা সরসী, 
কাজ নেই আমার মাথা টিপে, আমি একাটিই বেশ থাকৃব। তোমর! 
তোমাদের কাজে যাও।” 

প্রিয়ন্বদ। স্বর নামাইয়া বলিল.“ এক কথা, যে এ সব বিষয়ে কথাটি 
কইবে, তাকেই দুরে থাকৃতে হবে !” 

*এখান থেকে যাও বল্ছি, শুধুই আমায় বিরক্ত কর না প্রিয়ম্বদ। ?” 
ঘঁস্বরে কথাকয়টি বলিয়া! ললিতযোহন পাশ ফিরিয়া খোল! জানালায় দৃষ্ট 
নিবন্ধ করিয়া অসারের মত পড়িক্না রহিল। সরসী ব! প্রিয়ন্বদ্ব1! -নড়িলও ন। 
যে যার কাজই করিতে লাগিল । 

( ১২ ) 

রাত কত হয়েছে বল্‌্তে পার প্রিয়ন্বঘদ। ?” 

ঘরের পাশে টাঙ্গান ঘড়িটার দিকে তৃষ্টি করিয়! উন প্রিয়ব্বদা 
বলিল+_“এই এগারটা বেজে গেল ।” 

«ওঃ এত রাত হয়েছে, তুমি এখনও বসে রপ্নেছে! আর সবাই ঘুমিয়েছে 
বোধ হয় ?” 

প্রিয়ন্বদ] তেমনই অস্পষ্টম্বরে বলিল,_-“দিদি এখনও ঘুমোন নি ?” 

সরসী বাহির হইতে ডাকিল, বপিল,_-“দিদি খাবে এস।” 

ঘাড় নাড়িয়! প্ররিয়ঘ্। বলিল,--“তুমি খাওগে দিদি, আমি আজ আর 
খাব না, সেত বামুনঠাকুরকে বলে দিয়েছি ।” 

 সরসী একেবারে জলিয়। উঠিয়া বলিল,__“তুমি না খাবেত আমিও 
থাব না, ত1 আজ আমি তোমায় ঠিকই রলে রাখ ছি।” 

ললিতমোহন 'বিশ্মিত ভাবে বলিয়া! উঠিল--“এখনও তোমাদের খাওয়া 
হয় নি! বাও, খাও গে।” 7 ্‌ 
” - শ্রিয়ঙ্গদা নড়িল না। লরসী উপ্ডেজিত স্বরে বলিল--“দেখুন দেখি 
এমনি না খেত না ঘুমিয়ে কন্দিন থাকৃবে। আজ তিন দিন আপনার এই 
একটুক্থ জর হয়েছে, এর মধ্যে একটি দিন ছুবেল! ভাত মুখে দিলে ন1। ছুপুরে 
ধরে তৈধে নিয়ে পিড়ীতে বসাই, একমুঠ! মুখে দিয়ে উঠে পরে । বল্লে আবার 
বলে, “আমার খেতে ইচ্ছাই যাচ্ছে না।” রাতে ঘুষ নেই, ঠায় বসে আছে ।” 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] লক্ষ্যহীন ২৩৩ 


বিশ্মিত ললিতমোহন একেবারে লাফা ইয়।, উঠির। শয্যার উপর 
বসিয়া বলিল--“বল কি? আমার এমন কি হয়েছে যে, না খেয়ে ন। দেয়ে 
রয়েছ। হু'দিন একটু জবর হয়েছে বৈত নয়।” তার পর এক মুহুর্ত চিস্তা 
করিয়া একট। ছুঃখপূর্ণ দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-_“বাঁও প্রিয়া, 
মামি বলছি থেয়ে এস ?” 

প্রিয়ত্বদ! চৌকী হইতে নাবিয়। পড়িল, বলিল -“চল দিদ্ি।” স্বামীর 
এই অনাকাজ্িত ম্বেহের আদেণ পতিপত্রীর হুদয়বিনিময়ের শুভ শংস। 
চন] করিয়া! দিয়া এতকাল পরে আজ যেন তাহার চির নীরস কঠিন হৃদয়ের 
মধ্যে মুহুর্তের জন্ত একটা অম্বতময় প্রেমের ভাবপ্রবাহ ছুটাইয়া দিন, লে 
আদেশ পালন করিতে আজ প্ররিয্বপ্ব। একট। গাঢ় আনন্দ বোধ করিল। সেভ 
জীবনে স্বামীর নিকট হইতে এমন স্বেহের আদেশ আর একটি বারও শুনিতে 
পায় নাই। 

ক ও ও . ৯৫ ক চে হাঃ 

ঘড়িতে ঠংঠং করিয়া তিনট। বাজিয়। গেলে সে শবে সহস। জাগিয়। 
উঠিয়া ললিতমোহন দেখিল, প্রিয়ঘদ] তাহার পা কোলে করিয়া! তেনি 
বমিয়। রহিয়াছে । ললিতমোহনের ব্যথিত সমবেদনাকাতর হৃদয়ের উপর সহ: 
একটা কৃতজ্ঞতা বোঝ। হইয়। চাপিয়া বসিল। এ কি, যাহাকে সে এক- 
দিনের জন্যও অবজ! ভিন্ন আদর করে নাই; অতি সামান্ত অকিঞ্জিংকর 
রোগে তাহার এ মনঃপ্রাণসমপিত পরিচর্যা সত্যই আজ তাহাকে ব্যাকুল 
বিহ্বল করিয়া ফেলিয়াছে। তিন দিন তাহার একটু সামান্ঠ জর হইয়াছে, এই 
তিন দ্রিনের মধ্যে সে যখনই অনুভব করিয়াছে, তখনই দেখিয়াছে, প্রিয়ঘদ। 
ঠিক এক ভাবেই বসিয়া বসিম্না তাহার পরিচধ্যা করিতেছে । মাছেন 
আঘাতে পুকুরের জলগুলি যেমন লাফাইন্সা ওঠে, প্রিয়ার এই 
সযত্রপরিচধ্যার সুখের আঘাতে ললিতমোহনের হৃদযর়ও সৈইরূপ লাফাইয়; 
উদ্বেল হুইয়। উঠিক্ল.$* ললিতমোহন একমুহূর্ড নীরব থাকিয়া! প্রিযদ্ঘদাকে 
পায়ের তলা হইতে টানিয়! আনিয়! আদর করিয়। বলিঙগগ--« এবার € 
ঘুমোও প্রিরদ্বদা, আমি ত এখন বেশ ভাল আছি। 

্রিয়্বদ। শুইল না, আস্তে আস্তে ললিতমোহনের মাথার মধ্যে অঙ্থুলী- 
সধশলন করিতে লাগিল । কিন্তু অগ্ককার এই এত বড় আদরটা তাহার হর্বল 
হৃদয় সহ করিতে পারিতেছিল ন1, অনেক দিনের রুদ্ধ অশ্র আজ এই অচিন 


২৩৪ গল্পলহরী [৪র্থ বর, হর্থ সংখা 


নীয় আদরের যুব আঘাতে চোক বাহিয়। গলিয়। পড়িতে লাগিল ॥। লঙ্গিত- 
মোহন আবারও প্রিয়ন্দাঁকে টানিয়! আনিয়া তাহার অশ্রপ্রাবিত মুখখান। 
বুকের উপর রাখিরা বলিল-_-«“কেন এ হতভাগার জন্য এত কক্ছ বলত? 
আমি ত তোমার জন্য একটি দ্বিনও কিছুই কতে পারিনি । যাকে দিয়ে 
স্ুখশোয়াস্তির কোনই আশ] নেই, তার জন্ত এত করে আর তাকে পাপে 
ডুবিও না” 

প্রিয়ন্বদা আর থাকিতে পারিল না। গণ্ড বহিয়! যে জলধারাট! 
পড়িতেছিল, তাহ কাপবের আঁচলে যুছির| ফেলিয়। অসংযত শ্লথ বচনে 
কীদিয়া বলিয়। উঠিল-_-“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আর আমায় আল। দিও 
না]! ও গো, আমার বুকট! যে দিনরাতই জলে যাচ্ছে ।” 

বিষ কাতর দৃষ্টিতে একটিবার চাহিয়। লইয়! লর্গিতমোহন উপায়হীনের 
মত জিজ্ঞাসা করিল-_“কি কল্পে তোমার এ জ্বাল! জুড়,বে প্রিয়ন্বদ ? 

প্রিয়ম্ষদ। সে কথার উত্তর না করিয়। আস্তে আস্তে ললিতমোহনের বুকের 
উপর নিজের তণ্ত বুক রাখিয়। ছুই হাতে তাহার ক বেষ্টন করিয়। পড়িরা 
রহিল। ললিভমোহনও প্রাণ ধরিয়। আজ আন এই অনাকাজ্ষিত অথচ 
স্বতঃপ্রবৃত শুভ সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিল না, সেও পরিপূর্ণ আবেগে 
হাদয়ের সমস্ত শক্তি পুঞ্ীভূত করিয়! প্রিযন্ঘদাকে একেবারে বুকের সহিত 
মিশাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়া বলিল--“বলত প্রিরন্ধদা, কি কল্পে 


তোমায় জ্বথী কত্তে পারি ।” 
আদরের পরিপূর্ণ অভিব্যর্জিতে প্রিয়ঘদ|র হ্ৃদ্যন্ত্রা একেবারে 


স্পন্হীন হতচেতন হইয়] পড়িল। উষ্ণ অশ্রর মৃদ্ধ আঘ।তে দ্রুত কম্পিত 

ললিতমোহন প্রিযন্বদার সেই শ্রীহীন মুখেই আঙ্র একটা অপরূপ সৌন্দর্যের 

রী ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাইল, তাহার শুষ্ক হনয় যেন মুহুর্তের জন্য 

একট। নৃতনত। লাভ করিয়। হাত বাড়াইয়। জীবনে একট! শান্ত নবীন সুখের 

স্বাদ অনুভব করিয়! মুহুর্তের জন্ত শাস্তি ও সান্তনামর বুজে? গিয়৷ পৌছিল! 
টি ্ ্ ্ 


দিনতিনেক পরে ললিতমোহন যে দিন প্রথম অন্ন পথ্য করিল, 
সে দিন ছুপুরেই সে জাম! পড়িয়। নেড়া মাথাঘ্ত উড়ানীর পাগড়ী 
বাঁধিয়া কোথার যাইতেছিল। প্পরিয়ম্ঘপ! মিনতি করিয়া বলিল_-“দেখ, 
আজকের দিনটি বেরিও না। কদ্ধিন পরে আঙ্গ এই ছুটি ভাত খেয়েছ, 
একট] দিন সবুর কর, তার পরে যা! করবার থাকে কর।” 


শ্রাবণ, ১৩২৩] লক্ষ্য হীন ২৩৫ 


ললিতমোহন অপরাধীর মত সুর খাট করিয়া বলিল-“না গেলে 
যে নগ্ন প্রিশ্ত্ঘদা, তুমি ত জান না, রতন খুড়েো। কি ধিপর্দে পড়েছেন, আমি 
যে এ কাদন যেতে পারি নি, তাতেই হয়ত তার বিপদ কত বেড়ে বাচ্ছে।” 

রতন খুড়ার নাম শুনিয়! প্রিরঘ্ধদ1! কাপিয়। উঠল--কাতর্র নয়নে 
চাহিরা জিজ্ঞ(প। করিল--«“কোন্‌ রতন খুড়ো। বিনি ভোবা ভন্ুবার মোকদধার 
তোমাকে গেলে দিতে চেষ্টা করেছিলেন ।” 

“আজও সে কথাটা মনে করে রেখেছ প্রিয়ন্বদ।! বড্ড কষ্টে পরেছেন 
তিনি একটি মাত্র ছেলে, এই সে দিন আকিঙ্গ খেয়ে মরেছে । সে ত 
গেছে, পুলিশ থেকে তার ওপর প্রকপ্ত দাবী ণনেছে। এব্র বিশিষ্ট কারণ 
দেখাতে না পাল্পে তাকে বা গেলেই যেতে হমু। আমি ছিলুধ, তাই সে ধিন 
তার রক্ষা । একটা লোক মরা ছুতে চহিলে না! আমায় আবার এরি জন্য 
মাথা মুড়িয়ে প্রান্শ্চিন্ত কত্তে ভ্য়েছে। বেচারা ধনে প্রাণে মার। যাচ্ছেন ।” 

কাহিনীটা শুনিয়! প্রিরদ্ঘবার হৃপয়েও একটু আঘহ লাগিন, সেও 
একটু ছুঃবিত হইল, তবু কিন্তু সে তাহাদের পুর্নের বাবহাবের কথ! ভুলিতে 
পাব্িল না। এক বছর পুর্বে ললি*মোহন যখন ম্যাগেরিগা্ত উপদ্রব 
নিবারণের জন্য এই রতনবাবুদেরই গ্রামের ডেবাগুলি নিঙবাসে শুরিয়। 
দিতে চেষ্ট। করিবাছিলঃ তখন তিনি গণিতের পেছনে লাগিয়া তাহান্কে 
একেবারে নাস্তানাবুদ করিয়। ছডিখহিলেন। অবণতধষে অনাধার-প্রবেশের 
মামলা করিরা ললিতমোহনকে ছেলে পথান্ত টিতে গেষ্ট করেন। সেখাত্রা 
পয়সার জোরেই ললিতমোহন রক্ষ! পাইয়াছে। আজ প্রিরন্বদাত্র সে কথ৷ 
মনে জাগিরা উঠিতেই সে আতঙ্গে শিহবির। উঠিল । এমন পোকের উপকার 
করিতে গিয়াও যে বিপদের হাত হইতে উদ্ধার নাই। ললিতমোহন আবার 
বলিল--“যাই আমি, তুমি আর বাঁধা দিও ন11% 

প্রিয়ন্ঘদা এবার পরিষ্কার ভাবে বলিল «না যতটা করেছ? সেই যথেষ্ট, 
আর তোমার যেয়ে-ব'জ নেই ।” 

“বল কি, আমি না গেলে তর কি হবে বুঝতে পাচ্ছ। এর ভাল কোনি৫ 
কারণত নেই, আমি যদি দরোগাঁকে অস্থরোধ করে দিতে পাঠ” | 

উত্তেক্িত স্বরে বাঁধ! দিয়! প্রিয়ত্বৰ| বলিল-_“ঁক হবে না হবে সে আমি 
বুঝতেও চাইনি। তিনিও তা বোঝেন নি। বরং বৃথাই আমাদের 
সর্বনাশ কত্তে যাচ্ছিলেন।” 


২৩৬ গল্পলহরী গর্ব বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


“সে কথা আবার কেন, তিনি যদ্দি একট] ভুলই করে থাকেন, মানুষের ত 
ভুল হওয়াও অসমুব নয়।”? 

প্রিয়ন্ব্রা যেন মুহূর্তে সব ভুলিয়া! গির। 'এবার পুর্বাপেক্ষাও কুষ্টপবে বলিল 
_-ভুল হয়ে থাকেত হয়েছে। তোমারও ত প্রাণ বাচিয়ে কাছ কন্তে হবে।” 

ললিহমোহনের মুখ অন্ধকার হইয়া! আপিতেহিল। কোন্ দিনকে কি 
অন্যায় করিয়াছে বলিয়া তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিবে না, 
এমন কথ! যে সে ভ।বিতেই পারে না। তবু সে নতঘখেই বপিল_-“তুমি 
ভেব না, আমি এখুনি মাবার ফিন্রে আন্ব।” বলিয়া সে ঘন্ব হইতে বাছিত্র 
হইতেছিল, প্রিপরন্ববা একেবারে দোড় আগলাই্রা দীড়াইয়। দৃঢ় কে 
বলিল -“ন!, তোমায় আঙ্গ আমি কিছুতেই খেতে দেব ন!।” 

বিষণ্ন ললিতমোহন আব একবার প্রিবন্বদ দিকে দুষ্ট করেরা কেবলই 
ভাবিতেছিল, প্রিয়দ্ঘদা আজ এত জোড় এত স্পষ্ট নিনবপ্ধত। কোথায় পাইল । 
সে গুতিকার্ষোই ললিহমোহনকে বাধ দিয়াছে বটে, কিন্তু সেট! যেন কেমন 
পর পর-_দাণীশুনা, আঞ্গ ত আর তাহা নহে, এ যে ঠিক কর্ভাটির মত দীড়াইফ 
হুকুম কপ্রিরা যাইতেছে। তাহার সেই এক'দ নন এক যৃহুত্তের প্রাণের আদব 
টুক্ক বে প্রিরছ্থব|কে হিন্দুষ্ণীর পরম পবিত্র জিনিন স্ত্রীধের সারভাগ প্রদান 


তা 


করিয়। তাহাকে যহীয়পী শকিখাপিনী করিনা ভুলরাছে, সে ঘে একটিদিন 
বিন্দুমাত্র পতিগ্রেম লাভ করা আপনকে অদৃহমর় করি। তুশিয। এক 
মুহুর্তে পির শুভাশুভের একধাত্র অধিক।পিটী হইয়। নিগের মো এভটা| 
দাবীর অধিকার টানিয়া আনিম়াছে, ললিতমোহন তাহ! বুঝিল ন1। সরুসী ঘরের 
মধো ঢুকিয়। পড়িয়। বলিল-_“যাচচ্ছেন যান? তুমিই বা বাধ দিচ্ছ কেন?” 

প্রয়নৰা আর উত্তব করিতে পার্িল না। কদন 'পুর্বের ললিত- 
মোহনের সেই কণাশাত্র প্রাণের দান তাহাকে যে অপাগমিত সুখের 
আতাস দির গিরাহিল, অজ আনার মুহুর্তের মধ্যেই তাহা আকাশকুসুমের 
মত অমন্তব ও ভুল্প্রাপ্য হইয়া ইলেকৃট্রিক্ষের কল্টা*টিপিয়। দিলে উজ্জ্বল 
গৃহখ।ন1 যেমন পুর্ববাপেক্ষাও নীবিড় গ'ঢ অন্দকারাচ্ছন্ন হইয়া পদ্দে তাহার 
হৃদয়ও তেমনি দ্বিগুগ গাঢ় অন্ধকারাচ্ছরন হইয়া! গেল। সে সমস্ত পৃথিবাঁটা 
অন্ধকারমর দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল, সবসীর এ কি গুণ, সে সব 
কাজে বাধাও দের, তিরস্কারও করে, অথচ সময় বুঝিয়া এমন মন যোগাইয়! 
থাকিবার শক্তি তাহার আসে কোথা হইতে! 
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( ১৩ ) 

সঙ্গে লোকজন ছিল না। ভরা খালে ছোট্ট একখান। পান্সী নৌক! 
বাহির়। ললিতমোহন ও নিখিনেশ কথার কথায় পথ অতিক্রম করিম! 
চলিয়াছিল। খালের ছুই ধারে দলে ডোব। পাড়ের উপর স্বভাণঙজাত লত1- 
গুলগুলি আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া কোনমতে বাচিয়। রহিয়।ছে। কোন 
কোনট। বা জলের তলে ডুবি 1গয়াছে, আবার কতগুলি শিকডশুন 
পচা গিয়া 'বীদ্রের তাপে শুঙ্ক পাতাগডলি জলের মন্যে উপহার সঘপ্পৰ 
ক্রিম নীরস ডাটামাত্র সার হইন্ন! মস্তক্ীন অবস্থায় কাঙ্জের মত পুর্ন 
সজ।বতার সাক্ষ্য দিতেছিপ্ন। ম!বে মাঝে বাশগাহগুলি আকাশের আহি 
মিশিরা পড়িবার জন্য তাহাদের দীর্ঘ দেহটাকে সটান দাড় করাইয়! রাখির|ছে 
তাহাদের মধ্যে কতকগুলি যেন নিপ্তেজ হইর। অসমর্থ অবস্থ।য় 
আকাশ ও স্বজাতিগণ্রে নিকট উপহাসাম্পদ হইয়াই নোর়াইয়। পড্িগ্না 
আপনাদের লঙ্জিত মুখ জলের কোলে লুকাইয়৷ বাখিয়াছিল। 
স্থানে স্থানে সিমূলগাছের দীর্ঘতার অপমানাহত মাদাহের কাটাপূর্ণ 
ডালগুলি ক্রোপভরে প্রসারিত হইর? পড়িত্বা পথিকের আন্বামের কারণ 
হইঈরা রৃহিরাছে। লশিতমোহন নৌকার হাল ধরিয়। বপিদা। সন্গার 
অম্পষ্টীলোকে একমনে এ দৃশ্ত দেখিতেছিল, আর নিখিলেশকে পল্লাজননীন্ন 
এই স্িপ্ধ সুর কথা প্রাণ ভরির1 খুলিয়া! বলিয়। প্রাণের তৃপ্তি করিয়া 
লইতেছিল। হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া পড়াম্ম নৌকাখানা একট] কাটার 
ঝোপের মধ্যে গিয়। পড়িতেই নিখিলেশ হো! হো! করির। হাসিনা উঠিয়া বলিল, 
_ “এই বিদ্বে নিয়ে মাঝিগিরি ফলাতে এসেছ । আমি না তখন এত করে 
বন্ধুম। একটা চাকর অন্ততঃ সঙ্গে নি।” 

ললিতমোহনও ঈধৎ হাসিয়া বলিল,_“এতে এমন কি দোষ হ'ল রে, 
অনেক ভাল মাঁঝিদের নৌকও ত সময়ে এখুনি আটকে যায়। আর চাকর 
নিয়ে আমি আস্তে হইনে কেন জানিস, আমর। যাচ্ছি, স্ফর্তি কতে, তার! 
যাবে প্রভুর আজ্ঞাপালন কত্তে, তাতে যেন কেমন একট। অশ্বস্তই” 
এসে পড়ে ; আমি ভাই এরি জ্গ্ভে মেকাজ তাদের দিয়ে না করালেই নয়, 
তাই করিয়ে নি নিজে পাল্লেত আর কাউকে কিছু বলি না। ওদের ওপর 
কষ্টের কোন কাজ চাপাতেও আমার যেন কেমন একট] সঙ্কোচ বোধ 
হয়।? 


২৩৮ গল্ললহরী [৪র্থ ব্য, ৪র্থ সংখ্যা 


নিথিলেশ মনে মনে ললিতমোহনকে প্রশংসা করিস্বা প্রকাশ্তে 
বলিল,--“থাক্‌, আর বক্তৃতা কন্তে হবে না। এখন ঝোপ থেকে নৌকটা 
বের করে নে দেখি।” 

ততক্ষণে নৌকাখান1! বিপরীত আ্রোতের টানে আপনি বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল, ললিতযোহন দেখিয়। হাসিব বলিল+-“দেখত আমার মাবি- 
গিরির কেমন গুণ, কইতে না কষ্টতৈই নৌকা বের করে ফেলেছি ।” 

“এমন লোকের জন্য ভগবান আপন থেকেই পথ করে দেন।” অস্ফুট 
স্বরে এই কথা বলিয়াই নিখিলেশ চাহিম্ন। দেখিল, নৌকাখানা৷ একেবারে 
বিলের পথে আসিয়। পড়িম্নাছে, আর ললিতমোহন একতৃষ্টিতে সেই ্তাদ্রের 
ভরা বর্ষার সাপ্দা প্রকৃতির দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে ধ্যানমগ্নের মত চাহিয়। 
রহিয়াছে । নিখিলেশ ডভাঁকিল।_-“ললিত ?” 

প্রায় পনর মিনিট ললিতমোহন কথাটি বলিল না, তার পর হঠাৎ 
নিখিলেশকে ডাকিয়া বলিয়া উঠিল,_-«একটিবার চেয়ে দেখ, ভগবান্‌ কি 
পৃত সৌন্দর্য দিয়ে আমাদের এ দেশটিকে গড়েরেখেছেন।” 

মুহর্ভমধো নিখিলেশও প্রকৃতির সেই অনন্ত অকুরন্ত ললাম সৌন্দধ্যের 
মধ্যে আপনাকে হাঁরাইয়! ফেলিরাছিলঃ ললিতমোহনের স্বর তাহার কাঁণেও 
গেল না। দেখিতে দেখিতে নৌকাঁখান। খাল ছাড়িঘ্া। মাঠের মধ্যে আসিরা 
পড়িল । 

যে মাঠ গ্রীশ্মের সন্ধ্যায় নব নব ্িগ্ধ শস্তসম্ভার বুকে করিয়া শ্যাষ- 
সৌন্দর্যে মান্্ষের মন তৃপ্ত করিত, আশার পুলকে প্রাণ উল্লাসপূর্ণ করিয়া 
তুলিত, পেই সমস্ত মাঠটা আব্র বর্ধার এই অলস সন্ধ্যায় সবুঙ্জ বর্ণের সুক্ষ বস্ত্র 
সর্ববাঙ্গ ঘিরিয়া ফেলিগ্ন। মুখর1 যুবতী যেমন হতাশপ্রণয়ীর প্রতি অপাঙ্গে 
বিলোল অবজ্ঞাপূর্ণ কটাক্ষ করির ঠোট ফুলাইয়া হাসিয়। ওঠে, ঠিক তেমনি 
হাঁসিতেছে। তাহার সেই স্ফীতাধরের মৃদ্ৃমন্দ হাসিরেখা ভীষণ প্লাবনে নিমজ্জিত 
শন্তসন্ভারের ছুঃখসংবাদ ঘোষণা করিয়া! পল্লীবাপীদের-হৃদয়ে একটা হতাশার 
।ক্মতিনব উন্মাদনার সমাবেশ করিয়া দ্িতেছিল। পল্লীমেখল৷ স্বচ্ছ জলগুলি 
বামুরে হেলিয় ভুলিয়া পরপুরুষসংস্পর্শে সতী রমণীর ন্যায় তরঙগীয়িত হইয়। 
কদাচিৎ কখনও লজ্জাসংৰৃত বুবতিজুনের সমুন্নত বক্ষঃস্থলের শোত। ধারণ 
করিয়া ভাসমান তৃণখগুকে একবার নিয়গামী ও আরবার উর্ধগামী 
করিয়। দিয়া মানুষের দশাবিপধ্যয়ের কথা জানাইন্স। দিতেছিল ; আবার 
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থাকিয়া থাকিয়! তরঙ্গহীন অচঞ্চলজ জলের মধ্যে টানিয়। আনিয়। মস্তকহীন 
একটা ক্ষুত্র সর্পের ন্যায় পরিষ্ষট করিয়া] তুলিতেছিল। খালের মোহনার 
সবুজবর্ণ জলগুলি নদীসযুখিত সাঁদাজলের সঙ্গে মিশিয়] পড়িয়! ক্ষণেকের জন্য 
যেন সগর্বেব গঙ্গা ও সন্রযুর পুত শোভার অনুকরণ করিয়া লইতেছিল। বহরে 
বাযুহুরে স্পন্দমমান শশ্তপম্তার মাথায় করিয়া আপন গর্বে আপনি 
নত ছু'একখান্া! সবুজ ধান্তক্ষেত্র দেখ। যাইতেছিল। লুব্ধ ভ্রমরের মত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকাগুলি আশার প্রবল টানে ধানের খাড়। স্ুঙের উপর 
বসিতে গিয়। বেদনাবিদ্ধ হৃদয়ে প্রণযিনী-ভাড়িত লম্পটের মত এ-পাশে 
ও-পাঁশে ঘুরিয়া ফিরিয়। আবার তাহারই উপরে পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। 
মাঠের পারে পারে অর্ধনিমজ্জিত বৃক্ষশ্রেণী হাটু গাড়িয়। পড়িয়। শাখাবাহু 
প্রসারণ করিয়া আগমনীর জন্য শাস্তশিষ্ট মূক ছেলেটির মত মা, ম! বলিয়া 
অব্যক্ত ভাষায় বিশ্বজননীকে হাত বাড়াইয়! আহ্বান করিতেছিল। দিগন্তের 
কোলে সীমাহীন একট] কালরেখার মত দেখ। যাইতেছে ; দৃষ্টিশক্তির 
সমস্তটা নিক্ষেপ করিলে দেখ! যায়, পর্যায়ক্রমে উদ্ভ,ত বৃক্ষের নীচে নীচে 
গল্লীবাসীদের ক্ষুদ্র গৃহগুলি আনতমস্তকে নীরব ভাষায় ঈীড়াইয়া৷ থাকিয়। 
আপন আপন সঙজীবতা ঘোষণা করিতেছে । কর্দাচিৎ কোখায়ও শাপ ল।- 
ফুলের ফুটন্ত কোরকগুলি জলের আঘ।তে মাথা নাডিয়। মানিনীর মত অন্- 
সংশক্ত বারিরাশিকে দূরে যাইতে ইঙ্গিত করিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
পূর্ণিমার পূর্ণজ্যোক্সার শ্বেতবাস পড়িয়া নিশ! সতী যেন উপর হইতে এই 
ক্ষণ পূর্বেই স্বচ্ছতার জন্য অহমিকাপূর্ণ সলিলগুলিকে উপহাস করিয়া 
নাচিতে নাচিতে ক্ষুদ্র উর্শিমালার গায়ে চূর্ণ রজতকণ। ছড়াইতেছিল, পার্স্থিত 
বক্ষের পত্রপল্লব ভেদ করিয়। তাহাদের মন্তকে আপন স্িগ্ধ কর ঢালিয়৷ দিয়। 
এই ন্ষিপ্ধ কররাশি মাতার মত কোমল হাত বুলাইয়। দিয়] বৃক্ষের অগ্রতাগটা 
দীপ্ত করিয়] তুলিতেছিল। প্রকৃতির নিজহাতে গড়া এই অভিনব তৃশ্টদর্শনে 
ললিতমোহন একেবারে-"আত্মহার। হইয়] পড়িল, ভাসাহীন ভাবরাশি তাহ।কে 
প্রকৃতির পেলব অনন্ত সুষমার মধ্যে টানিয়া৷ আনিয়া একট! উন্মত্ত ভাঁবনার* 
মধ্যে লইয়। ফেলিল। উপরে শান্ত নীলাকশ তারার মালা পড়িয়া! বিরাট 
স্ন্ধতায় আপন মনে আপনি বিভোর, শীচে স্বচ্ছবারিরাশিও" অচঞ্চল স্থির? 
পরপাত্রে পল্লী-জননী যেন তদপেক্ষাও স্থির, অচঞ্চল, সমস্ত মিলিয়। পৃথিবী- 
টাকে ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসীর মত গম্ভীর, কামনা রহিত করিয়। তুলিয়াছে। 
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সহসা একটা মাছ লাফাইয়! উঠিয়া সশবে জলগুলিকে আলোড়িত 
করিয়। আবার জলের মধ্যেই 'ডুবিয়া গেল। সে শবে স্বপ্তোখিতের মত 
নিখিলেশ একধুহূর্ত নীরবে থাকিয়া! ললিতমোহনকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাস করিল, 
--“হারে এমনি কদ্দিন কাটবে বলত ।” 

সহজ শান্তম্বরে ললিতযোহন বলিল;_-“কিসের কথ বল্ছিলি ভাই ?” 

«এই তোদের ব্যবহারের কথাঃ একটি দ্িন শান্তি নেই, যা-ত। নিয়ে 
কেবলই মন কষাঁকবি। এ ভানেত মানুষ বাঁচতে পারে না।” 

হতাশার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া লপিতমোহন বলিল।_“ত| আমিও 
জানি, জেনেও ত কিছু কত্তে পাচ্ছিনা । আর এদ্দিনের অভিজ্ঞতায় আমি 
এখন বেশ বুঝেছি দুজনার একজন ন। সরে পড়লে শান্তি হবার আর যে। 
নেই। ভগবান ত তারও কোন উপায় কচ্ছেন না। আমায় যদি সরিয়ে 
নিতেন ত, হুট! প্রাণই এ জ্বাল। থেকে রক্ষা পেত।” | 

নিখিলেশ এবার ভারি বিরক্ত হইয়। তিরস্ক।রের স্বরে বলিলঃ_“তোর 
ব্ঁ এক কথা, ঘ! কল্পে সব দিকে সুবিধে হবে, সুধশাস্তিতে থাকৃতে পারবি, 
সে দিকৃ দিয়ে যাবি না,যাতে কেবলই মানুষের মনে আঘাত লাগবে, তাই 
কর বি।” 

ললিতমোহন ধীরে ধীরে ব্যথাভবা কে বলিল,-*বুঝতে না 
পেরে তোরা আমাক বৃথাই অন্থযৌগ করিস্‌, এ বড় ছুঃখ।” বলিতে বলিতে 
দ্ররবিগলিত হইয়। তাহার বাকৃরোধ হইয়া আসিন। নিখিলেশ মনে মনে 
অশ্তপ্ত ও দুঃখিত হইয়া ললিতমোহনের কাছে ঘেসিয়া আসিয়া গাদের 
উপর তর করিয়! বলিল,;__-ণ্অন্ঠায় করেছি ভাই, মাপ কর, কিন্ত কি করে 
যে তোবের এ ছুঃখ যাবে, তাত ভেবে পাচ্ছি না।” 

«“অন্ঠায় তেমন কিছু করিস্‌ নি, আর তোর] যে আমার সুখের জন্যই 
বলিম্‌, তাও আমি বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু আমি যে প্রাণপণে যত্ু কচ্ছি 
কিসে কি কল্লে এ যাতনা থেকে উদ্ধার পেতে পারি১তুইও এট] বুঝিস্‌ না, 
২৬ ছঃখ রাখবার ত আমার আর যায়গা নেই ।” 
| নিখিলেশ .কোন কথা বলিল না নিজের হাটুর উপর ললিতমোহনের 
মাথাটা রাখিয়। “নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার যুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ললিত- 
মোহন আবার বলিল,--“বুঝতে ত পাচ্ছিস্ঃ এতে আমি কি কষ্টটা পাচ্ছি। 
এক একবার ধন বিদেশ থেকে নান। জালা নিয়ে ফিরে আপি, পথে আস্তে 
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আম্তে কত আশ। হয়। ভাবি এবার শিষ্ে প্রিয়ম্ববাকে আর এক রকম 
দেখব। তাকে বুকে রেখে ত্বদয়ের দগ্ধ জালা জুড়াব, কিন্তু ভাই, 
ঘরে এস আমার সে আশা মরীচিকাত্রান্ত পথিকের মত পিপাসাঁকেই 
বাড়িয়ে তুলে কঠতানু পর্যান্ত শুকিয়ে দেয়। তবু ছু'দিন একদিন মুখ 
বুজে কোনরকমে পড়ে থাকি, যে ভাবে হ'ক, অন্ততঃ ওকে ত 
কষ্ট দ্রেব না। কিন্তু দু'দিনের জান্নগায় তিন দ্বিন হলেই আর মনকে ঠিক 
রাখতে পারি না। নান! কগায় পে বেকিয়ে বসে। জ্ালার উপর জাল! 
বেধে একট! প্রবল আগুন জেগে দিয়ে দাবানলের মতই সম্মুখে বা পায়, 
তাকে দগ্ধ কত্তে চায়। তাঁতে ঘরে বপে আমরা ত জলিই, বাইরে থেকে 
ভোরাঁও তার তাপে শুকিয়ে উঠিস্‌।” এক নিঃশ্বসে এতগুলি কথা বলিয়। 
ললিতমোৌহন আব একবার সেই দীপ্ত চন্দ্রালোকের দিকে দৃষ্টি করিয়া 
বলিল,_-“চল এবার বাড়ী যাই, রাত ত অনেক হয়ে গেল; সরসী আবার 
অনুযোগ করবে ।” 
(১৪ ) 
স্রবৌধ ঠিক সেই প্রকৃতির মানুষ ছিল, যে প্রন্ততির মানুষ সাঁতেও থাকে 


না, পাঁচেও থাকে না, পরের ভালমন্দ সুথন্থবিধার খোঁজ করে না, কেহ 
বুঝাইয়া না দিলে সংসারের ঘোরপ্যাচগুলি বড় বুঝিতে পারে ন!। 
আপনার স্থুখসুবিধার জন্ত উন্ুখ থাকিয়া] পরের সুখছঃখ বা! বিপদআপদে 
জনাইতে গিয়া নিজেকে ব্যস্তবিপর্ষাস্ত করিয়। তুলিতে মোটেই ইচ্ছ। করে না।। 
নিজের স্ুুখটিই তাহার সর্বতে। ভাবে প্রয়োজনীয়। সামান্ত কোন আঘাতেই 
একেবারে ভাঙ্গিত্া পড়ে। অল্প অচিরস্থার়ী বুদ্ধি লইয়া লোকচরিত্রে 
তাহার আদো জ্ঞান ছিল ন।, থাকিবার প্রয়োজন সে কল্পনাও করিত ন!। 
বিশেষের মধ্যে দ্বোষই বল, আর গুণই বল, নিজের পক্ষ হহয়। সুখ- 
স্থবিধার অতি তুচ্ছ কোন প্রস্তাব যে কেহ করিত, তাহাব্র'আঁজ্ঞা ব উপদেশ 
সে একেবারেই শিরোধ্ধ্ধ্য করিয়। লইত। 

বাল্য হইতে স্থবৌধের সহিত ললিতমোহনের ঘনিষ্ঠত। ছিল বেশ, তাহা" 
কারণট! দ।ড়াইয়াছিল এইরূপ, _ম্থবোধের পিত যখন খণদাস্গে সুর্ববস্ব হারাইয়! 
শ্রান্ত অবসন্ন দেহে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছিলেন'তখন অন্ুকূল দৈব অতিশীঘ্তই 


তাহাকে মৃত্যুপথের যাত্রী করিয়! দিয়! নির্ব্বিপ্র করিল বটে, কিন্তু চিরশত্রর 
মত এই দুঃস্থ পরিবারের প্রতি একবার একট! কটাঁক্ষও করিল না। পিতার 
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মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইবে এমন একটি গাছতলাও সুবোধের জন্ঠ উন্মুক্ত ছিল 
না। উত্তমর্ণগগণ করাগগকাল অপেক্ষা ও কঠোর হইয়া ইহার্দের বল তবাড়ীখান] 
পর্য্যন্ত ক্রেক করিয়। নিলাম করিয়া লইল। সুবোধের স্বামিশোকবিমূঢা 
বিধব। মাত। পুত্রের হাত ধরিয়। যখন ভিখারিণীর মত পথে দীড়াইয়। চোখে 
জলে পৃথিবীটাকে অভিষিক্ত করিয়৷ তুলিতেছিলেন, তখন অনুকূল ঘটনার 
চক্র ললিতযোহনের সহিত ইহাদের মিলন করাইর। দ্বিল। পরছুঃখ- 
কাতর ললিতমোহন বাগ্য হইতেই বন্ধুভাবে এই ছুঃস্থ পরিবারের 
ভরণপোষধণের ভার আপন হাতে লইল এবং যথাসাধ্য স্ুবোসের 
পড়ারও বন্দোবস্ত করিয়া ধিল। স্মবোধের হৃদয় ললিতমোহনের এই 
উপকারে একেব।রেই গলিয়া গেল, সে সর্বাস্তঃকরণে হৃদয়ের সমস্ত 
বৃতিগুলি উপহার দিয়া ললিতমোহনের অস্থগামী হইয়া রহিল। ঘটনার 
সঙ্বর্ষের অভাবে অবিশ্লিষ্টচরিত্র স্থবোধের সম্বন্ধে বিশেষতটুকু ললিতমোহনের 
নিকট ছুজ্ঞের শক্রহদয়ের অভিসদ্ধির হ্যায় চাঁপা পড়ির। রহিল। 
ললিতমোহন স্থবোধকে প্রাণ ভরিয়া বিশ্বাস করিত, বন্ধুতাবে মেহ করিত ; 
তাহারই জোরে লীলার যখন অন্য কোনও স্থানে বিবাহ সম্ভবই হইননা, 
তখন স্থবোধের হাতে দিলে আর কোন প্রকারে ন। হউক, চরিত্রগুণে যে 
স্থবোধ লীলাকে পত্ার স্বতাবপ্রাপ্য ভালবাস। দিপা পরিতৃপ্ত করিতে পাবে 
তাহাতে একান্ত বিশ্বস্ত হইয়। সুবেধকে ডাকিয়াই লীগাকে তাহার হাতে 
অর্পণ কারল। ললিতযোহনের কখাতেই হউক ব| লীলার রূশ দ্েখিয়াই 
হউক, স্ববোধও অবিচারি ততাবে লীলাকে গ্রহণ করিয়া! নিজেপ্র স্থখছ্ঃখ ও 
ধর্মের সহচরী বলিয়। যতটা মনে না করিল, স্বভাবজ।ত প্রবৃত্তি-পোষথের 
প্রকৃষ্ট উপাদান মনে করিরা সে মনে মনে এ বিবাহে আনন্দিতই হইল। 

বিবাহের অনতিকাল পরেই লীলার হূর্তাগ্যদ্দেবতা আত্মপ্রকাশ 
করিতে গিরা ললিতমোহনের অন্তযন্তপস্থিত গুঢ়ভাবে আবৃত হৃদয়ের 
বভিগুলি বিকাশ করিয় দিয়। লীলাকে ও ললিতমোহনকে কঠোর কষাঘাতে 

৯ রণ জর্জরিত করিয়। তুলিল 

ঘরে ভাত না থাকিলেও'কৌলীন্মর্ধ্যাদার অগ্রতিহত প্রভাবে বিবাহের 
দিক্‌ দিয়। সুবোধের খাতিরযত্বের অভাব ত ছিঙ্গই না, বরং নাঁনাস্থান 
হইতে আগ্রহটাই বিশেধতাবে প্রকাশিত হইতেছিল। লিতার সহিত পূর্বব 
হইতেই সুবোধের বিবাহের কথা চলিতেছিল, কিন্তু বিধির কুট 
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চক্র যখন লীলাকে আনিয়। তাহার ঘত্রের লক্ষ্মী করিয়। (ড় করাইয়া! দিল, 
তখন ললিতার মাতা বড় একট! আশায় হতাশ হইয্বা তাহার আঘাতে তাঙ্গিয়! 
পড়িতে গিয়। কল্পন1 ও কুট-বৃদ্ধির অপ্রতিহত স্থশ্তত্বালেচনার ক্বোরে সহসা! 
দ্বিগুণ উৎসাহে মাঁথ! উচু করিয়! একেবারে সোজ। ্লাড়াইয়া পড়িলেন। 
ললিতার ধনগর্ববিতা বিধবা মাতাঁর কন্যাদদায়ে ব্যস্ত হইয়াও কৌলীন্যের 
প্রতি অমধ্যাদ। প্রকাশ করিবার শক্তি ছিল ন।, প্রবৃত্তিও ছিল না । তিনি 
তাহার সেই অপ্রতিহত কোৌলীন্ঞাভিমানের জোরে বিবাহের অনতিকাল 
পরেই জ্যেষ্ঠ পুত্রকে শিখাইয়। পড়াইয়। স্থবোধের নিকট পাঠ।ইলেন। যাতার 
উপদেশ অনুসারে পুত্রে আসিয়া ললিতমোহন ও লীলার নাঁমে অযথা এমনই 
কতকগুলি কথা শুনাইয়া দিল যে, দৃঢতাহীন আত্মস্থথপরায়ণ স্থবোধও 
মুহূর্ত মুট়ের মত নিরুত্তর হইয়া রহিল। তারপরে নিঙ্গেকে একটু সাম্লাইর়। 
লইয়া ধীরে ধীরে বলিল,--“আমার কিন্তু এ কথ। বিশ্বাস হচ্ছে ন! 
মশায় ?”? ূ 

- ললিতার ভ্রাতা অনিলকুমার একেবারে হো হে! করিয়া হাসিয়। 
বলিল,”_“আরে এই দেখ, তোমরা ছেলেছোকরার দল, লোকচরিত্রের 
কতটা বুঝ বে 

কথাট। সন্ধিস্থানে গিয়। আঘাত করিল। লোকচরিক্রে যে বিন্দুমাত্র 
অভিজ্ঞতা ছিল না, সে কথাট। সুবোধ নিঙ্জেই এত বুবিত যে, এ কথার 
পর তাহার বলিবার আর কিছুই রহিল না। তথাপি সে জোর করিয়াও 
আর একবার বলিল,_-“ঘাই বলুন আপনি, ললিতবাবুকে ত কেউ কোনদিন 
এমন কথ। বলে নি ?” 

“প্র ত তোমাদের বুঝ বার ভুল, এটাই ধর ন। কেন, সত্যি যদি আমর। 
জান্তে না পেরে থাকিত, তোমাকে সে কথা৷ বল্তে আসি। আমিত বল্ছি, 
হাতে হাঁতে ধরিয়ে দ্রিয়েতবে তোমার স্বীকার করাব।” 

সুবোধ তবু নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। মাতার কাছে শিক্ষিত 
অনিলকুমার ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি এবার,গম্ভীর হইয়। বলিলেন,__ 
“ত] হ'লে বিশ্বাস কচ্ছ ন। আমার কথাট।। আচ্ছ। একবার ফলই ভোগ কর। 
কিবল? তা হলে এবার আমি উঠি ।” রর 

সুবোধ খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিল, “যাবেন তার আর অত 
ব্যস্ত কেন, বসুন না আর ছু'মিনিট 1৮ 
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যাওয়ার সন্ষদ্ধে ব্যস্তত! অনিলকুষারের মোটেও-ছিল না, ছু"মিনিটের 
জায়গায় আর যে ছৃ*ঘণ্ট। তিনি বসিবেন, সেটা ঠিক করিয়া লইয়। পুর্ন 
হইতেই বেশ জমকাইয়! বসিয়াছিলেন। এবার প্রায় ঘণ্টাখানি ধরিয়া 
একথায় সে কথায় তিনি স্থবোধকে যখন একেবারেই মুঠার ভিতর আনিয়া 
ফেলিলেন, তখন মাছ টোপ গিলিয়াছে বুঝিয়। টান দিতে চেষ্টা করিয়। 
বপিলেন।--«ত। হলে আমার কথাটার রাজি আছ, কি বল?" 

সুবোধ আমৃতা আম্তা করিয়! বলিল, _“ললিতবাবু না হ'লে যে আমাদের 
একটি দিন চলে ন1 7 

অনিলবাবু এবারও হাসিয়া বলিলেন,--“মানবে সে কথ। আমায় আবার 
নৃতন করে কিবল্হ। আমি ত সবই জানি; আর জেনেই তোমার কাছে 
এসেছি, আমার একটি মাত্র বোন, যখন তোমার হাতে তাকে দিচ্ছি, তখন 
তোমাদের সুখন্ুবিধের জন্য আর তোমায় ভাবতে হবে না, এট। ঠিকই 
জেনে রেখ | 

এবার আর স্থুনোধ আপত্তি করিিবর মত কোন কারণই খুজিয়। পাইল 
না। এই অতিবড় অপ্রত্যাসিত বন্ধুটির মুখে সমস্ত ঘটন। শুনিপ্া লীল। ও 
লঙ্িতমোহনের কলুষিত চগিন্ত্র সম্বন্ধে যেটুকু দ্বিধা তাহার ছিলঃহাহা নিরাশ 
করিবার ভার ইহাবের হাতেই সমর্পণ করিয়া! সে ললিতাকে বিবাহ করিতে 
অঙ্গীকার করিল। বড়শিতে গাথা মাছট] তুলি তুলি করিয়! ঝদি কোন রকমে 
ছুটির যায়, এই আশঙ্কার অনিলকুমারও আর অবকাশের সময় না দিয়া 
সেদিনই স্থবোধকে ধরিয়া লইয়া! রওন। হইয়া পড়িলেন। নূতন শ্বশুর- 
বাড়ীতে সুবোধ ললিতাকে দেখিয়া লীলাকে ত্যাগ করিতে গিঘা বহটুক্ 
ক্ুপ্র হইয়াছিলগঃ তাহা বিস্মত হইয়া মনে মনে তাহার দ্বিগুণ আনন্দের 
নূতন ছবি অক্ষিত করিয়া লইল। লীলার তাপহীন তীক্ষতাবিরহিত 
শারদ রৌদ্রের স্যান্ শান্ত রূপের আলোকে পরাস্ত করিয়া ললিতার নিদাঘের 
দীপ্ত জালাময় রূপের ফুটন্ত আতা! সুবোধের চোখের উপর ঝলসির। উঠিয়া সেই 
পৃত সৌন্দর্যকে শ্নান করিয়া দিল। সুবোধ সেই দীপ্ত তেঙ্জে আপনার হৃদয়কে 
আলোকিত দেখিয়া হাসিখুখে বিবাহের পর ললিতাকে সঙ্গে করিয়৷ একে- 
বারে বাড়ী আসিয়। পা দিতেই তাহার মাত! বিম্ময়ে অবাক্‌ হইয়। গেলেন। 
ব্যাপারটার পূর্বাপর আলোচন। করিবার শক্তিও তাহার রহিল না, 
রুক্ষ কে বলিয়। উঠিলেন-_-«এ কি করে এলি রে ।” 


শ্রাবণ, ১৩২৩] লক্ষ্যহীন ২৪৫ 


স্থবোধ নতমস্তকে লজ্জিত ভাবে বলিল--“দেখ তেই পাচ্ছ মা, আমায় 
আবার জিজ্ঞেস কচ্ছ কেন ?” 

সুবোধের মাতা শিষ্টাচার ভুলিয়! গেলেন। নববিবাহিতা পুত্রবধূর 
অন্তরে আঘাত লাগিবে এ কথাট তাহার মনেও হইল ন1। এবার 
তিনি পুর্ববাপেক্ষাও স্বর চড়াইক্স। দিয়! বলিয়া উঠিলেন-__-“এমন লক্ষ্মী-বো 
ঘণ্পে থাকৃতে তোকে এ মতি দিলে কে শুনি ?” 

স্থবোধ মনে মনে তাবিল, একবার মাতাকে লক্ী-বৌর গুণগুলি প্রকাশ 
করিয়। বলে, আবার যেন. তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। যাহ] সে 
শ্যালক, তার পর শ্বাশুবী ও নবোঢ়। পত্বীর নিকট ক্রমশঃ সালক্ক।রে 
সব্বাবয়বে শুনিয়। নিশ্চিতভাবে স্থির বিশ্বাস করিয়] লইয়াছিল, আজ মাতার 
কাছে সেই ললিতমোহন সম্বন্ধে এমনই একট] জঘন্য কথা উচ্চারণ কর্সিতে 
তাহার জিহ্বা ঘেন কীপিয়। উঠিতেছিল। বলি বলি করিয়াও সে কথাট! 
বলিতে পারিল না, তাহার মাতা আবারও বলিলেন “হারে এমন করে 
তুই আমার সর্বনাশ কল্পি, ধরে এমন বৌ,আর যে তোকে প্রাণ দিয়েছে, 
তোর মাকে ভিক্ষার হাত থেকে রক্ষা! করেছে, তাকেই শান্তি দিলি।” 

এবার স্থবোধ মাতার প্রতি একটু বিরক্ত হইল, কিন্তু সে বুঝিতে 
পাবিতেছিল না, তাহার বাকৃশক্তিট। তখনকার মত কে আকৃড়িয়। ধরিয়- 
ছিল। এবারও তাহাকে নীরবে মাথা নীচু করিয়াই সাধের খিবাহটার 
তালমন্দ (বচারে মগ্ন হইয়। থাকিতে হইল । 

কোথায় বৌ-বরণ, পাল্কী হইতে ললিতাঁকে লইতে কেহ আসিল না। 
ললিত৷ হৃদয়ের মধ্যে ছট্ফট করিতেছিল। তাহার অসংষত বাক এক একবার 
যেন যুখের আবরণ ভেদ করিয়। বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছিল, আবার 
কি তাবিয় থামিয়। যাইতেছিল। অভিমানিনী গর্ববিতা ললিত। এক একবার 
ভাবিতেছিল, সে তাহার শক্তিট। দেখাইয়া দির এ আচরণের উপযুক্ত শিক্ষা 
এখনই দ্রিয়৷ দেয়, আবার মাতৃপ্রদত্ত মন্ত্র যেন তাহাকে রুদ্ধবীর্ধ্য সর্পের মত 
নীরব রাখিয়া বলিয়। দিতেছিল, সপত্বীকে জয় করিয়া আত্ম-অধিকার প্রতিষ্ঠ।* 
করিতে হইলে, এখন কয়েকট। দ্বিন তাহাকে সমস্তই ঘ।ড় পাতিয়া,সহ্‌ করিয়া 
লইতে হইবে। শ ্‌ 

লীল। কিন্ত এ ঘটনার বিন্দুবিসর্গও জানিত ন!, তাগ্যদেবতা যে তাহার মস্তক 

আক্ষ্য কিয়! অজ্ঞাতে এমনই একটা দারুণ অশনি ছুড়িয়া ফেলিবেন, তাহ! 


২৪৬ গল্পলহরী ৪র্থ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


তাহার কল্পনারও অতীত। সে মনোযোগের সহিত কি একটা স্থচের 
কাজ করিতেছিল, হঠাৎ মাতাপুত্রের এই বাদপ্রতিবাদ গুনিয়। বারেগায় 
দোরেব আড়ালে দীড়াইয়। কাট! কি]] দেখিয়া! কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। তাহার পর ইহাদের কথাবার্তায় যতট। বুঝিতে পারিল, তাহাতে 
সমস্তট। বুঝিবার সামর্থ্য তাহার আর রহিল না, বিবাহের কথাট। শুনিয়াই 
বুকট। সশব্ধে কাপিয়। উঠিল । লগুড়ের দারুণ অতর্কিত আঘাতে মানুষ 
যেমন যন্ত্রণায় ছটফট করে, অনাকাজ্ষিত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া! যায়; 
জ্বালার সহিত সেইরূপ একট1 বিম্ময়বিমিশ্রভাব তাহাকে আকুল করিয়া 
তুলিল। সে ক্ষণেকের তরে জ্বালাটাকে হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া৷ রাখিয়। 
কিমনে করিয়া একেবারে বাহির হইয়া" পাঙ্কীর(দোড়ে বপিয়৷ পড়িয়। 
ছুই হাতে বড় ভগিনীর মত ললিতাকে জড়াইয়। ধাঁরয়। টানিয়৷ নামাইতে 


শিলা মধুর স্ব়ে-বলিল-_-“নেবে এস দিদিঃ চল ঘরে যাই।” 
(ক্রমশঃ ) 


এরর জত 


ঘরের লক্ষ্মী 
( পুর্ববপ্রকীশিতের-পর |) 
[ লেখক--ভ্রীযতীব্্রনাথ পাল ] 
(১১) 

পুত্রের! গৃহ হইতে বিন্দুবাঁসিনী যখন বাহির হইয়া আসিলেন, তখন 
তাহার।প্রাণের ভিতরে আনন্দের তরঙ্গ আশার বাতাসে নৃত্য করিতেছিল। 
বিবাহের কথ্থট। পুত্রের নিকট পাড়িবার পর হইতেই কার্ধ্যট!ঃসম্পন্ন 
করিবার জন্য তাহার প্রাণট। একেবারে "অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
যেন আর সবুর সহিতে ছিলন।। তিনি তখনই হরিচরণকে ডাকিয়া! কথাটা 
শেষ করিতে চাহেন। তিনি েগৃহ হইতে বাহির হইয়া পুত্রের গৃহে 
' উপস্থিত হইয়াছিলেন, আবার ধীরে ধীরে আসিয়া সেই গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। নীহারও বাউনদ্িদি তখন পর্য্স্তও সেইখাঁনেই বসিয়া 
ছিল। বিন্দুবাসিলীর সহস1 নীরবে অমন করিয্লাপ্গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
যাইবার! কারণট? কি, এতক্ষণ ধরিয়া নান! সম্ভবঅসম্ভব কথ। তুলিয়! 
তাহারই মীমাংসায় নিযুক্ত ছিল। বিন্দুবাঁসিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] ঘরের লঙ্গ্মী ২৪৭ 


করিতে বাউনঠ।কৃরুণকে সম্বোধন করিয়!? বলিলেন, “যাও তো বাউন- 
ঠক্রুণ একবার শোতাঁদের বাড়ীতে,_শোভ। কি প্রভা যাকে হয় বলে এস, 
ঠাকুরপো! আফিস থেকে এলেই যেন একবার আমার সঙ্গে দেখ! 
করে।” 

সহসা হরিচরণের এত জরুর তলবের কারণট। কিঃ বাউনঠাক্রুণ 
বুঝিতে ন। পারিধ। বিন্দুবাসিনীর মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফাল করিয়] চাহিতে 
লাঁগিল। নীহার জিজ্ঞাসা করিল॥_“কেন মা, কি দরকার ?” 

উত্তরট! শুনিবার জন্ট বাঁউনঠাকৃরুণ তাহার কানট। যেন একটু%সঙ্জাগ 
করিয়া] তুলিল। শোভার কথাট! সেই আসিয়া এখানে পাড়িয়াছিল, তাহার 
পর পুত্রের গৃহ হইতে ফিরিয়! বিন্দুবাসিনী যখন হরিচবণকে ডাকিয়া 
পাঠাইতেছেন, তখন নিশ্চয়ই সে সম্বন্ধেই হরিটরখের সহিত কোন একটা 
কথা হইবে। কাজেই উত্ত€ঃট! শুনিবার জগ্য বাউনঠাকৃরুণের আগ্রহট' 
কিছু অধিক পরিমাণে হওয়া একেবারেই আশ্র্য্যের 'বিষয় নহে! 
বিন্ুবাসিনী কন্যার দিকে ফি€রয়। বলিলেন, «শোভার সঙ্গে তোর দ!দার 
বিয়ে দেব তাব ছি।” 

বাল্যকাল হইতে এক সঙ্গে খেল। ধুলা করিয়া নীহার"ও শোভার সবীত্ব 
সন্বন্ধটা রীতিমতই গাঢ় হইয়া] উঠিয়াছিল। জননীর কথায় নীহারের 
প্রাণটা একেবারে আনন্দে নাচিয়। উঠিল। গল্পগুজবের ভিতর ইঙ্গিত 
ইসারায় শৌতার মনের ভাবটা নীহারের নিকট কিছুই গোপন ছিল না। 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল,_-“তাহ'লে বেশ হয় ম1,--শুভি সত্যই দ1দ!কে 
বড় ভালবাসে ।” 

বিন্ুবাসিনী সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। বাউনঠ!কৃরুণ 
কথাট। পাড়ায় রাষ্ট্র করিবার জন্য একেবারে উঠিয়া! দীড়াইয়ীছিল, 
ঘাঁড়টা নাড়িয়া বলিল, “ত1 যদ্দি হয় মা, তাহলে দুল্লভবাঁবুর মুখের মত হবে, 
থেতো মুখ:একেবারে”ভোত। হয়ে যাবে। যেমন শুভির এ বাড়ী আস৷ 
বন্ধ করেছেন, তেমনি জব্দ হবেন।” ৃ্‌ 

বাযুনঠাক্রুণের যেন 'আার তর সহিতে 'ছিল।না, সে বিন্দুবাসিনীর 
উত্তরটা পধ্যন্ত শুনিবারও অপেক্ষা! রাথিল না। কথাটা! শেষ করিয়াই 
বিন্দুবাসিনীর হুকুম তামিল করিবার জন্য .গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
» বিন্দুবাসিনী আবার রামায়ণ খুলিয়। বসিলেন। 
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রাত্রির অন্ধকর অবিচ্ছিন্ন মলীলেখায় সধ্ধ্যাবধূর সোনার অঞ্চলে 
ক।লো পাড় টানিয় দিল। কলিকাতার ছোট বড় সারি সারি অসংখ্য 
অ্টালিকাগুপির আনিসার উপর বায়সগণের সন্ধ্যা'সভা ভঙ্গ হইয়৷ গেল। 
কাক] রবে সভাপতিকে সম্ভাষণ কবির। তাহারা নিজ নিঙ্জ বাসার অন্বেষণে 
ছুচিল। সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণছার। মিলাইয়! গেল। নবোদত শুরু পক্ষের 
তরুণ ঈদের মহ মধুর আলোক্ক চারিদিকে ফুটিয় পড়িল। বিন্দৃবাসিনী 
ছাদের উপর উতৎ্কর্ণ ভাবে ব্সিয়। হরিচরণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলেন। কথাট। হবরিচকণের যুখে পাকা ন! হওয়া পর্ধ্যন্ত তাহার যেন আর 
কোন কাজেই মন বসিতে ছিল না আগ্রহের আতিশয্যে তাহ।র সমস্ত 
প্রাণট। একেবারে চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল। একাকী টাদের দিকে চাহিয়। 
বিন্দুবাসিনীর কত কথ মনে উদর হইতেছিল। সাদা পাতল। খগুডমেঘ 
একটার পর একট। আসির। টাদ্দের উপর দিয়। ভাসিয়। যাইতেছিল, তাহাতে 
টাদের মধুর হ।সি মাঝে মাঝে যেন ম্লান হইয়। পিতেছিল। বিন্দুবািনী 
ভাবিতে ছিলেন, ঠিক এই ভাবেই সংসারে অশ্রু ও হ।সির ভিতর দিয়া এক 
দলের পর একদল আসিয়। অগ্রগামী দলের স্থান জুড়ি বসে,__-তাহাণ্ের 
কাজ শেষ হইলে আবার এক নূতন দলের অধিষ্ঠান হর:--এইতাবে দলের 
পর দল, অনন্ত দশ, অনন্ত কাল হইতে সংসারের উপর দির| ভাসিয়। 
যাইতেছে,-তিনিও একদিন ঠিক এইরূপ ভাবেই দল বীধিয়। ছিলেন, তাহার 
দল তাঙ্গিয়া গিরাছে ; তাই আবার নূতন দলের অধিষ্ঠান হইবে। চিন্তার 
ভিতর দিন! পুরাতন অনেক কথাই মনের দ্বারে আঘ।ত কৰ্রিতে ছিল,-- 
পুরাতন অনেক স্থতিই প্রাণের মাঝে ভািরা উঠিতোছল,আজ যেন 
সেগুলাকে ধুইয়। দিবার জন্য চোধ ফাটিয়। গল বাহির হইবার চেষ্টা করিতে-. 
ছিল। এমন সময় নীহার আসিরা সংবাদ দিল,__“ম। কাকাবাবু এসেছেন? 
তাকে কি এখানে ডেকে আন্‌্বে। ?” 

কন্যার স্বর কর্ণে যাওয়ায় বিন্দুবাসিনী ফিরলেন” _তিনি হরিচরণেরই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। একটু ব্যস্ত হইয়। উঠিয়। দাড়াইলেন, বলিলেন, “চ-__ 
আমিই যাচ্ছি £” কথার সহিত বিন্দৃবাসিনী ছাদ হইন্চে নামিকা। আসিলেন। 

হরিচরণ আফিপ হইতে বাড়ী ফিরিয়া সংবাদ পাইবাশাত্র ছুটিঘ। আসিয়া- 
ছিলেন। দুল মিত্রের কাশা যাইবার পর হইতে তাহার যেন লুপ্তশক্তি 
ফিরিয়। আসিয়াছে । কুভাবনাগুলাকে দ্বর করিয়। দিয়া) এক্ষণে তাহার হৃদয় 
জুড়িয়। স্থভাবনা একেবারে পাজ্য বিস্তার করির। বসিয়াছে। বিন্দুবা(সণাকে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়! হরিচরণ উঠিয্] ঈাড়াইয়া বেশ যেন একটু 
ব্যস্ততার তাকে বলিপেন “এই যে বৌঠান্‌,_-আমি আঁফদ্‌ থেকে আসতে হ 
প্রত খবর দিলে; বাউন্ঠাক্রুণ নাকি আমায় ড্াকৃতে গেছণো। নান! 
গোলোযোগে একবার যে আমবে। তারও কুরশুধ করে ভঠতে পারিনি; 
সময় তে! আর বেশী নেই, বিয়ের সমস্ত খুটিনাটি এর ভেতরই জোগাড় 
করে ফেলতে হবে।” 
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বিন্দুবাসিনী গুহের ভিতর প্রবেশ করির। কেমন করিয়া কথাটা 
পাড়িবেন, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। সহণ। হর্চব্ণ নীরব হইতেই 
তিনি ষেন একটু যুফ্ধিলে পড়িলেন, কথাট! পাড়িবার মত কোন কথাই তাহার 
ঠোটের আগায় জোগাইল না। তিনি ভিতরে ভিছবে যেন একটু অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। নীহার জননীর সহিত গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, 
সে কথ! কহিরা সে বিপদ হইতে তাহাকে যেন পরিত্রাণ করিল। নীহার 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,_-“ই1 কাকাবাবু! শুভি আর আমাদের 
বাড়ী আসে না কেন ?” 
হরিচরণের মুখে একটা ম্লান হাঁসি ভাসিয়! উঠিল, ;_তিনি যেন একটু 
অসংলগ্র ভাবে শীহারের প্রশ্নের উত্তর দিলেন,_“আসবে বইকি, তোদের বাড়া 
ন। এসে কি আর সেথাকৃতে পরে । সে রোজই তোদের বাড়ী খবর নের।” 
তাহার" পর বিন্দ্বাশিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_“তবে কি জান 
বৌঠান্‌, বড়লোকে বড়লোৌকে একটু রেষারেষী হয়েই থাকে,_-তার ওপর 
বদি তাদের বাস এক জায়গায় হয়। ছুল'তবাবুর সঙ্গে তোমাদের তো৷ আর 
কোনদিনই সপ্ভাব নাই। শুভি ছুদিন বাদে সেই ছুলণতবাবুর বৌ হবে+ 
কাজেই তোমাদের বাড়ী তার আসা নিষেধ করেছেন। এ অবস্থায় আর 
কেমন করে আসে বল। সেতো তোমাদের ব।ড়ী আসবার জন্য দিন রাত 
ছট্ফট্‌ কর্ছে।” 
বিন্দুবাসিনীর হৃনরেপ্ ভিতরে ঘে মাতৃত্বের স্বেহরস শোভার জনা 
লুক্কাইত তাঁবে সঞ্চিত হইয়াছে, __হরিঢরণের কথায় তাহ। যেন একেবারে 
উদ্বেল হইয়। উঠিল । তিনি কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়। পর্য্যন্ত একটিও কথ! 
কহেন নাই, কিন্তু আর নীরব থাকিতে পারিলেন ন।। একেবারেই আসল 
কথা পাড়িলেন, অতি ধীরে ধীরে বলিলেন”-ঠাকুর পো, তোষায় কেন 
ডেকে পাঠিয়েছিলেম শোন। তোমাকে আমার একটী কথ! রাখতেই হবে।” 
হরিচরণ বিন্বুবাসিনীকে আর কথ। কহিতে দিলেন না,_তাড়াতাড়ি 
বলিদ্ন| উঠিলেন,__-“বৌঠান্‌, অঘোরদার উপকার গুলে! কি এরই মধো ভোলা 
যায়। তোমার কথ! রাখ বো না তো কার কথা রাখবো! সে কথা যতই 
শক্ত হকৃ. আমি নিশ্চয়ই সম্পন্ন করবে! তা"মার বল্‌তে হবে ।” 
বিন্দুবাদিনীরও এটগ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, হরিচরণ যে তাহার কথ৷ 
কিছুতেই ঠেলিতে পারিবেন নাঃ তাহ! তিনি একরপ নিশ্চয়ই জানিতেনু, 
হরিচরণ চুপ করিলে পর তিনি আবার মৃছুত্বরে আরম্ভ করিলেনঃ_-“তা 
জানি ঠাকুর পো,তোমার উপর জোর চলে বলেই যখন 'তখন ডেকে 
পাঠাই। তা আমি কি স্থির করেছি শোন ঠাকুর পো।_মামি শোভার 
সঙ্গে প্রফুল্লের বিয়ে দেব ভাবছি । শোভ। যে আর আমার বাড়ী আস্তে 
পার্‌বে না, তা-হতেই পারে না । তারই একট। ব্যবস্থা কর্বার জন্যই আঙ্গ 
"* আমি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি ।” 
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নিশীথরাত্রে সহসা ভূমিকম্পে লোক সুত্তির কোল হইতে যে ভাবে 
জাগিয়া উঠে, হরিচরণ ও ঠিক সেই ভাবে দাড়ায়] উঠিলেন। ঠিনি কিছুক্ষণ 
নির্বাক অবস্থায় বিন্বুবানিনীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। বাহ তিনি 
কোন দ্দিন কল্পনাও করেন নাই,--যাহ1 ভাবিতেও তাহার সাহস নাই 
যাহ তাহার ন্বপ্নেরও অগোচর ছিল, সেই কথাটা বিন্দুবাসিনীর মুখ 
হইতে বাহির হওয়ায় তাহ।র দৃষ্টিণক্তি পর্ষ)ভ্ত সমাচ্ছনন করিয়া ফেলিল। 
প্রথম বিস্ময়ের ভাবটা কাটিয়া গেলে, তাহার মুখ হইতে যেন একটা মহা 
আকুল আগ্রহে বাহির হইল, কি. বলছ. বৌঠান! শোভার সঙ্গে 
প্রফুল্পনাথের বিয়ে দিবে !” 

হরিচরণের মুখ চোঁখের ভাব দেখিয়! বিন্বুবাঁসিনী একটু বিস্মিত হইয়। 
পছ়্িলেন। হরিচরণের এ কথাট! জিজ্ঞাসা করিবার অর্থ কি,-তবে কি 
প্রফুল্লন।থের সহিত শোভার বিবাহ দিতে তাহার কোন আপত্তি আছে! 
বিন্দুবামিনী অতি গণন্বরে হরিচরণের কথার উত্তর দিলেন, _-“ঠাকুর-পো, 
যদি তোশীর আপত্তি থাকে,-আমি তোমায় জোর কর্থে চাইনি। আমার 
ছেলে-_-ঠিক আমি বল্তে পারিনে, তবে আমার খুব বিশ্বানঃ দুলভবাবুর 
ছেলের চেয়ে প্রফুল্ল খারাপ নয়!” 

জননীর মুখে পুত্রের প্রশংসা যখন বাহির হইয়। আসে, তখন সেই কথাট। 
সিপ্ধ গভীর শ্রেহরসে সমস্ত প্রাণীকে একেবারে আলোড়িত করিয়। দেয়। 
তখন জননীর প্রাণ হর্ষে,_গর্বেব যেন এক স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত হইয়' 
উঠিতে থাকে । বিন্দুবাসিনীরও তাহাই হইল। তিনি নীরব হইলেন। 
প্রথম বিম্বয়ের ধমকটায় হরিচরণ লাফাইয়। উঠিয়াঁছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন,_প্না। বৌঠান্, সে কথা আমি বলিনি। প্রফুল্লনাথ যে কত 
তাঁলে। ছেলে, তার গুণ যে কত, 1 আর আমার জান্তে কিছু বাকি নেই। 
তবে” 

বিন্ুবািনী ভয়ঙ্কর চঞ্চন হইয়া উঠিগ়াছিলেন,_তিনি হবরিচরণকে 
বাধ। দিয়! একটু ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাস| করিলেন*--“তবে ! তবে তোমার 
আর আপত্তি কি ঠাকুর-পো। !” 

কথাটএর উত্তর দিতে হরিচরণের মুখট1 একেবারে সাদ। হইয়া গেল,__ 
তিনি হেটমুণ্ডে জড়িত কে মৃদুম্বরে বলিলেন,_-এআপত্তি ! প্রফুল্পনাথের 
সহিত শোতাঁর বিয়ে হবে, এর চেয়ে আর সুখের কি হতে পারে! বৌঠান, 
কথাট। যদি আর পনের দিন আগে বল্তে, আমি যে এখন দুল-ভবাবুকে 
কথ দিয়ে ফেলেছি। বুড়ে। বয়সে কথা র-খেলাপ কর্বেবো।” 


চা চে -এ। 
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যেদিনের কথ। বলিতেছি, সেদিন আমার হাতে কোনও জরুরী কেস্‌ 
না থাকায় একপ্রকার চুপ করিয়াই বপিয়াছিলাম। বেল। তখন বারটা। 
বৈঠকথানা। হইতে একটু দ্বরে একট] রাস্ত।। দেখিলাম রাস্তার একপার্ে 
একটা ঝাউগাছে অঙ্গ হেলাইয়া৷ এক বৃদ্ধ চক্ষু মুদিয়া৷ ঘেন শ্রাস্তি দুর 
করিতেছে। বৃদ্ধের পরিধেয় বসন ছিন্ন ও মলিন, শরীর অত্যন্ত শীর্ণ, তাহার 
এই অবস্থা দেখিয়া মনে বড় কষ্ট হইল। ভাবিলাম, আমি এন্‌ এম্‌ এস্‌ 
উপাধিধারী ডাক্তার-__নৃতন। তেমন পসার না! জমিলেও যাহ! উপার্জন 
করিতেছি, তাহাতেই বেশ হ্বচ্ছল ভাবেই সংসার চালাইতেছি । কিন্তু 
আমারই পিতাঃ এ বৃদ্ধ ভিথারীর মত একদিন একমুষ্টি অন্ন, লোকের 
দোরে দোরে ঘ্ুরেও মিলাতে পারেন নাই। স্ষেহষয়ী জননী আমার, আধ- 
পেটা থেয়ে কতদ্দিন না৷ কাটাইয়াছেন। | 

সব কথ। একে একে আমার মনে পড়িল, একখানি সংবাদপত্র হাতে 
ছিল, তাহাতেও আর মনোনিবেশ হইল না। মনে কেমন একট। কৌতুহল 
জাগিয়৷ উঠিল। আমি ধীরে ধীরে একটা ছাতা মাথায় দিয় সেই বৃদ্ধের 
নিকটস্থ হইলাম । 

বন্ধ সেই ঝাউগাছটীতে আপনার কক্কালসার দেহতার 'েন এলাইয়া 
দিয়াছে। তাহার ছুই চক্ষৃতে দরদরধারে জলধার৷ পড়িতেছে। একি ? 
স্রৃদ্ধ এমন করিয়া কাদে কেন? দ্বিপ্রহর অতীত, হয়ত এখনও ওর পেটে 
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জলবিন্দু পড়েনি। ক্ষুধার যন্ত্রণায় কি কাদিতেছে ? হইতেও পারে। 
এ সংসারে ক্ষুধার তাড়নন। কেউ সহা করতে পারে ন। | ক্ষুধার অসহা ধাতনায় 
ভাল মানুষও পাগল হয়। অন্তমনস্কভাবে এইরূপ কত কি ভাবিতে লাগিলাম। 
একটু পরে বৃদ্ধ একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। কাতরনয়নে আমার 
মুখপানে চাহিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম__- 

“এমন করে কীাদছেন কেন? আপনার নিবাস কোথায়? বুদ্ধ সে 
কথার কোনও উত্তর না দিয়া অধোবদনে রহিল, পুনরায় জিজ্ঞাস 
করিলামঃ_ 

“গলায় পৈতা৷ দেখছি, মহাশয় কি ব্রাহ্মণ ?” 

বৃদ্ধ_-ই বাবু! ব্রাদ্ষণবংশেই আমার জন্ম । তা দীন ভিক্ষুকের আর 
জাতীয় গৌরব কি আছে বাবু! 

আমি-মহাশয়! যদি কোনও বাধা না থাকে, ত হ'লে আতিথ্য 
স্বীকার কব্‌লে বড়ই সুখী হ'তেম। আমিও ব্রান্ষণ। 

বৃদ্ধের বদন ঈষৎ হর্ষোৎুল্ল হইল। সম্মতি জ্ঞাপন করিলে আমি তাহার 
হাত ধরিয়! বাড়ী লইয়! গেলাম | শ্বহস্তে তাহার অঙ্গে তৈল মর্দন করিয়! 
নান করাইয়া লইয়া! আসিলাম। এবং একখানি নূতন সাদ। পেড়ে ধুতি 
পরিতে দিলাম । সামান্য একখানি নূতন কাপড় পরিয়। বৃদ্ধ আমাকে কতই 
আশীর্বাদ করিলেন। বল! বাহুল্য, একজন ব্রাহ্মণ অতিথি পাইয়া আমার 
পত্ধী অনুপমার আনন্দের সীম! ছিল ন|। 


(২) 

এইথানে আমার অতীত জীবনের আভাস দেওয়। নিতাস্ত অগ্রাসঙ্গিক 
হইবে ন। আমার বয়স তখন সবে বার বছর,-আমার কনিষ্ঠা মিনিও 
তখন নিতাস্ত শিশু। ছুতিক্ষ--দেশময় হাহাকার । জননীদেবীর মুখে 
শুনিয়াছিলাম, আমাদের নাকি অনেক ধানের জমি ছিল) প্রতি বৎসর ষে 
₹ন পাওয়া বাইত, তাহাতেই সারাটী বত্ছর বেশ চলিয়। ঘাঁইত। যে 
বৎসরের কথ। বলিতেছি; সে বৎসর মাটীতে এক ফোট। বৃষ্টি পড়িল ন।। 
কৃষকের! জলাতাবে ক্ষেত্রে ধান্য রোপণ করিতে পারিল না। আবার 
আধাটের বিপুল প্লাবনে মরুভূমির ন্যায় সেই ধু ধূপ্রান্তর ভাসাইয়৷ লইয়। 
গেঙ্গ। বর্ধার বেগ এতই প্রবল যে, অনেকের ঘর দোর ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া 
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গেল। আমাদের বাড়ীখানি কতকটা উঁচু জায়গায় অবস্থিত ছিল। তাই 
বাড়ীখানি অনেক কষ্টে রক্ষা পাইল। কিন্তুঘরে একমুঠা চাল ছিল না। 
বাবা কত লোকের বাড়ী ঘুরিয়।৷ ঘুরিয়। কিছু কিছু চাল আনিতেন। 
তাহাতেও সকলের সম্পূর্ণরূপে হ্ষুন্নিবৃত্তি হইত না। তাও আবার স্বদিন 
মিলিত না। কোনও কোনও দিন আমাদিগকে থাওয়াইয়া নিজেরা 
অনাহারে থাকিতেন। ,আবাঁর হয়ত কোনও কোনও দিন সকলকেই 
না খাইয়। থাকিতে হইত। আমি যদিও তখন ছেলেমানুষ, ততট। বুঝিতেও 
পারিতাম না, কিন্তু বাব! মার কাম্নাকাটী দেখিয়া! একটা যে কিছু হইয়াছে, 
ইহ। বেশ বুঝিতে পাঁরিতাম। ক্ষুধ! পাইলে যখন একবার চাহিয়া আর 
পাইতাম না”_তখন বেশী আবদার না করিয়া চুপ করিয়াই থাকিতাম। 
কিন্ত মিনি নিতান্তই ছেলেমান্ুষ, সে তা বুবিত না। খিদে পেলেই «বড় 
খিদে পেয়েছে মা! থেতে দে মা” বলিয়৷ ব্যাকুল হইয়। কী্দিত, তাহার 
কানন দেখিয়। মা! মাটিতে মাথা খুঁড়িয়। রোদন করিতেন, বাবাও চোখের 
জলে বুক ভাসাঁইতেন ৷ বাব মার কান্ন। দেখিয়া! আমিও বসিয়া বসিয়া কত 
কাদ্দিতাম । কোনওদিন অর্ধাসনে কোনওদিন বা অনশনে- কয়দিন কোনও- 
রূপে কাটিয়া গেল,_-কিস্তু আর চলে না, পেটের জ্বালা বড় জালা । সে 
জ্বালায় ভাল মানুষও পাগল হুয়। নিজের জন্য হোক না হোক আমাদের 
ছুইটী ভাইবোনের জন্য ভেবে ভেবে বাবা ম। ষেন সত্য সত্যই পাগল হলেন। 
কিন্তু অন্নকষ্টরূপ ভীষণ ব্যাধির কি প্রতিকার আছে? নাই কেন?-_ 
আছে। সেপ্রতীকারে কয়টা লোক যত্ববান্‌ হয়? যে হয় সে বুঝি মানুষ 
নয়? সে সত্য সত্যই দেবতা; তেমন লোক এ সংসারে কয়জন? বিশেষতঃ 
যাহার ভাগ্য মন্দ, তাহার কোন দিকেই সুবিধা হইয়া উঠে না। সত্য 
সত্যই তাহাকে “হীরের দরে জীরে কিনিতে? হয়। বড় ছুঃখেই চারটা 
মাস কাটিল, কিন্তু তবুও ছুতিক্ষের বিশ্বগ্রাস, দানবমৃত্ি সংযত 
হইল ন।। ৮ 

আমাদের গ্রামের অনতিদূরে সোনার গঁ। নামে একটী গ্রাম। ক্রেই 
গ্রামের জমিদার নুধেন্কুবাবু বড় দয়ালু লোক'। বাব! কত় বড় লোকের 
কাছেই যাইতেন, কিন্তু ভিখারীর মত নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতেন। 
শেষে নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় সুধেন্দু বাবুর কাছে গেলেন। ধার কাছে 
কোনও প্রার্থী নিরাশ হয়ে ফির্তো৷ না, অদৃষ্টদোষে তাহার সাক্ষাতই পাইলেন 
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না। আমাদের মত গন্ধীবের কথ বড়লোকের কানে খুব অল্পই উঠে 
সেইদিন আমার ছোটবোন মিনির বড় জর হইয়াছিল। বড়ই বেশী জর; 
জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছিল, সন্ধ্যার পরে বাবা স্ুধেন্দুবাবুর কাছারী 
হইতে বাড়ী ফিরিলেন। যিনির এইপ্রকার অবস্থা দেখিয়া! তাহার মনে যে 
কি হইতেছিল, অন্তর্ধযামী জানেন। ম চিকিৎসক ডাকিবার জন্য বড় জিদ 
করিতে লাগিলেন, ঘরে একটী পয়সা ছিল নাঃ কেমন করিয়া বাব! চিকিৎসক 
ডাকিবেন? দারুণ দুশ্চিন্তায় নিশ্েষ্টভাবে তিনি একেবারে মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া পড়িলেন। এ সব বিষয় লইয়া মায়ের সঙ্গে তার কি একটু 
বচস। হয়, আর তিনি সহা করিতে পারিলেন না। ধৈর্ধ্য ধরিবাঁর, _সহ 
করিবার শক্তি তাহার হৃদয়ে বুঝি আর ছিল না। €নরাশ অভিমানে সেই 
রাত্রেই বাড়ী হইতে কোথায় চলিয়! গেলেন। কে জানিত যে সেই যাত্রাই 
ঠাহার শেষ বাত্রা»--কে জানিত আর তিনি গৃহে ফিরিবেন না। মা কত 
পায়ে ধরিয়া কাদিলেন। আমিও নাকি শিশুর ভাষায় কত কি বলিয়া 
ছিলাম, কিন্ত আর তিনি কাঁরুরই কথা শুনিলেন না। কারুরই মুখ 
চাহিলেন না । নানাকারণে এই সময়ে তার মস্তিষ্কের অবস্থা বোধহয় বড় 
ভাল ছিল না। 

আমাদের ছুটী ভাই বোন্কে লইয়া মা! থে কি বিপদে পড়িলেন বল৷ 
যায় না। এই দারুণ ছুঃসময়ে বোধ হয় বিধাতা আমাদের সহায় হইলেন। 
তাহা না হইলে আমরা যে কোথায় ভাসিয়া যাইতাম, তাহার স্থিরতা। ছিল ন|। 
তাহার পর দিবস বৈকালে ন্ুধেন্থুবাবু হ্বয়ং পদব্রজে আমাদের বাড়ীতে 
আগমন করিলেন। বোধ হয় কাহারও যুধে আমাদের হুরবস্থার কথা 
গুনিয়াছিলেন। আর লজ্জ! করিলে চলিবে ন৷ বুঝিয়া তাহার পায়ে ধরিয়! 
অনেক কান্নাকাটী করিয়! যা সমস্ত অবস্থা তাহার নিকটে বিবৃত করিলেন। 
সেই অবধি আমাদের ছুঃথ কষ্টের অনেকটা অবসান হইল 1 অন্ততঃ পেটের 
জ্বালাট। ঘুচিল। দয়াবান্‌ জমীদারবাবু আমাদের জকলেরই প্রতিপালনের 
ভার গ্রহণ করিলেন। সেই অবধি আমর! তাহার আশ্রয়েই বাস করিতে 
লাগিলাম। এমন কি আমার শিক্ষারও একটা ন্ুবন্দোবস্ত হইল। 
তাহারই সাহায্যে আমি সোণার গায়ের এদ্রীন্পস্কুলে লেখাপড়া করিতে 
লাগিলাম। আমি মনোযোগ দিয়া পড়া গুন। করিতাঁম বলিয়! একদিন নুধেন্ছু 
বাবু আমার জননীকে বলিয়াছিলেন, মা তোমার এই ছেলেটি বাচিয়। থাকিলে 
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বিদ্বান হইবে। কতদিনে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। পিতার ন্যায় 
ন্মেহপরায়ণ ন্ুধেন্দুবাবুরই সাহাষ্যে ভীহার পুত্রের সহিত কলিকাতায় 
পড়িতে গেলাম, বল। বাহুলা চিকিৎসার স্ুবন্দোবস্ত হওয়ায় মিনি অল্পদিনেই 
আরোগ্য করিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ স্ুধেন্দুবাবুর পুত্র আমার সমপাঠী। 
সে আমাকে ঠিক বড় ভাইয়ের মত ভয় ও তক্তি করিত এবং দাদা বলিয়। 
ডাঁকিত। উভয়েই একসঙ্গে পরীক্ষা দিলাম ও পাস করিলাম । 
ঘথাসময়ে মেডিকেল কলেজের পরীক্ষ। মহাসাগর উত্তীর্ণ হইয়া এল, এম, এস 
উপাধি লইয়৷ সুধেক্কুবাবুর আলয়ে ফিরিলাম। সে বৎসর পুজায় আরও 
বেশী ধুমধাম হইল। জোড়া মহিষ বলি হইল; দেবীসমক্ষে আরও কতকি 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান হইল। সেই একটী দিন মায়ের আমার মলিন মুখে একটু 
হাসি দেখিলাম। ভগবানের লীল! অপূর্বব। যাহা কখনও ন্বপ্পেও কল্পনা 
করি নাই, তাহাই হইল। পুজ। শেষ হইল। একটা গুতদিন দেখিয়া সেই 
দিনে আমার কনিষ্ঠ মিনি শ্রীমতী ন্ুুকুমারী দেবীর সহিত স্ুুধেন্দুবাবু তাহার 
একমান্র পুত্র দেবেন্ত্রের বিবাহ দ্িলেন। আমি দরিদ্র আশ্রক্সহীন। বল৷ 
বাহুল্য, এ বিবাহের সমস্ত ব্যয়ভার তিনিই বহন করিয়াছিলেন। তখন 
মিনির বোধ হয় বয়স বার বছরের বেশী হইবে না। এর চেয়ে আরও 
বিশ্ময়জনক ব্যাপার; এই গৃহশুন্য আশ্রয়শুন্ত দীন ভিখারীর সহিত আর 
একটী গুতদিনে তাহার একমাত্র কন্যা! অনুপমার বিবাহ দিলেন। কিন্তু 
মায়ের আমার চক্ষে সর্বদাই জল, যখন তিনি পুত্র ও পুত্রবধূ আশীর্বাদ করিয়া 
ঘরে তুলিলেন, তখন তাহার চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্র নীরবে দড়াইয়! 
পড়িল। শুভদিনে চক্ষের জল নাকি অমঙ্গলের নিদান। মাকে আমার 
কত জনেই কত কি বলিল। আমি সব শুনিলাম। কাহাকেও কিছু 
বলিলাম না। তাহার রোদনের অর্থ কে বুঝিবে? তাহার পুত্র নিজের, 
পুক্রবধূ ও নিজের, কিন্তু ঘর যে পরের। পরের ঘরে নিজের ধন তুলিয়৷ কে 
কবে সুখী হয়? মনে যনে স্থির করিলাম, যেমন করিয়াই হউক জননীর এ 
মনকষ্ট দ্বর করিব। স্মুধেন্দুবাবু কেবল এই নূতন সন্বন্ধেই আত্মীয় ননশ 
তিনি আমার আশ্রগনদাতা পিতা । . ভগবানের অনুগ্রহে, ভ্াহার দয়ায় 
অকৃলসাগরে কুল পাইয্লাছিলাঁম। নতুবা কয়টী জীব কোথায় যে ভাসিয়। 
যাইতাম, তাহার স্থিরতা কি? তাহার নিকটে সহজ খণী হইলেও শ্বশুরালয়ে 
. ওরূপ ভাবে বাস কর] ভাল বলিয়৷ বোধ করিলাম না। অবশ্ঠ তাহার কাছে 
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মনোভাব কিছুই প্রকাশ করিলাম না । তাহার মত লইয়া! ভিন্নস্থানে শ্বাধীন 
ভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় আরুভ্ত করিলাম । চারি পাচ বৎসরে বেশ উপার্জন 
করিলাম। শ্বশুর মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়। নিজগ্রামে পিতৃপিতা- 
মহের পরিত্যক্ত ভগ্রাসনেই এই বাড়ীটি নিশ্বাণ করিলাম । বাঁড়ী শেষ 
হইলে একটী ভাল দিন দেখিয়া যাত। ও পত্বীসহ বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। 
আমার মনে সেই দিন যে কি আনন্দ, তাহ। আর কি বলিব। আমার বোধ 
হইল, বহুদ্দিন পরে সুদ্বর বিদেশ হইতে যেন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিলাম। 

এই বাস্থ ভিটার সহিত প্রাণের কি যে এক অচ্ছেগ্য বন্ধন, কিষে মমতা 
জড়িত, তাহ1। ভাষায় প্রকাশ করিতে পাবি না। বৎসরের নয় মাস কাল 
ম্যালেরিয়ায় ভূগি, তবুও ইহার মায়! পরিত্যাগ করিতে পারিনা । তবুও 
ইহা আমার সম্পদের শাস্তি, বিপদের আশ্রয়, আমার বস্তভিটা। অতীত 
বংশাবলীর কত নিদর্শন এইথানে। আমার কত পূর্বব পুরুষ পল্ী-মায়ের 
এই কোণ টুকুতে ঘুমিয়েছেন, আমিও কি সেই ভাবে মায়ের ছেলে মায়ের 
কোলে ঘুমুতে পাব না! ? 

আমি ভূল বুবিগ্াছিলাম । মায়ের মনোছুঃখের কারণ শুধু তাই নয়। 
তাহার সাস্বনা আর জীবনে মিলিল না। তার চোখের জল আর জীবনে 
ফুরাইল ন|। কীাদিতে কাদিতেই তাহার দ্রেহাবসান হইল। যে আশার তিনি 
বড় দুঃখেও জীবন ধারণ করিয়াছিলেন, সে আশ! সে সাধ আব পূর্ণ হইলন!। 
পিতৃদেব আর গৃহে ফিরিলেন ন।। নানা ব্যাধিতে ভূগিতে ভুগিতে ম। 
আমার স্বর্গ গমন করিলেন। চিকিৎসার ক্রুটি হইল না। কিন্তু কিছুতেই: 
ভাহাকে ওষধ খাওয়াইতে পাৰিলাম না । 

পীড়িতাবস্থায় একদিন বড় জিদ করিয়া ধরিয়া বসিলে তিনি একটু শ্ন।ন 
হাসি হাসিয়। বলিলেন । “আর ওষুধ খেয়ে কি করবে৷ বাব|! আমার শরীরের 
কাজ ফুরিয়েছেঃ ভোমাদের ছুটী ভাই বোন্‌কে ষে সুখী দেখে মর্তে পারছি 
এই আমার পরম সুখ । বেঁচে থাক বাব! আমার মাথার যত চুল তত প্রমাই 
হক্ত। তবে মনে একটী ছুঃখ রয়ে গেল। মৃত্যুকালে তার সঙ্গে একবার দেখ! 
হল ন।। তার পায়ে মাথা রেখে মরতে পেলেম না। একটী কথা আমার 
রাখবে বাবা!“ 
. আমি-কি কথা মা! তোমার আদেশ আমি নিশ্চয়ই পালন 
করবে৷ । 
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মা-তত কিছু নয়। যদি কখনও তিনি ফিরে আসেন কখনও তার 
দেখ পাওঃ তা হলে তার দাসীর সমস্ত দোষ তাকে মার্জনা করতে বলে। 
বড় কষ্ট তার মনে দিয়েছি বাবা! এ পাপের বুঝি আর প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

আমি-ম! তুমি এমন জ্ঞানবতী হয়ে দেবতার প্রাণে ব্যথ৷ দিলে 
কেন মা! 

সাধ করে নয় বাবা! সে কথাতেো। তোমাকে আর একবার 
বলেছি। মেয়ে মানুষের প্রাণ বড় দূর্বল। তত কষ্ট সহ করবার বল 
বুঝি মেয়েমান্ষের বুকে থাকে না। তবুও আমি মহাপাপিনী 1” এই বলিয়! 
মা আমার নীরব হইলেন। এই শেষ কথা । আমাদের মাতা পুত্রে আর 
কথা হয় নাই। 

ইহার পরদিন আমাদিগকে শোকগাগরে ভাসাইয়। মাস্বর্গ গমন করিলেন। 
তাহার উদ্ধ দৈহিক কার্ধ্যাদি সমাপনান্তে কত স্থানেই নিরুদ্দিষ্ট পিতার 
অনুসন্ধান করিলাম, কোথ।ও তাহার দেখা পাইলাম ন!। 

(৩) 

আহারাদি অস্তে সেই বৃদ্ধ অতিথির হস্ত ধারণ করিয়। বৈঠকখানায় 
লইয়া গেলাম। সেখানে একটী পালক্কে বিছানা পাতা ছিল। উভয়েই 
একত্রে তথায় শয়ন করিলাম। বৃদ্ধ নীরবে তথায় শয়ন করিয়া! আপন মনে 
কত কি ভাবিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার ছুই গণ্ড বাহিয় 
ছুই বিন্কু অশ্রু নীরবে গড়াইয়। পড়ি। আমি বড়ই বিম্মিত হইলাম । 
অকন্মাৎ এইরূপ রোদন করিবার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে বৃদ্ধ অর্থশূন্য চাহনিতে 
কিয়ত্ক্ষণ আম।র মুখপানে চাহিয়। ধীরে ধীরে বলিতে লাঁগিলেন-- 

“বাবু! দ্বণ। অবজ্ঞ! ভিন্ন এ সংসাবে আর কিছুই পাইনি। এ দ্রীনহীনের 
প্রতি আপনার ন্যায় সদয় ব্যবহার সত্যসত্যই জগতে বুৰি ছুল্লত। বুড়ে। 
মানব আমি আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হও। আরও উত্তরোত্তর আপনর 
উন্নতি হক। এ দীনের ছুঃখময় জীবনকাহিনী শুনে আর কি হবে বাবু!” 

আমি নিতান্ত ব্যগ্রত। প্রকাশ করিলে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলিতে অং 
করিলেন, শুনুন “বাবু! জীবনসংগ্রামে জয়লাভ কর! সহজসাধ্য নয়। 
জীবনে এমন ঘটনাও ঘটে, এমন আঘাতও বুকে লাগে, সে আঘাত সহ 
করবার বল বুঝি সকলের বুকে থাকে না। আমিও পার্লেম না--বুক ভেঙ্গে 
' গেল, তাই বুঝি সংসার আমাকে অকর্মন্য বোধে দুরে নিক্ষেপ কর্লে।” 
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কত ম্মেহ মমতায় গড়া সাধের পুতুলগুলি একে একে ভেঙ্গে ফেলে, পাগল 
হয়ে ছুটে বেরুলেম। সেই এক মুহূর্তে যদি আমার ধৈর্যের বাধ না ভেজে 
যেত; তা হলে বুঝি আমার সব বজায় থাকৃতো, আঙগ আমার এ দশ! 
হতে! না। য1 হারিয়েছি, জীবনতভর। হাহাকারেও আর তো তা ফিরে 
পাব না।” 

বৃদ্ধের কণ্ঠ রুদ্ধ হুইয়! চি একটু গল। বাড়ি পুনরায় বলিতে আর্ত 
করিলেন। 

চিরদিনই আমি এমন বা না। আমারও ঘর দোর বৌ ছেলে সবই 
ছিল। আবার আমিই ভাগ্যদোষে সব হাঁরিয়েছি। জীবনে এমন একদিন 
আপিয়াছিল, যখন একমুষ্টি অন্নের জন্ত লোকের দোরে দোরে ঘুরেও পাইনি। 
সকলের চেয়ে ঘৃণিত বৃত্তি ভিক্ষা। অনৃষ্ট মন্দ হইলে তাহাঁও মিলে না। যখন 
বড় ক্ষুধায় আমার প্রাণাধিক শিশু ছুইটী ছটফট করে কাঁদতো, তখন নিষ্ঠুর 
আমি, পিত! হয়ে অঞ্জলি অগ্জলি জল তাদের মুখে দিতেম। ক্ষুধার মুখে বাছার! 
আবার তাই পেটপুরে খেতো। এও আমি চক্ষে দেখেছি, এত কষ্টও আমি 
এই বুকে সহ্‌ করেছি। ছুর্ভিক্ষে মানুষ রাক্ষপ হয়। তখন কেউ কারুর মুখ 
পানে চায় না। বাবু! অন্নকষ্টে মরিতে আমাদের মত গরীবেরাই মরে, বড়- 
লোকের কি আসে যায় ? আমি যেসব হারাইয়া পাগল হইয়া! বাহির হইয়াছি, 
আমার মতন করটালোক সেরূপ হইয়াছিল? গুধু দুর্ভিক্ষে নয়, বুঝি অৃষ্টের 
দারুণ প্রহারেই আমার এ বিড়ম্বন।। সামান্ত লিখাপড়াও জানিতাম, চাকরীর 
আশায় কত স্থানেই ফিরিলাম, কিন্তু অদৃষ্টে মিলিল না। লজ্জা! নিবারণের 
সম্বল ধার ছিন্ন বসন, তৈল অভাবে যার মস্তক রূক্ষ ; কোন্‌ বড়লোক তাহাকে 
বিশ্বাস করিয়। চাকরী দিবে । আমাদের গাষের পাশের গায়ে এক জমীদারের 
বাড়ী। আমার মত গরীবের সঙ্গে ঘদিও বাবুর পরিচয় ছিল না, তবুও গেলাম । 
সে চেষ্টাও বিফল হল। নিরাশন্ৃদয়ে বাড়ী ফিরিলাম। কিন্তু কি হইবে কেমন 
করিয়। শিশু ছুটীকে রক্ষা করিব, ভাবিয়! অস্থির হইয়। উঠিলাম। ভাবিলাম 
আঁস-রক্ষ। নাই। একে একে সকলকেই মরিতে হইবে। কিন্তু চোখের উপর 
শিশু দুটী ন! খ'ইয়া মরিবে, সে দৃষ্ত কেমন করিয়। দেখিব। কতই কীদ্দিলাম, 
কতই মনোবেদন। ভগবানকে জানাইলাম, বুঝিবা! আমার মত মহাপাপীর 
প্রতি বিধাতাও বিমুখ। যে তৃশ্তঠ দেখিবার কল্পনা করিতেছিল!ম, একদিন 
সেদৃশ্ঠ সম্ুখেই উপস্থিত। আমার শিশু মেয়েটী প্রবলজরে যাক়্ বায় হইয়া 
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উঠিল! এইবার আমার ধৈধ্যের বাধ ভাঙ্গিল, এস্টবার আমি সত্য সত্যই 
পাগল হইলাম! তখন পৌবমাস। হইলে কি হইবে দেশের ছুর্ভিক্ষ যদিও 
গেল, আমার দুর্ভিক্ষ গেল না । হাতে একটী পয়স! ছিন্গ না, কেমন করিয়! 
ডাক্তার ডাকিব? দারুণ হতাশায় বুক ভাঙ্গিয়া গেল। এই সময়ে আমার 
স্ত্রী একটু কড়া ভাবেই আমাকে ছু একটী কবা! বপিল। তেমন কথ! সংসার 
করিতে গেলে অনেক হইয়া থাকে । কিন্তু তখন আর সহ হইল না, সহ 
করিবার শজি আমার ছিল না! । অমাবস্যার রাত। ঘুট্‌ ঘুটে আধার । রাত তখন 
দুপুর, বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। ঘর বাড়ী, পুত্র, কন্তা কাহারও মুখ 
চাহিলাম না। সেদিন সারাটী দিন পেটে অন্ন যায় নাই, তৃষ্ণা কণ্ঠ শুষ্ক, 
কিন্ত সেজ্ঞান আমার ছিল না। একেবারে ছুটিয়া চলিলাম ! ছুটিতে 
ছুটিতে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেলাম, মাঠের পথ ধরিলাম। মাঠের প্রায় 
মাঝামাঝি স্থানে একটী বটগাছ।' নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া একথানি কম্বল 
মুড়ি দিয়া সেই গাছতলায় শুইয়। পড়িলাম। বিলের ধার। জলো! হাওয়ায় 
দারুণ শীতে শরীর যেন আড়ুষ্ট হইয়া! যাইতে লাগিল। কিন্তু মনে মনে 
ভাবিলাম, শীতে যদি মরণ হয়তো বাঁচিতাম, বুকের এ কুল কাঠের আগুন 
আর সন্ধ করতে পারিনে। কিন্তু ছুঃখী লোকের কি মরণ আছে? 
মরিলাম না। রাত প্রভাত হইল। একটু বেদ উঠিলে ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিলাম। প| আর চলে না, সমস্ত শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল ! 
বড় কষ্টেই গে মাঠ পার হইয়া একটী গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
যাইতে যাইতে একট! বাড়ীর কাছে আসিয়। দ্াড়াইলাম। কি ল্গানি 
কেন মাথ৷ ঘুরিতে লাগিল, পায়ের তলা হইতে মাটা যেন সরিয়। যাইতে 
লাগিল! আমি হতটৈতন্তাবস্থায় ভূমিতলে পড়িয়া গেলাম । কতক্ষণ সে 
অবস্থায় ছিলাম জানি ন।। জ্ঞান ফিরিলে দেখিলাম, আমি একটী ক্ষুদ্র 
চালাঘরে একখানি মাছুরের উপর পড়িয়া আছি। একজন ইভরশ্রেণীর 
যুবক আমার পার্খে উপবিষ্ট । সে আমার কাণের কাছে যুখ লইয়া কত 
কি বলিল; তাহার কথ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বোধ হয় কর্পণে 
প্রবেশ করিল না। ইঙ্গিতে জানাইলাম, আমার বড় ক্ষুঞ্জ পাইয়াছে। 
যুবক বোধ হয় আমার ইঙ্গিতের অর্থবুঝিল। একখানি ক্দলীপত্রে কতক 
গুলি তু্রার খই ও একটু গুড় আনিয়া দিল। আমি লোলুপ দৃষ্টিতে সেই- 
গুলির দিকে চাহিক্বা রহিলাম। মুখে তুলিয়৷ দ্রিবার সামরধ্য ছিল ন!। 
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সেই যুবক আমার মনোভাব বুঝিয়া, একটী বাটাতে খানিকট। কীচ। দুগ্ধ 
আনিল। এবং একটু একটু করিয়া আমার মুখে দিতে লাগিল । ক্রমে 
সেই একবাটী হুপ্ধ নিঃশেষ করিলাম । ছুগ্ধটুক্ু পান করিয়া যেন আমার 
মৃত দেহে জীবন আসিল। ছুট়ী একটী করিয়া খই মুখে দিলে অনেকগুলি 
খই খাইয়া ফেলিলাম। ক্ষুধার মুখে সেই ভুট্রাগুলিতে যেন অমতের 
আত্বাদ অন্ুতব করিলাম। শেষে এক গেলাস জল পান করিয়া বেস 
একটু সুস্থতা অনুভব করিলাম । সে বেলাটা সেখানেই কাটাইলাম। পরে 
বেল৷ একটু শেষ হইলে সেখান হহাত রওনা হইলাঁম। মনে এমন বল 
ছিল না যে, ভুই দ্রিন একস্থ'নে থাকি । কি ষেন একট! ভাব, কি যেন 
একটা চপলতা৷ আমাকে আকুল করিয়া তুলিল। সে গ্রাম ছাড়িয়া! সার 
দিন রাত অবিশ্রান্ত তাবে পথ চলিয়। আরও কত গ্রাম ছাড়িগ্রা চলিয়া 
গেলাম। এ চলার শেষ কোথায়, কেন, কোথায় চলিরাছি, তাহার কিছুই 
স্থির ছিল ন। ল্‌ক্ষ্যহীন উদ্দেশ্তহীন ভাবে কেবলই চলিতেছিলাম। 
ক্ষুধায় যখন অবসন্ন হইতাম, কাহারও বাড়ীতে উঠিতাম, চাহিয়। যাহ। 
পাইতাম, তাহাতেই ক্ষুন্লিবারণ করিতাম। প্রিয়তমা পত্ী, নেহের ছুলাল 
শিশু ছুইটাকে মরণের মুখে ফেলিয়া আসিলাম, সে সব কথ। ছায়ার মত 
এক একবার মনে জাগিত। ভাবিতেই মাথার মধ্যে গোলমাল হইয়। 
যাইত, মাথায় যেন আগুন জ্বলিত। আর স্থির থাকিতে পারিতাম না 
কেবলই ছুটাছুটি করিতাঁম। সে সময়ে প্রত্যেক মানুষের উপরেই আমার 
রাগ হইত । 

সের!গ বড় সহজ নয়। চক্ষু কপালে উঠিত। ললাটের শিরাগুলি 
স্কটীত হইত। হাতে খর্ব একখানি বষ্টি থাকিত। সেই বষ্টিখানি লহইয়। 
যাহাকে সম্মুখে পাইতাম, তাহাকেই তাড়। করিতাম। পাগল ভাবির! 
কেহই আমার কাছে ঘেসিত না! গ্রামের নামটী ঠিক ম্মরণ পড়িতেছে 
না, সেই গ্রামে বোধ হয় দীর্ঘদন ছিলাম ।. কঁত বৎসর ছিলাম ঠিক 
খুলে পড়ে না। পরণের কাপড়খাঁনি একেবারে ছি'ড়িয়। গিয়াছিল । এক 
বাবু দ্বয়া করিয়া একখানি কাপড় দিয়াছিলেন। সেই খানি সর্বদাই 
পরিয়্া থাকিতাম। সেখানিও যখন ছিন্ন হইল। তখন বলিব কি একে- 
বারেই নগ্ন হইলাম। সেই অবস্থায়ই যেখানে সেখানে যাতায়াত করিতাম। 
লজ্জা, ভয় আমার কিছুই ছিল না। সে অবস্থায় গ্রামের লোকে বড়ই 
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তাড়া করিতে লাগিল। শেষে লোকালয় ছাড়িয়। পলারন করিলাম, 
বনের পথ ধরিলাম। সুন্দর বনে বড় বাঘ, ভালুকের ভয়। আমার মনে 
সে ভয় একটুও ছিল না। আমি নির্ভয়ে সেই নিবিড় বনে গতায়াত 
করিতাম। বনের মধো অনেক 'মসভা জাতির বাস। তাহারা দয় 
করিয়া আমাকে ফল, মূলঃ কাচ মাংস প্রভৃতি খাইতে দ্রিত। আমি 
ক্ষুধার মুখে সেই সব ফল, মূল, মানু মাংস প্রন্থতি মনের আনন্দে তৃপ্তির 
সহিত তক্ষণ করিতাম। দ্রিব৷ রাত্রি কোনও সময্ষেই আমার চোথে একটুও 
ঘুষ আসিত না! ক্লান্তি বোধ হইলে দ্খন যেধানে খুসী পড়িয়া খাকিতাম। 
বাবু! পাগল হইলে লোকে যাহা করে, জ্ঞান ফিরিলে প্রারই ষনে পড়ে 
নাঃ কিন্তু কেন জানিনা, আমার উন্মাদজীবনের অতীত শ্মতিগুলি 
একে একে সব আমার মনে পড়িতেছে। যে ঘুমে ঘুমিয়েছিলেম, সে ঘুষ 
আমার কেন তেকঙ্গে গেল বাবু! কেন আমার জ্ঞান ফিরে এল? আর 
তাল হয়ে কিফল? এ সংসারে য হারিয়েছি, আরতে। ফিরে পাবার 
উপায় নেই। পাগল হয়েই বুঝি ভাল থাকভুম ! 

একদিন বড়ই ক্ষুধা পাইল। পেটের জ্বালায় কত জনের কাছেই 
গেলাম, কেউ সেদিন আমার প্রতি দরা করিল না। এক বন্ত রমণী 
একটী ট্রকরীতে কতকগুলি শসা, কল। ইতি নিয়ে আমার সম্মুখ দিয়ে 
ঘায়। আর সহা হইল না। তাহার ট্রকরী হইতে কত্বেকটী শসা জোর 
করিয়া! কাড়িয়া লইলাম। মেয়েটী চীৎকার করিয়। উঠিল, তাহার 
চীৎকারে দুষমন চেহারার অনেকগুলি অপত্য লোক সেইন্থানে উপস্থিত 
হইল। আমার সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না । আমি একটী বৃক্ষতলায় 
বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে সেই শপাগুলির সৎকার করিতেছিলাম। এ লোক-. 
গুলি বন্য ভাষায় চীৎকার করিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া কত গালাগালি 
করিল। আমি তাহাদের কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অকম্মাৎ" 
উহাদের মধ্য হইতে একজন যণড। চেহারার লোক ছুটিয়া৷ আসিয়া আমার 
পৃষ্ঠে মন্তকে দমাদম কয়েকটা লাহীর আঘাত্‌ ,করিল* তাহার পরে 
হইল আর মনেনাই। বোধ হয় আমি সংজ্ঞাশৃন্য হইয়। সেইস্থানে পড়িয়। 
গিয়াছিলাম । জ্ঞান ফিরিলে দেখিলাম, আমি একটী দালানের প্রকোষ্ঠে 
পরিক্ষার শধ্যায় শায়িত । আমার পার্থখে এবং মেঝে ইতর, ভদ্র নান। 
শেণীর লোক উপবিষ্ট । আযার পালক্কের পার্খদেশে একখানি চেয়ারে 
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এক বাবুকেও বসিয়। থাকিতে দেখিলাম । বড়ই বিন্মিত হইলাম, 
প্রথমে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। চেতনাপ্রাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গেই মত্তকে অত্যন্ত বেদনা অন্থতব করিলাষ। আরও বিশ্মক্ের বিষয় 
এই, যাহা ভুলিয়াছিলাম, একে একে সব আমার মনে পড়িল। স্ত্রী, পুত্র, 
কন্তা, থর, বাড়ী সবই স্থতিপথে জাগক্নক হইল । ভাবিতেই মন অস্থির 
হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি? আমার নড়িবার সামর্থ্য ছিল ন!। লক্ষ্য 
করিলাম আমার পরণে কাপড় নেই। কতলোক সেইখানে, বড় লঙ্জ৷ 
হইল। আমি সেই বাবুটীর কাছে একখানি কাপড় বাচঞা। করিলাম। 
বাবু আমাকে নড়িতে বা কথ কহিতে নিষেধ করিয়া উঠিয়া গেলেন 
এবং একখানি ধৌত বস্ত্র আনয়ন করিয়। ম্বহস্তে আমাকে পরাইয়া দিলেন। 
সেদিন গেল। পরদিন ভাবিয়া ভাবিয়া এবং অনেক রোগীর গতায়াত দেখিয়। 
স্থির করিলাম, এটা একট! ডাক্তারখানা । আর এ বাবুটী ডাক্তার। মস্তকের 
যন্ত্রনায় বুঝিলাম, মন্তকে কোনও পীড়া হইয়া হয়তঃ অজ্ঞান হইয়াছিলাম, দয়া 
বশতঃই হউক অথবা অন্ত কোনও কারণেই হউক আমাকে এখানে আনিয়! 
চিকিৎসার্দি করিতেছেন। কোথ। হইতে আসিলাম ভাবিতে তাবিতে হঠাৎ 
সমস্ত কথাই আমার মনে পড়িল। সেই বাড়ী হইতে আস। অবধি বন্থ রমণীর 
নিকট হইতে শসাগ্রহণ, তাহার ফলে মস্তকে আঘাত পাওয়া পর্য্যন্ত সমস্তই 
মনে হইল। ডাক্তার বাবুর অক্লান্ত পরিশ্রমে ও শুশ্রধাক় প্রায় তিনমাসে 
আরোগ্য লাত করিলাম। ডাক্তারবাবু বড় দয়ালু । দয়াবশতঃই তিনি 
আমার অচৈতন্য দেহ পথ হইতে আনিয়াছিলেন এবং এত পরিশ্রম করিয়া 
আমার জীবন দান দিলেন। একদ1 তাহার নিকটে আমার ছুঃখময় জীবনের 
অতীত কাহিনী সমুদ্রায় খুলিয়া বলিয়। বিদায় প্রার্থন। করিলাম । অনেক 
বলিয়। কহিয়। পরদিন সেস্কান হইতে বিদায় হইলাম । নিজগ্রামের নামটী 
ঠিক মনে হইয়াছিল । অচেন! পথে ঘুরিক়! ফিরিয়। প্রায় একমাসে স্বগ্রামে 
ফিরিলাম। গ্রাম প্রান্তে পদার্পণ করিতেই হদয় ছুরুদরু কাপিতে লাগিল । 
অঙ্দিশ্চিত হতাশায় বুক যেন তাঙ্গিয়। যাইতে ল্লাগিল। ভাবিতে লাগিলাম; 
হায়! কেন আমি বাড়ী ছাড়িয়। গেলাম, কত দীর্ঘ দিন পরে যাহাদের জন্য 
আজ ফিরিয়! আসিতেছি, তাহারা কি বাচিয়। আছে। আর কি তাহাদিগকে 
দেখিতে পাইব? এইবূপ শত অমঙ্গল চিন্তা অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। ধীরে 
ধীরে কম্পিত পদে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 


ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২৩] অতীতের স্মৃতি ২৭১ 


দেখিলাম গ্রামের যেখানে যা ছিল, প্রায় সব ঠিকই আছে। আমার 
কুটীরের অতি নিকটে রাস্তার ধারের আমার স্বহস্ত রোপিত সেই ঝাঁউ- 
গাছটী বাযুভরে তেমনি সন সন করিতেছে । কিন্তু আমার সাধের ঘর 
অনেকদিন ঝড়ে উড়িয়। গিয়াছে। আমার সাধের প্রদীপ কয়টী অনেক 
দিন নিভিয়া গিয়াছে । আর কি দেখতে এলাম? দেখিলাম আমার 
বসতি স্থানে অন্যলোক বসতি করিতেছে । জীর্ণ কুটীরের স্থানে অট্রালিক! 
নির্শিত হইয়াছে। চোখ ফাটিয়া জল আসিল, দ্বারুণ হতাশায় ঝাউ- 
গাছটীর মুলদেশে বসিয়া পড়িলাম। অতীতের ছুঃখময়ী স্থৃতিগুলি একে 
একে মনে পড়িতে লাগিল। সেই ব্যাধিপ্রপীড়িত অনশনব্রিষ্ট সন্তান 
ছুইটী, সেই প্রাণহতেও প্রিয়তম! স্ধধ্বী পত্বী, সকলেরই মুখ একে একে 
মনে পড়িতে লাগিল। নীরবে রোদন করিতে ছিলাম। বাবু! এই 
সেই গ্রাম; এই গ্রামেই পুরুষানুক্রমে আমার বসতি ছিল! আর যেস্থানে 
আজ আপনি অট্রালিক! নির্শাণ করিয়া বাস করিতেছেন, ঠিক এই স্থানেই 
একদিন এই হতভাগ্যের পর্ণকুটীর ছিল। বৃদ্ধের এই সুদীর্ঘ আত্মকাহিনী 
শুনিয়। আমি চমকিয়া৷ উঠিলাম। বাম্পাকুলিতনেত্রে রুদ্ধ কে বলিলাম । 
আর আমায় সংশয়ে রাখবেন না। বলুন”-আপনিই কি আমার 
নিরুদ্বিষ্ট পিত| ? 

বৃদ্ধ বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। সবিস্বয়ে আমার মুখপানে চাহিয়া 
বলিলেন,_“সেকি ? সেকি? আপনি কে? যে একদিন স্ত্রীপুত্রের ভরণ- 
পোবণে অক্ষম হয়ে পলায়ন করেছিল, সেই রুদ্রকান্ত রায়ের পুত্র আপনি ?” 

আমি ষেন আকাশ হইতে পড়িলাম। এমন সৌভাগ্য আমার হবে এ 
আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই। এই বৃদ্ধ অতিথিই আমার নিরুদ্দিষ্ট পিত1। 

আমি পিতৃদেবের চরণতলে পতিত হইয়। বলিলাম-_-“বাবা! আমিই 
আপনার পুত্র হতভাগ্য ম্মুশীলকান্ত, আপনিই আমার নিরুদ্ধিষ্ট পিতা। 
হর্ষযোঘ্বেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! আসিল, আর বলিতে পারিলাম ন|। ৃ 

পিতৃদেব শীর্ণ বাছযুগলে ধীরে ধীরে আমার হৃদয় বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। 
ভাহার দেহসজল চক্ষু ছুইটী আমার মুখের উপর সংবদ্ধ। তেমন ন্েহমধুর 
দৃষ্টি আর দ্বিতীয় বার দেখি নাই, এ জীবনে তাহ! আর ভুলিতেও পারিব না । 





লক্ষ/হীন 
( উপন্যাস ) 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
[ লেখক-_ শনগেন্্রনাথ ঠাকুর ] 


(১৫ ) 


রম 

ঠিক ছোট বোনটির মত ললিতার হাত ধরি লীল। যে তাহাকে আনিয়া 
গুহে প্রবেশ করাইল, সে' গৃহ্প্রবেশই যে তাহাকে পুবজন্মাঙ্জি ত পাঁপের 
প্রতাক্ষ পরিণামন্বরূপ এমন দারুণভাবে একেবারে বাহিরে আনিয়া অপহায়- 
ভাবে দাড় করাইয়। দিবে, ভাহ। কিন্ত দৎ ও সরল বুদ্ধি লইয়া সে একটিবার 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। একেবারেই অপ্রত্যাশিত গুরু শোকসংব।দের 
মত স্বামীর দ্বিতীয় ছ্বারপরিগ্রহের সংবাদে সহস। তাহার মনটা বেন কেমন 
আলোড়িত এলোমেলে। হইয়1 পড়িয়াছিল: হঠাৎ শরীরের সমস্ত রক্তট1 যেন 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়া ব্রহ্গরজে গিয়া উঠিয়া তাহার মাথাটাকে কেমন 
সংজ্ঞাশূন্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। এমনই অবস্থায় মৃহুর্তমধ্যেই লীলা আপনাকে 
প্রক্কৃতিষ্থ করিয়। একেবারেই ঠিক করিয়া লইল যে, নারীর দেবতা স্বামীইত 
স্ত্রীর সুখহঃখ ধর্মাধন্, কর্তব্যাকর্তব্যের কারণ, তাহার যাহাতে সুখ, যাহাতে 
শাস্তি তাহাতেইত স্ত্রীকে সুখী হইতে হইবে, পৃথকৃভাবে স্ত্রীরত কোন 
সম্বা বা স্বাধীনত। নাই, তাহ! ছাড়। স্বামীর কাধ্যের ভালমন্দ দৌহগুণ 
বিচারের শক্তি ত স্ত্রীর থাকিতেই পারে ন।। স্বামী যাহাকে আপন ন্ুুখ- 
সুবিধার জন্ত ধর্মসঙ্গিনীরূপে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়াছেন, সেত তাহার 
মীর পেটের বোন অপেক্ষাও স্ষেহের, আদরের ভালবাসার ও পুজার পাত্রী । 
এই একেবারেই নিশ্চিত ধারণাটার জোরে লীলা প্রথম দর্শন হইতেই 
ললিতাকে নিজের অপেক্ষাও ল্েহে যত্বে পরিচর্যায় আপনার করিয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। কাজে কিন্তু কিছুই হইল নাতেল যেমন শত চেষ্টা করিয়াও 
জলের সহিত মিশিতে পারে না, লীলাও' প্রাণের পরিপুর্ণ আগ্রহ ও প্রধত্ব- 
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পরম্পরাদ্বার ললিতাকে আপনার করিয়া লওয়া পরের কথা,একটি দিন তাহার 
হাঁসিমুখও দেখিতে পাইল না বরং বিষম বিষনতার নিকটে থাকিয়। তাহার 
দুষিত তীব্র তাপে লত! যেমন আপন হইতে দগ্ধ হইয়! শুকাইয়। যায়, তেমনই 
নীরবে নিরুপায়ে শুকাইয়৷ যাইতে লাগিল। 

পিঞ্জরাবন্ধ আমিষলোনলুপ হুরস্ত শার্দল যেষন অনতিদৃরে প্রিয়তম স্স্বাছ 
নরমাংস ব। স্বচ্ছন্দ বিচরণশীল মৃগঘূথ দেখিয়। ভিতরে ভিতরে ফুলিয়া চক্ষু 
ঘুরাইয়া বহিঃস্থিত প্রাণিমাত্রের মহাতীতি উৎপাদন করে, একবার ছাড়। 
পাইলে বিশ্বপ্রকৃতিটাকে গ্রাস করিয়। ফেলিবে,__ প্রতিশোধ লইয়া ছাড়িবে 
বলিয়াই মনে হয়, মাতার কুট মন্ত্রণাবদ্ধ বিশেষ করিয়া নিজ তবিষ্যুৎ স্ুুকর 
করিয়া লইবার প্রবল আশার নিগড়ে নিয়ন্ত্রিত ললিতারও প্রথম স্বামিগুহে 
ঢুকিয়া ঠিক সেই অবস্থাটিই ঘটিয়াছিল। সেও মনে মনে ফুলিয়। রক্তনেত্রে 
বিষ উদগীরণ করিয়! কবে স্বামীকে নিজ আরন্তের মধ্যে আনিয়া লীলার 
সর্বনাশ সাধন করিতে পারিবে, কবে নিজ হৃদয়ের হলাহল পূর্ণমাত্রায় লীলার 
রক্তে রক্তে শিরার শিরায় ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত দেখিয়া আপন ক্ষুধিত 
পিপাসিত হৃদয়ের গুরু তৃষ। জুড়াইবে, তাহারই জন্য ব্যগ্র উৎকগার় প্রতীক্ষা 
করিয়। ক্রুদ্ধ অবরুদ্ধ গর্জনে আপনার মধ্যে আপনি আচ্ছন্ন হইয়া মাতার 
পরামর্শমত দিদ্দ্দীপ্ত রূপচ্ছট! ও ভরা যৌবনের সমুন্নত অবয়বের পূর্ণ আবেগ 
লইয়। প্রতিদিন প্রতিকাধ্যে নূতন নৃতন উপায়ে স্বামীর নয়নমনোরঞ্জন করিয়। 
যখন তাহাকে একেবারেই আপন মুঠার ভিতর আনিয়া ফেলিল, তখন অনিচ্ছা 
সত্বেও জোর করিয়। যেমন রোগীকে বিষতিক্ত ওষধ খাওয়ায় তেমনই লীল। 
ও ললিত-মোহন সব্বন্ধে স্বকপোলকল্লিত কুৎসাগুলি তিন সন্ধ্যাই স্তববোধের 
মনের মধ্যে বিবদিদ্ধ শলাকাঁর মত প্রবেশ করাইয়া দিতে লাগিল। তাহার 
ফলে লীলার আর দুর্দশ। ও যন্ত্রণার অবধি রহিল না, সপত্বীদ্ধেষের প্রতিমূর্তি 
ললিতার ঘোর চক্রে আবদ্ধ সুবোধ লীলাকে দুর্ষিসহ ভত্সনায়, অপমানে 
অবজ্ঞান্ন লাঞ্ছ-নায়, তাড়নে বিকল বিহ্বল করিয়। ফেলিল, লীল।র দিনগুপগ্লি 
অনাহারে অনিদ্রায় চোকের জলের সহিত কোন প্রকারে কাটতে 
লাগিল। ৰা | 
এতট। করিযাঁও কিন্ত ললিত! সন্তষ্ঠ হইল না, লীল।র আধপেট। আহার, 
ছিন্ন বসন, স্বামীর হতাদ্দর ও অবজ্ঞা প্রত্যক্ষ করিয়া দে মনে মনে উৎসাহিত 
পুলকিত হুইল বটে, কিন্তু তাহাকে একেবারে পথে দাড় করাইতে ন। পারিলে 
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যে তাহার বিষদিগ্চ মনোরথ সফলকাম বলিয়া যে কোন প্রকারেই ভাবিতে 
পারে না, তাই সে পুনর্বারও মাতার সহিত পরামর্শ কিয়! একেবারেই 
সর্বনাশকর লীলার নামীয় কখান! চিঠি'জাল করিয়া ইহাদের গুপ্ত প্রণয়ের 
কথ। প্রকাশ করিয়া লীল! যে ব্যতিচারিনী তাহ! প্রকুষ্টরূপে বুঝাইয়। দিয়া 
গর্বভরে অথচ কারুণ্য-বিজড়িত স্বরে বলিল--“এবারে কিন্তু তুমি ওকে 
আর ঘরে যায়গ। দিতে পার্বে না। ওকে তুমি তাড়িয়ে দাও, অমন হুষ্টার 
সঙ্গে একবাড়ীতে থাকৃতে আধার কিন্তু কেবলই কেমন তপন হচ্ছে ।» 

ললিতাকে কাছে টানিয়া আনিয়া আদর করিয়া সুবোধ বলিল -_-*আছে 
থাকুকই না, তাতে আমাদেরত আর কোন অন্ুবিধ! হচ্ছে না, বরং বা যখন 
দরকার, তাই আমর! ওকে দিয়ে করিয়ে নি। ওত একট। ঝাঁচাকরানীর মত 
মাটিতেই পড়ে থাকে ।” 

ললিতা এবার স্বরল শান্ত শিষ্ট মেয়েটির মত মিনর্তি করিয়। বলিল--- 
“নাগে। না, সে আমি চাইনি, ওকে দিয়ে তুমি যখন আমার পা! টিপিয়ে নাও, 
তখন সত্যি আমার বড্ড ভয় হয়, মার কাছে শুনেছি বেশ্তা মাগীদের ম্পশ 
কল্লেও স্বামীর অমঙ্গল ঘটে ।” 

সুবোধ যেন ভাবিয়াই পাইতেছিপ না, এমনই মাটির যত স্বভাব, যাহাকে 
কোন বিষয়ে একটী কথা৷ বলিবারও যে। নাই, তাহাকে কি করিয়। বলিবে 
“ঘর থেকে বেরিয়ে যাও।” তাই এবার নভ্রভাবে বলিল--“তোমর! কিন্ত 
বলেছিলে একদিন হাতে হাতে ধন্রিয়ে দেবে। কৈ তাত আজও পার নি, 
তা যদি পারতে ত আমি আবার ওকে ঘরে যায়গ! দি ।” 

ন্মিতমুখে ললিত। এবার সুবোধের অধোরোষ্ঠে নিজের পল্লবরস্ত তাশ্খল- 
রাগরপ্জিত অধরোষ্ঠ মিলাইয়। ডানহাতে গ্রীব বেষ্টন করিয়া অপাঙ্গে বিলোল 
কটাক্ষ ত্যাগ করিয়া অতিমানের স্বরে বলিয়া উঠিল--*এই দেখ, আজই 
বল্ছ কিন। তাত পারনি, ছুটা দিন কি আর সবুর কত্তে নেই, আগে একটি- 
বার আস্তেই দাও তাকে; কথাটা এখন প্রকাশ হয়ে পড়েছে, ছদিন সবাই 
গণশ্ভাক। দিয়ে রয়েছে, ছুর্দিন বাদে ষে সবই ধর। পড়ে যাবে, আমি তোমায় 
ত1 ঠিকই বলে রাখ ছি” 

“তা যদ্দি হতত, কথাটি ছিল ন, জানত তোমার দাদার সঙ্গে কথ হয়ে 
 বয়েছে? তোমায় নিয়ে কল্কাত। গেলেই তিনি আমার একট ভাল চাকরি 
করে দেবেন, আর যেকট। দিন কোন কাঙ্কর্শ থাকবে না, সেকট৷ দিনত 
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তোমার মাই খরচ চালাবেন। আমি কেবল অপেক্ষ। কচ্ছি কেন জান; 
মা ও"র দিকে; প্রকাস্ততাবে একটা দোষ দেখিয়ে দিতে ন। পাল্েত মাকে ললিত 
সন্বদ্ধে কোন কথাই শোনাতে পার্ব না। জানত ললিত আমাদের কি উপকার 
করেছে। একটিবার মাকে বোঝাতে পাল্লে ওকে দুর করে দিয়ে তোমায় 
নিয়ে পর দিনই কলকাতায় ষাব, এত আমি ঠিক করেই রেখেছি 1” 
ললিভ। স্থবোধকে একেবারে জড়াইয়া ধরিয়া! আদরে সোহাগে গলির গিয় 

কপোলে কবোঞ্ চুম্বন করিয়৷ পৃথিবীর পরপারে নিয়! দাড় করাইয়। দিয়] 
ঝলিল-_-“তা যেতে হয় যাবে,না গেলেওত আমার কোন আপত্তি নেই,তোমায় 
নিয়ে যেখানে থাকি, তাতেই আমার স্বর্গসুখ। ভগবান যেন সেই করেন, 
তোমায় নিয়ে বনে থাকৃতেও যেন আমার কোন কষ্ট না৷ হর।” 

গাছের আগায় বসিয়। কোকিল কাঁকলী তুলিয়া কলতানে গাঁন 
গাহিতেছিল, পাঁপিয়। থাকিয়৷ থাকিয়া সুমধুর কোমনকথে ডাকিঠেছিল, 
পূর্ণ স্ুধাকর তাহার ্গিপ্ধ কর বিকিরণ করিয়! আকাশ পাতাল 
ভাসাইয়। একটা মাদকতায় সমস্ত পৃথিবীটাকে হাসির মধ্যে ডুবাইয়া 
দিয় জানাল। গলাইয়। ঘরে ঢুকিয়া এই যুবতীর দীপ্ত মুখখানা আরও দীপ্ত 
করিয়া দিতেছিলঃ বসন্তের বায়ু নব আম্রমুক্ুলের গন্ধ লম্বা তাহার 
তীত্রতাম্ম নিজেকে উন্মন্ত মনে করিনা পুকুরের জলে ডুব দিয়া গদ্ধটাঁকে হাস 
কৰিয়। আপিম্া ঘরের মধো আছার খাইন়। পড়িতেছিল, আবু তাহার মুগ্ধ 
কম্পনে ললিতার বেগুনি রঙ্গের কাপডখান। হেলিতেছিল, ছুলিতেছিল, এক- 
একবার সুবোধের গায়ে আঘ।ত করিতেছিল, আবার ললিতার কবরীচাত 
মসীকুষ্ণ কুত্তল লইর ক্রীড়া করিতেছিল। য্ুহূর্ভে ললিতার গণ্ডে, কপোলে 
পুনঃপুনঃ চুম্বন করিয়। তাহাকে আরক্ত ব্যস্ত করিব দিবা উদ্বেলিত আবেগে 
সুবোধ বলিল--“তোমার কথাই ঠিক ললিতা, আমি আজই ওকে বের করে 
দেব ঘর থেকে ।” | 

তাহার পর সেই দীপ্ত চন্দ্রালোকে নিন্মল আকাশের তলে সদ্যঃ গৃহ, 
বহিষ্কৃত অপমানাহুতা, মন্মপীড়ার পীড়িতা, স্বার্মিপরিত্যক্ত। লীলার হাত- 
থানা হাতের মধ্যে লইয়। ললিতমোহন যখন জননীর স্তায় কন্যার ন্যায় ভগিনীর 
হ্টায় লীলার গাঢ় বেদনার অংশ লইতেছিল, তখন শ্ুযোগ পাইয়া বিড়ন্বিত দৈব 
একেবারে প্রত্যক্ষে দাড়াইয়া তাহার সর্বনাশের পণ সুগম করিয়া দিল; যেন 
তাহারই নিদেশে ললিতা। আসিয়। পেছন হইতে দেখিতে পাইয়া স্ুবোধকে 
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চক্ষুর সম্মুখে ধরাইর। দ্িল। ইহার পর আর সুবোধেরও বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ রহিল না, সে কোন প্রকারের বিচার বা বিবেচনা না করিয়। 
পর দিনই লপিতাকে লইয়। কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
(১৬) 
মানুষ যাহ ভাবেঃতাহার চিন্তাশক্তি কেন্জর হইয়া তাহাকে যে ভাবে ঘৃবা- 
ইয়া আনিতে চেষ্টা করে, বিধাতার কল সকল সময়ে ঠিক তার অনুকূল হইয়! 
চলিতে বাধ্য হয় না, সুবোধ বড় আশ। করিনা অবাধে ললিতার রূপযৌবন ও 
প্রাণের ভালবাস। উপভোগ করিবার জন্য পত্রীর ন্েহঃ যত্ব ও পরিচর্যা লাভের 
প্রত্যাশায় আশান্বিত হইয়াছিল, কলিকাতায় আসিয়। কয়েকমাস অতীত 
হইতে ন। হইতেই তাহার সেই প্রবল আশাটা নেশার ঘোরের মত চন্দ্রপক্ষের 
ক্ষীয়মাণ কলার ন্যায় আস্তে আস্তে ক্ষীণ হইয়৷ আসিয়1 তাহাকে সচেতন করিয়। 
তুলিল ঃ যে সময় হইতে ললিত? বুঝিতে পারিল, স্বামী তাহার মুঠাঁর মধ্যে এমন 
ভাবে আসিয়া প়্য়াছে যে, এ মুঠ। ছাড়াইয়া তাহাকে আর বহিরে বাহির 
হইতে হইবে না, তখই সে নিজমূর্তি ধারণ করিয়া স্থুবোধের সর্বময় প্রভু 
হইয়! বসিল। 
যে ভাবে যেমন করিয়৷ হউক, কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সুখে দুঃখে 
সন্তোগের মধ্য দিয়। ইহাদের দীর্ঘ দুইটি বছর কাটিয়। গেল । ললিতার চরিক্রের 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সুবোধ ক্রমে ধৈর্য্যহীন হইয়। পড়িতে গিয়াও মদের 
উগ্র উন্মাদকর নেশার মতই তাহার ভরা যৌবনের পূর্ণ প্রবল স্রোতের আকর্ষণে 
ভাসিয়। চলিল। রূপের নেশ। তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া এমনই মোহাচ্ছন্ 
করিয়। রাখিয়াছিল যে, ললিতার কথার উপরে সে কথাটি বলিতে পাৰিত না, 
কোন সময়ের জন্য লীলার চিস্ত। মনে আসিলেই ললিতার সেই তড়িত্প্রতা 
মূর্তি সম্মুখে দেখিয়া সমস্ত বিস্বত হইয়া! যাইত, ইহার উপর আবার সে 
নিজেও জানে না, ভাবিয়াও বুঝিতে পারে না, লঙ্লিতার প্রতিকূলে কোন 
কথা বলিতে কোন কাক্ত করিতে কেমন একট। ভয় কেমন একট। আশঙ্কা! 
আসিয়। তাহার হৃদয়কে খ্যন্ত বিপর্ধ্যস্ত করিয়। তোলে। 
এমনই অবস্থার মধ্যেও আজ যেন সুবোধ যুনূর্ম,হুঃ কেমন অন্তমন৷ হইয়। 
পড়িতেছিল, ১০টা হইতে পাঁচটা পর্যান্ত অবিশ্রান্ত গাধার খাটুনি খাঁটিয়া বাড়ীতে 
ঢুকিতেই ললিতা৷ অকারণ আজ তাহাকে এমন কতকগুলি কথাই শুনাইয়া 
দ্িয়াছিল যে, সে তাহার কোন উত্তর করিতে না পারিয়৷ চৌকির একপাশে 
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একটা বালিশের উপর মাথা রাখিয়! কেবলই কি যেন তাবিতেছিল, হায় 
মানুষের মন! কোন্‌ আঘাতে যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া! কখন কি ভাবে 
তাহার গতি পরিবর্তিত হইয়। যাইবে, তাহ। কেহই বলিতে পারে না। 
এই দীর্ঘ দুই বৎসরে সুবোধ ললিতাঁর নিকট কত লাঞ্ুনা কত গঞ্জন ষে 
তোগ করিয়াছে, তাহার স্থিরতা নাই, তবু কিন্তু সে ললিতাকেই আপনার 
সঙ্গিনী সহধম্ণী, সুখ-দুঃখের একেবারেই পরম পদার্থ জ্ঞান করিয়াছে, আর 
আজ, আজ যেন সামান্ত আঘাতেই তাহার মন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল? চিন্তা- 
শরোত অন্ঠদিকে গ] ঢালিয়। দিয়াছিল । ললিতা শয্যায় শুইয়। এপাশ ওপাশ 
করিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে মাথার যন্ত্রণায় “উঃ আঃ? করিয়া উঠিয়া! তাহার 
নিত্যনৈমিত্তিক এই রোগের প্রবলতাটায় স্থবোধকে আরও বিরক্ত করিয়া 
তুলিতেছিল। অন্ত দিন হইলে স্থবোধ এমন অবস্থায় ললিতাকে দেখিয়' 
পাগল হইয়া! তাহার মাঁথ! টিপিয়। দ্রিত, বাতাস করিত, এমনই আর কত 
বৰকমে কিসে ললিতা সুস্থ হইবে, তাহারই জন্য বাগ্র উৎকণ্ঠিত হইয়। পড়িত, 
আজ আর সে সেদিকে দৃষ্টিও করিতেছে না, দেখিয়া ললিতার মনেও কেমন 
একটা সন্দেহ সাড়া দিয়া জাগিয়। উঠিল, সে আর একবার পাশ ফিরিয়। শুইয়া 
হাইম ছাঁড়িয়। কাতরস্বরে বলিল--“ওগে', বসে কি ভাবছ? আমিযে 
মাথার যন্ত্রণায় মলেম্‌, একটিবার মাথাট। একটু টিপে দাও ন1।” 

স্থবোধের চমক ভাঙ্গিল, তবু যেন সে ললিতার কথার অর্থ সমাক্‌ প্রণিধান 
করিতে না পারিয়৷ অন্তমনক্কভাবে সহস! জিজ্ঞস। করিয়া ফেলিল--“বল্তে 
পার ললিতা, লীলার কি হচ্ছে ?? 

ললিতা এবার সোজ। উঠিয়। বসিয়া বলিল-_ওঃ, এই কখ। ভাব.ছিলে ৪ 
তাই বল, আমি ভাব ছিনুম কিই যেন একট মস্ত চিন্তা কচ্ছ? আচ্ছ! তোমার 
লজ্জ! হয় না সে বেশ্তাটার কথ। ভাব. তে-_” 

এমন কথা সুবোধ অন্কেবারই কথাচ্ছলে ললিতা মুখ হইতে শুনিয়াছে, 
গুনিয়া সে বেন প্রীতই হইত, কিন্তু আজ আর অনাদিনের মত সে প্রীতিট! 
তাহার হইল না। তাহার পরিবর্তে একটা খোঁচা খাইয়। কেমন হইয়। পড়িয়া 
নৃতন ভাবে কেবলই সে ভাবিতে লাগিল, ষে সুবোধ জীবনে ভান কাহাকে 
বলে তাহ। জানিত না, আজ যেন জোর করিয়া কে সেই স্ববোধকে একেবারে 
চিন্তারাজ্যে নিয় ডুবাইয়! দিল। লীলাত তাহার পরিণীতা। স্ত্রী, তাহার সম্বন্ধে 
এমন একটা কথা বিশ্বাস করিবার আগে একট ভাবা, লীলাকে একবার 
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জিজ্ঞাস করাও তাহার উচিত ছিল নাকি? ভাবিয়া কোন কৃনকিন।রাই আজ 
যেন সে পাইতেছি ন না, অথচ ললিতার কথার উত্তরে এসম্ন্ধে আর কোন কথ! 
বলিতেও তাঁহার সাহসে কুলাইল না। ললিতা এবার উত্তেজিত হইয়। গ্নেষ 
করিয়। বলিল--“ওগে1, আর মাথাগুজে ভাবতে হবে না, সেবেশ ভাল 
আছে, স্মমন মান্ষের আবার মন্দ হবে, তা হলে যে পৃথিবীর হাড়ট। জুড়াত।” 

সন্ধ্যার ছায়া লইয়। আসে আস্তে কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চাদ ভয়ে ভয়ে যেন 
মুখ লুকাইয়া মেঘের কে।ল হইতে উকি মারিতেছিলঃ উপরে আকাশের গারে 
দিনান্তের সংবাদ ঘোষণ।. করির! একট। পাখী গাহিয়া চলির গেল; সে শবে 
চমকিত সুবোধ বাহিকে দৃষ্টি করিয়। আনমনে লণিতার কথার উত্তরে বলিল 
_-“তাইহ হক্‌, বেচে থাক্‌, আমিত তাকে ত্যাগ করেছিঃ কিন্ত কোন অপরাধ 
যদি ভার না থাকেত, ভগবান্‌ তাকে রক্ষা! কর্বেন।” তার পর কিছু 
কাল চুপ করিয়া খাকির। আবার সুবোধ প্রশ্ন করিয়া বসিল -“আচ্ছা ললিতা, 
কাজট। কি আমারই ভাল হচ্ছে” 

ললিত! এবার তিসন্তর্পনে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল? কয়েকবার “উই আঃ, 

করিয়া কুপ্টস্বরে বলিল--«ন। বড্ড মন্দই হচ্ছে, কিন্তু কে তোমায় বল্ছে মন্দ 
কত্ত, এবার থেকে ভাল য। তাই কর, তাকে এন্নে মাথায় করে রাখ +” 

“তোমার মত মাথায় থাকৃধার ত সে ছিল না? সে যেপায়ের তল।ই 
বড় ভালবাস্ত।” অস্ফুটস্বরে কথ] কয়টি বলিয়] স্থবোধ ললিতাকে বলিল-_ 
«৩| নয় ললিতা, ধর এই মাকে পর্য্যন্ত তিন তিনট৷ বছর একটি পয়স। দিচ্ছি 
না, তার খাচ্ছেন কি ?” 

ললিত। পূর্ববাপেক্ষাও রুষ্ট কঠোরম্বরে বলিল--“তার। খাচ্ছেন কি, সে 
তাবন। ভেবেত তোনার ঘুম হচ্ছে না, কিন্তু এ ক'টা বছর আমাদের চলছে 
কি করে তাত একটি দিনও ভাবছ না, আর একজন বে আমাদের জন্য সর্বব- 
স্বাস্ত হচ্ছেন ।” . 
.. সুবোধ ভীত হইয়। পড়িপঃ অথচ সে ভ।বিয়। পাইল না) কে তাহাদের জঙগ্জ 
সর্বস্বান্ত হইতেছে। সে, সারাদিন খাটিয়া নিজে ঘাহ। উপার্জন করিত, 
তাহাতেইত ত]হ1দের ছুট লোকের বেশ চলিয়। যাইবার কথ],অথচ ললিতার 
নিকট প্রার প্রতিদিন প্রতিকথাতেই তাহাকে শুনিতে হইতেছে ঘে, 
জাম[তার জন্য তাহার মাত। একেবারেই রিক্তহস্ত হইয়। পড়িতেছেন, আশ্চর্য্য 
ও দুঃখের বিষয় এই যে; গে এপর্ধ্যস্ত এমন কোন সংবাদ রাখে ন। যে, তাহ!র 
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শ্বাশুড়ী তাহাদের আনুকুলোর জন্য কপর্দকও সাহায্য করিয়াছেন। 
তথাপি কিন্তু সে ভীতভাবে অন্ত কথা পাড়িক্ন। বলিল--“সে হণেও আমার 
ত উচিত মাকে ও লীলাকে খেতে দেওয়া__” 

অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে বাধ! দরিয়া ললি৩। চাৎ্কাঁর করিয়। বলিল --” 
উচিত হয় করই না, আমি ত আর আটকে রাখছি না, এতই ভার 
হয়ে থাঁকিত, ন হয় কালই এখান থেকে চলে যাঁচ্ছি।” বলিয়াই লপিত। 
শষা। ছাড়িয়া উঠিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

(১৭) | 

পাশের বাড়ীর ঘড়ীতে নটা খাঞ্জিবার শব্দ রাত্রির পরিমাণট। 
জানাইয়া দিতেছিল। ল্লিতার শরীএ আঞ্জ মোটেই ভাল ন॥ সন্জাবেলায় 
লীলার নামট। হইতেই সে ষে শঘা। গ্রহণ করিয়।ছিল, তাহার পর হইতে 
ক্রেমবর্ধমান মাথার বেদনাট। তাহাকে একেবারেই অপ্থির করিয়। তুণিল। 
সুবোধেরও আজ সেদিকে যেন মন ছিল না, তাহার চিন্তার ধারাটাও 
যেন কেমন একরকমের খাপছাড়া গেছে হইয়। পড়িয়াছিল। 

বাড়ীর দক্ষিণে জমিদারের গৃহসংলগ্ন বিস্তৃঠ উদ্যান। টৈশ হিষযকণ- 
বাহী শীতল বায়ু উগ্ভানের পুষ্পগঞ্ধ বহন করিয়া জানালার ছিদ্র দিয়] 
চোরের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। চাড়াগাছ গুলির 
তাম্ররক্ত নবপল্পব ঢুর হইতে ললিতার তান্বলরক্তরাগরগ্িত অধরোষ্ঠ 
দেখিয়। লঙ্জিত হইয়। বাঁভাসের ভরে যেন হুইয়৷ পড়িতেছিল, আর এই 
অসহায় অপমানাহত পল্লবগুলির ছঃখে ছুঃখিত হইয়। তাহ।দের রাগ বৃদ্ধি 
করিয়। দিয় গর্ব্বোন্নত করিবার জন্য চন্দ্রের পুর্ণকর উজ্জ্বল হইতে উত্তর 
হইয়। বূজজতকণ। ছড়াইয়। দ্রিতেছিল। বৃক্ষের শাখায় শাখার পক্ষিকুল 
কলকণ্ঠে তান তুলিয়। গাহির় গাহিয়! শ্রাস্ত হইয়। পড়িতেছে। সুবোধের সে 
দিকে লক্ষ্যও ছিলনা । আজ যেন কেবলি মাতার করুণ অন্নাহারে জীর্ণ 
মুত্তি তাহার চোকের উপর থাকিয়। থকিনা প্রত্যক্ষ হইয়া ভাসিয়। 
উঠিতেছিল। বালোচিত আত্মস্থধপরায়ণতা 3৪ বিবেকহীনতা তাহাকে 
অন্ধ করিয়া একেবারেই অন্ভূতিহীন করিয়। রাখিয়াছিল'। ক্রমবিকাশ- 
মান ললিতার তুর্ববোধ দুরন্ত চরিত্র যেন চিত্রাকারে পরিণত হইয়া তাহার 
হৃদয়ে আদ্দই প্রথম একট! মৃদু অভিব্যক্তির অল্পষ্টচ্ছায়।য় তাহাকে কম্পিত 
শিহরিত করিয়। দ্রিতেছিল। ললিতা র ষে প্রদীপ্ত অনলশিখার ন্যাঁয় দীপ্ত 
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তেজ্ের ও সৌন্দর্য্যের নিকট পরাভূত আত্মবিক্রীত সুবোধ তাহার ক্ষণেক 
বিচ্ছেদে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতঃ উন্ত্তপ্রায় হইয়া। উঠিত, যাহার বিচ্ছেদের 
আকুল আশঙ্কায় রামগিরির বিরহী যক্ষের মত প্রীণপ্রিয়া ললিতার 
অনন্ত স্ুষমামগ্ডিত প্রতিকৃতিজড়িতম্থতি নীল আকাশে'শ্ঠামলপত্র বৃক্ষে। স্পষ্ট 
চন্দ্রালোকে, মেঘের কোলে, বিছ্বান্দীপ্তিতে দেখিয়। দেখিয়া! হাত বাঁড়াইয়। 
স্পর্শের স্পষ্ট অনভিব্যক্তিতে শিহরিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত, কোকিলের 
তানে, বীণার মূ মন্দ ধবনিতে. কামিনীকুলের অনস্কারের নিঃস্বনে প্রাণপ্রিয় 
ললিতার স্বরসংযোগ অনুভব করিয়া তাহার অসান্িধযে হতাশ হইয়া 
দ্রদরধারে অশ্রু বিসর্জন করিত, আঙ্গ বাল্যের মাতৃন্সেহের অগাধ অতল 
স্পর্শ ভালবাসার তীব্র বেগট। শৈলাবরুদ্ধ ক্ষীণনিঝ'রিণী যেমন বর্ষার 
জলে পুষ্ট হইয়া অবাঁধ গতিতে সম্মুথে যাহা পায় তাহাই ভাসাইয়া 
দেয়, তেমনি শ্ববোধের হৃদয় হইতে ললিতার ভাবনাগুলিকে তাসাইয়। 
লইয়া! চলিল। মাতৃন্মেহের গভীর পৃত স্মতি উচ্চংসিত হইয়া প্রবল শআোতের 
' টানে ভাসমান কাষ্ঠথগুকে যেমন টানিয়া সাগর ছাড়াইয়। বছুদুরে নিয়া 
দাড় করাইয়া দেয়. স্ুবোধকেও আজ যেন তেমনই টানিয়। লইয়। ললিতার 
নিকট হইতে দ্বরে বহুদুরে দাড় করাইয়া দিল। সে ভাবিয়! পাইল না, 
তাহার কি হইয়াছিল, কোন্‌ অজ্ঞাত শৃক্তির অপ্রকাশ্ত আক্রমণে ললিতার 
এত নিষ্ঠুরতা এত প্রভৃতা সে মোহাচ্ছন্ত্রের মত তিন তিনটা বৎসর ধরিয়া 
নিরবচ্ছিন্ন ঘাড় পাতিয়। স্বীকার করিয়! লইয়াছে। তিনটা! বৎসর বিন' 
ওজরে নিরবচ্ছিন্ন সে ললিনার সেবাই করিয়া আপিয়াছে! আজ সহসা 
কোন্‌ দৈবশক্তির দ্রুত কষাঘাঁত অভিশপ্তের মত তাহার জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত 
করিয়। দিল। বালোর সেই চিরমধূর মাতৃস্তন্ের কথা মনে হইতেই 
সুবোধের শুদ্ধ ভিহ্ব! আর্্ হইয়া উঠিল। যে অযাচিত অনাকাঙ্ছিত 
অপ্রত্যাশিত স্সেহ লৌহুবর্ষের মত বালা হইতে তাহাকে নিরাপদ নির্ব্িবাদ 
করিয়া রাখিয়াছিল, আজ যেন সেই ন্সেহই ৃত্তিপরিগ্রহ করিয়া তাহার 
অক্ুতজ্ঞভার বীতৎস ব্যাপারটা অঙ্গুলীসক্ষেতে দেখাইয়া দিল। মাতৃন্মেহের 
স্বৃতিগুলির সঙ্গে জড়িত ললিতমোহনের কার্ধ্যাবলীও যেন বিমুখ হই! 
তাহার নিত্রিত যুঢ় হৃদয়ের উপর অজ্ঞাতে একট! দাগ বসাইয়। দিয়া 
অজ্ঞাতেই মিলাইয়! গেল। 

এতটা নীরবতা ললিতার সহা হইতেছিল না । সে পাশ ফিরিয়া শুইয়! 
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জড়িতন্বরে বলিল;-_-“ব'সে বসে কিধে ভাবছ, তাত আমি বুঝতে 
পাচ্ছিনা, াওন। ছু'টি রে'ধে নাও; আমার মাথাটা! বড় আল! কচ্ছেঃ আমি ৩ 
আজ আর রাধতে পার্ব ন1।” | 

"সাংসারিক নানা কাজেই ইতিপূর্বে স্থবোধকে যথেষ্ট খাটিতে হইয়াছে, 
ললিতার আজ এ রোগ, কাল এ রোগ, তাগার উপর আবার এই নিত)- 
নৈমিত্তিক মাথাধরাট। কাজের সমর যেন তাহ।র মধ্যে লাগিয়াই থাকিত, 
ললিতার কথামত কাঞ্জ করিতে সুবোধের ও এতদিনের মধ্যে এক দ্বিনের 
জন্যও আলম্ত বা ওদাস্ত,। আপত্তি বা অপন্তষ্ট দেব। যায় নাই। 
আজ এই সময়টুকুর জন্য যেন তাহার সে ভাবট! ছিল না, তাই সে কথাও 
বলিল না। ললিতার ক্রমে অসহা হইয়। উঠিগ়াছিলঃ এব|র সে রক্ষত্বরে 
বলিল+_“বসে কি দেবতার মুত্তি ধ্যান কচ্ছ; না আর কিছু: বসে থাক্‌লে 
আজ খাওয়া হবে না, সে আমি ঠিকই বলে রাখছি ।” 

স্ববোধ তথাপি উত্তর করিল না। সহস। ললিতার হৃদয়ে আশঙ্কার 
একট। চাঁপ। মেঘ যেন উকি দিয় তাহার স্বাধীন আশঙ্কাহীন মনের 
উপর একট] আবিলত৷ চাপাইয়া দিল। স্বামীর এই অবজ্ঞার নীরব 
আঘাত যেন তাহাকে স্পষ্ট বলিয়৷ দিল, তাহাদের সমস্ত ছুর্ভেগ্ভ বড়যন্ত 
প্রকাশিত হইয়৷ পড়িয়ছে। ললিতা এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া! শব্য: 
ছাঁড়িস] দাড়াইতেই সুবোধ তাহার হাত ধরিয়া বলিল” “যাচ্ছ কোথা? 
শরীর ভাল নেই, শুয়েই থাক না।” 

ললিতা স্বর নামাইয়! মৃদুমন্দভাবে বলিল» __“ন1, ঘাইঃ ছুটি বেধে নি, 
সারাটা রাত ন। খেয়ে থাকৃবে, সে হয় কি করে ?” 

স্থববোধ একেবারে বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়। গেল। ললিতার মুখে এমন 
কথত সে এই তিন বৎসরের মধ্যে একটি দিনও শে'নে নাই, এক রাজি 
কেন তিন বিন তিন 'রাত্রি না খাইয়া থাকিলেও ত ললিতা যখন শষ্য 
লইয়াছে, তখন তাহাকে উঠিতে দেখা যায় নাই। সে অন্তমনস্কের «মতই 
বলিল, “না৷ আজ আমার মোটেই খেতে ইচ্ছ। ধাচ্ছে না, রাধতে হবে না 
তোমার |” | 

ললিতার মন এবার আরও নরম হইরা। পড়িল। অভিমান ও দর্পের 
গোড়ায় প্রকাণ্ড আঘাত পাইয়াও সে নিজের ভবিষ্যৎ আশঙ্কায় 
তটন্থ হইয়া! উঠিল, কি জানি ইহারপর লীলা আসিয়া তাহার সাজান 
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বাগানের মালিক হইয়। বসিয়া প্রতিকূল বাতাসে তাহাকে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
ফেলে, _ললিতাকে দূর করিয়৷ তাড়াইয়। দেয়। তাই সে ম্রানমুখে সুবোধের 
হাত ধর্সিয়া কাতরবচনে বলিল--“বল ন] আ।মায়,আঙ্গ তোমার হয়েছে কি ?” 

সেই ম্লান মুখের প্রতি দৃষ্টি করিব! সহসা স্থবোধ যেন আবার কেমন হই 
গেল, ললিতার এই বিন্দূমাত্র ক্লেশ স্ুবোদের হৃদয়কে বায়ুর মৃদু আঘাতে 
উদ্বেল সমুদ্রের মত একেবারে উদ্বেগে অস্থির করিয়। তাহার মনের গতি 
ফিরাইয়। তুলিল, সে ললিতার চিরদীপ্ত কাতর চক্ষুর কাল তার। ছ"টর প্রতি 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মুকের মত চাহিয়।! রহিল । 

ঠিক এই সময়ে ঘর ঘর করিয়া একখান। ঘোড়ার গাড়ী শ্লথ গতিতে 
দরজার সম্মুথে আসিয় দঈ।ড়াইল, সে শবে দ্বারের দিকে দৃষ্টি করিয়া সুবোধ 
ও ললিতা উভয়েই বিন্মিত বিবর্ণ হইয়। পড়িল। প্রথমে ললিতমোহন, 
পেছনে বদ্ধ! শ্বাশুড়ীর হাত ধরিয়। কষ্টে রোগ শরীর বহিয়া লীলা ভিতরে 
ঢুকিয়৷ পড়িল । 

বিষধর উদ্যতশীর্ষ সর্প দেখিয়া মানুষ যেমন একেবারেই হ ভাঁশ হয়, এই 
ব্যাপারে লীলা তদপেক্ষাও হতাঁশ হইয়া! জীবনের মত সমস্ত হারাইতে 
বসিয়াছে। যনে করিয়া লাল হইয়া ঘামাইয়|] পড়িল। সুবোধ 
মুত্র বজ্ঞাহত পথিকের মত স্তব্ধ হইয়া ফীঁচাইয়া থাকিয়! 
সাশ্রনেত্রে মাতার পাদম্পর্শ করিয়। পা মাথায় করিয়। লইতেই মাতার 
অবরুদ্ধ অশ্রু দেবীঘটের শান্তির জ:লর মত সুবোধের শরীরে ফোটার 
আকারে বধিত হইতে লাগিল । 

ললিতমোহন কি বলিবে এতক্ষণ যেন তাহ! ভাবিরাই ।পাইতেছিল না, 
সহসা প্রারমৃত্তিকাপংলগ্র লীলার মূর্তি চোকে পড়িতেই সে ডাকিল 
--“স্ুবোধ ?” | 

সুবোধ এতক্ষণে মায়ের হাত ধরিয়৷ গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, 
এআহ্বানে আবার বাহিরে আপিয়! মন্্রধুগ্ধের মত মাথা নীচু করিয়! ঈাড়াইয়। 
রহিল। দয়. ও ক্ষমার প্রতিমূর্তিম্বরূপ ললিতমোহন তাহার হাত ধরিয়। 
উচ্ছ/সিত অশ্রু" চাপিয়। রাখিয়। নেহপ্রবণস্বরে জিজ্ঞাপা করিল--«“কেমন 
আছিস্‌ রে ?” 

স্ববোধ কোন কথ। বলিল না,কথা বলিবার শক্তিও তাহার তখন ছিল ন1। 
সুবোধকে নীরব দেখিয়। ললিতমোহন এবার সহজ শান্তম্বরে বলিল--“লীলার 
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এবার মরণাপন্ন ব্যামেো। হয়েছিল, বাবে এমন আশ। কাহারও ছিল না, অনেক 
চেষ্টায় এখন তবু কতক সেরেছে, কিন্তু রোগের আক্রমণ ত যাচ্ছে না, 
তাই তোর এখানে নিয়ে এলাম, এখানে ভাল চিকিৎসক দেখিয়ে যদি 
সারাতে পারিস ।” 

সুবোধ যেন সহসা কথা বলিবার মত মস্ত সুযোগ পাইল, সে শ্শেব 
করিয়া বলিল--“টক অসুখের সংবাদও ত আমায় দেয় নি, তবে আঞঙ্জ আবার 
আমার এখানে কেন ?” 

ললিতমোহন কোন প্রকারের বধ না করিয়া স্পই পরিফারস্বরে 
বলিল--“বলিস কি, তোকে যে আমি নিজহাতে তিন তিনট। আজ্জেণ্ট 
টেলিগ্রাম করেছি ।” 

সুবোধের মনট। আর একবার আলোড়িত হই! উঠিল। সে অস্ফুটশ্বরে 
বলিল--“তিন তিনটা টেলিগ্রাম, সে ত আমি ঘুণাক্ষরেও জানিনি।” তার- 
পর একটু চিন্তা করিয়] যুখ তুলিতেই ললিতার প্রদীপ্ত অনলোল্লাস দৃষ্টির 
সহিভ তাহার দৃষ্টি মিলাইয়া গেল। সুবোধ এতটুকু হইয়। পড়ির1 বলিল-- 
“সে যাকৃ, কিন্তু তোমারই ত বাস। রয়েছেঃ চিকিৎসা যদি কত্তেই হয় ত 
সেখানেও কতে পার, এখানে ত সুবিধে হবে না” 

লীল। এবার দেওয়াল ধরিয়া আস্তে আস্তে মাটির মধ্যে বসিয়। 
পড়িতেছিল, তাহার দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। 
লূ(লতমোহন বলিল--“আমার ওখানে রেখে চিকিৎস। কত্তে আমার কোন 
আপত্তি ছিল না, আর আমি বলেও ছিলাম তাই, কিন্ত লীল৷ ত রাজি 
হচ্ছে না।” 

দুর হইতে চীৎকার করিয়া, ললিতা বলিল--“ওসব ন্যাকামি এখানে 
খাবে না, আমি কিন্ত বলে রাখছি, এসব লোক যে বাড়ীতে থাকৃবে, আমি 
তার ব্রিসীমায়ও থাকৃতে পার্ব ন11” ৃ্‌ 

“চুপ কর ললিত?” বলিয় স্ববোধ থামিতেই ললিতমোহন তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়।৷ বলিল-_“লীল! বল্ছিল, মর্তে হয় স্বামীর কাছেই মর্ব, ঘর থেকে 
বদি তাঁড়িয়েও দেন, তবু আমি সেই মাটি আকৃড়ে পড়ে থাকৃব। এতে 
আমার অন্ুষ্টে বা থাকে, তাই হবে ।” 

ললিতা গন গন করিয়া কি বলিতে য/ইতেছিল, সহসা সুবোধের মাতা 
অ]সিয়। মাঝখানে ্ীড়াইয়। বলিলেন_-“এসব কি কথ! বাছা ছিঃ এমন 

১ 


২৮২ গললহরী [ ৪র্ঘ বধ, €ম, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সোণার বৌ" মিছে দোষ দিয়ে ওকে ত তুই আর তাঁড়াতে পারুবি ন।। ওতে 
যে তোর পাপ হবে।” 

ললিতা৷ ঘাড় বাকাইয্া চীৎকার করিয়া বলিল--“মিছে দোষ, তাই না, 
আচ্ছা! দ্রিকৃই যায়গা, তখন দেখা যাবে।” 

সুবোধ একেবারে বসিয়া পড়িল একদিকে স্ষেহের প্রতিমূর্তি মাতার 
নিষেধ, অন্যদিকে ললিতার বিধি, সে কোন্‌ পথ অবলঘ্ধন করিবে বুঝিয়। 
উঠিতে পারিতেছিল না । ললিত আবারও চীৎকার করিয়া! বলিল--*রেখেই 
দেখ, আমি কালই চলে যাচ্ছি এবাড়ী থেকে । দাদাকে সব বল্ব, এই যে 
চাকরী হচ্ছে, ধেখি কদ্দিন থাকে, সবাই যদ্দি না খেয়ে মরে ত তখন 
আমায় দোষ দিও ন11” 

ছুর্ধবলচিত্ত স্থুবোধ ভীত হইয়া পড়িল। ললিতার আদেশ মাথায় 
পাতিয়। লইয়া বলিল--“আমি ত ওকে ত্যাগ করেছি, আর যার জন্ত ত্যাগ 
করেছি, তাও তোমার অবিদিত নেই, তবে আর আমার এখানে কেন।” 

ললিতমোহন লীলার দিকে চাহিয়া অনায়াসে এই আঘাতটাও সহ করিয়! 
লইল। মনে মনে বলিল-_“আমার ত কোনই লক্ষ্য নেই, তবে আর কেন, 
মান্গষের কথায় আমার কি যায় আসে! লীলার. স্থখের জন্য প্রাণ দিতেও ত 
আমি কুষ্টিত নই, আমার জীবনের যদি কোন উদ্দেম্ত থাকে ত, সে লীলার 
সুখ, দেখি: মরেও যদি তা ঘটাতে পারি !” তারপর প্রকাশ্থে বলিল--.“এ 
কথার উত্তরত ভাই আমি দিতে পারি না, লীলার অমতে তাকে আমার বাড়ী 
নেবার অধিকারও আমার নেই। ও এখানে আস্তে চেয়ে ছিল, আমি 
পৌছে দিতে এসেছি মাত্র ৷” 

সুবোধ ঘাড় নাড়িয়! বলিল--“ন। না; সেকথ। এখন আর আমি শুনুতে 
পারি না।” 

স্ববোধের বৃদ্ধা মাত। হাত ধরিয়। সথবোধকে বজিলেন--“থাম বল্ছি 
স্থবোধ, মার কথ। অবজ্ঞা করিস্‌ ন। |” 

স্থবোধ কোন জবাব দিবার পূর্বেই ললিতমোহন দৃঢ়ত্বরে বলিল--“আমি 
আর কোন কথ বল্তে 'চাইনি, কোন কথা শুনবারও আমার দরকার 
নেই। এই 'লীল! তোর স্ত্রী, ওকে রাখ। ন৷ রাখা! তোরই হাত, এটা সবাই 
জানে যে, ভ্্রীতে সর্ববতোমুখী প্রভূত সবারই রয়েছে ।” বলিয়৷ ললিতমোহন 
আর কোন £দিকে ন৷ চাহিয়। ভ্রুতপদে বাহির হইয়া একেবারে গাড়ীতে 
উঠিয়া! পড়িয়। রুদ্ধক্ে ভাঙ্গ। গলায় চীৎকার করিয়া বলিল--“জল্দি 
হঠাকাও ।” ( ক্রমশঃ ) 


শোভন! | 


[ লেখক--ভ্রীগ্রীধরচন্দ্র সমাদ্দার বিঃ এ, ] 
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সে অনেকদিনের কথা । তারতাকাশে তখনও হিন্দুর গৌরবরবি 
দেদীপ্যমান। কিন্তু সে সময়ে সমগ্র ভারতের উপর এমন একচ্ছত্র সম্রাট, 
রাজত্ব করিতেন ন1। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ন্পতিগণ আপন আপন সীমাবদ্ধ ক্ষুত্র 
রাজত্বের উপর প্রভৃত্ব করিতেন। আর প্রত্যেকেই আপনাকে অসীম 
ক্ষমতাঁপন্ন বলিয়া গর্ব করিতেন। কাজেই মুসলমান যখন দেশ আক্রমণ 
করিল, তখন সকলে একত্র হইয়া বাধা প্রদ্দান করিলেন না, প্রত্যেকেই 
বালির বাধ দিয়া আপনার পৃথকৃত্ব বজায় রাখিতে চেষ্ট। করিলেন। 
এবং ফলে সকলেই প্রবলকায় মহল্মদীয় শক্তির জৌতে ভাসিয়া গেলেন। 

তখন বাঠোরব্ংশে জয়চন্ত্র রাজত্ব করিতেন এবং চৌহানরাজ পৃর্থীরাজের 
সঙ্গে চিরবৈরীভাবে কালযাপন করিতেন। যেদিন জয়চন্দ্র পৃর্থীরাজের 
অবমাননার জন্য তাহার গ্রস্তরযুত্তি ঘবারদেশে স্থাপন করিলেন। কিন্তু 
তাহার বীরোপাসিক! কন্ঠ! সংযুক্ত সেই যুর্তির গলদেশেই বরমাল্য অর্পণ 
করিলেন, আর তন্ম,হূর্তেই পৃর্থীরাজ স্বয়ং আসিয়া তাহাকে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করাইয়। ত্বদেশে লইয়া গেলেন, সেইদিন হইতে তাহাদের বৈরীভাব ষেন 
আরও বদ্ধিত হইতে লাগিল । 

সেই সময়ে ছুইটী যুবক পৃথ্বীরাজের রাজসত। অলঙ্ক'ত করিতেন; 
তাহাদের নাম ছিল কমল সিংহ আর অরুণ সিংহ। ছুইজনে কৈশোরে এক 
বিদ্ভালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এক অস্ত্রশিক্ষকের কাছে অন্ত্রবিদ্ঞা অভ্যাস 
করিয়াছেন, এক শ্াস্থাধ্যাপকের নিকট শাস্ শিক্ষা করিয়াছেন এবং কৌশো- 
রের এক শুভ প্রাতঃকালে উভয়ে আপনাপন তরবারি বদল করিয়। চিরবন্ধুত- 
সুত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। 

কমলসিংহ এবং অরুণসিংহ রাজার নিকট হইতে যথেষ্ট আদর, অন্ুগ্রহ 
লাভ করিতেন, প্রজাদের নিকট সন্মান প্রাপ্ত হইতেন, আর রাজানুচরদের 
সহিত প্রীতিশ্মত্রে আবদ্ধ থাঁকিতেন। একদিন দুইবন্ধু গোপনে পরামর্শ 
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করিয়। ছদ্মবেশে দেশপর্য্যটনে বহির্গত হইলেন। পৃথ্থিরাজ অনেক অন্গসন্ধান 
করিয়াও জানিতে পারিলেন ন',তাহাব। কোথায় কি উদ্দেশ্তে গমন করিয়াছেন। 
রাজার নিকট হইতে অনুমতি প্রাপ্ত হইবে কি না সন্দেহ করিয়া, তাহার৷ 
রাজার অনুমতির অপেক্ষ। কৃরেন নাই । 

তাহার এক রাজ্য হইতে অপর রাঁজ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। পথে 
দ্ীনদুঃখী দেখিলে তাহার শুআষ। করিতেন, পাপের অনুষ্ঠান দেখিলে তাহ! 
দমন করিতেন। আবার এক বাজসভায় গমন করিয়া আপনাদের 
বিগ্যাবুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়। রাজান্ুগ্রহ লাত করিতেন। 

অবশেষে তাহারা রাজ। জয়চন্দ্রের রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। একদিন 
তাহার রাজধানীর সমীপবর্তী স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, 
এক বৃদ্ধ! বিধবার একমাত্র পুত্রকে রাজপুরুষগণ বন্দী করিয়া! লইয়! যাইতেছে, 
আর বৃদ্ধা উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়। তাহার নির্দোধিতাঁর কথ। জ্ঞাপন করি- 
তেছে, কিন্তু রাজপুরুষগণের কঠিন হৃদয় তদর্শনে কিঞ্চিন্সাত্রও বিগলিত 
হইতেছে ন1। 

ছুই বন্ধু দেখিয়! সেখানে থামিলেন। অরুণসিংহ ব্যাপার কি বৃদ্ধাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। বৃদ্ধা বলিল--“ওগে।! কে রাজসরকারের হরিণ 
বাণদার| বিদ্ধ করেছে, ভাই আমার নির্দোবধী ছেলেকে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে 1” 
সেখানে দর্শক্দিগের মধ্যে একট বৃদ্ধ লোক ছিল। সেবুড়ীর কথার সমর্থন 
করিয়া বলিল- “রাজার বাগানে কতকগুলি মৃগ চরিতেছিল। তাহার মধ্যে 
একটাকে কে বাণবিদ্ধ করেছে।” রাজকশ্চারিগণ গ্রামে আসিয়া তাহাই 
তদন্ত করিতেছিলেন! তখন গ্রামের সকলে একত্র হইয়। অত্যাচারের হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য এই যুবকের নাম করিয়াছে । যুবকের 
অপরাধ এই যে, সে অত্যন্ত সাহসী ; কাহাকেও তয় করে না। প্রতিবেশীগণ 
এই প্রকারে তাহার প্রতিশোধ লইল। 

বুড়ী আবার কিয়! বলিল--“ওগে।! আমার এই একটীমাত্র ছেলে, 
কোন্ দোষ করে নাই, উহাকে ছাড়িয়া দাও।” এমন সময়ে কমলসিংহ রাজ 
পুরুবদের নিকটবর্তী হইয়! বলিলেন_-"তোমরা প্র নির্দোষ যুবকটীকে ছাড়িয়া 
দাও। আমিই হরিণ বধ করিয়াছি, আমাকে লইয়া চল ।” 

কথাট। শুনিয়। কর্শচারিগণ থমুকিয়। দীড়াইয়। যুবকের প্রতি বিদ্ময়া বিষ্ট 
নেত্র স্থাপন করিল। দেখিল সে বিদেশী, হস্তে তীরধন্ুু রহিয়াছে । তাহার 
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চেহার] ও সাহস দেখিয়! কথাট। অসভভত্ব বোধ হইল না। বিশেষতঃ নির- 
পরাধী কি পরের দণ্ড গ্রহণ করিতে আসিতে পারে । আর বৃদ্ধার পুত্র রাজ! 
জয়চন্দ্রের প্রজা? সে কি রাজমৃগ বধ করিতে সাহসী হয়! 

রাজপুরুষগণ অবিলন্বে বৃদ্ধার পুত্রকে ছাড়িয়া দিয়া কমলসিংহকে 
ধরিবে, এমন সময়ে অরুণসিংহ অগ্রসর হইয়া বলিল,_-“তোমর উহাকে 
ধরিও না, বাণ আমিই মারিয়া ছিলাম ।” 

কমল কহিল--“সেকি অরুণ, তুমি মারিলে কই ! বিন! দোষে আমার জন্য 
দণ্ড গ্রহণ করিতে কেন আসিয়াছ ?” 

অরুণ সে কথার প্রতিবাদ করিলেন, এবং উভয়েই তর্ক করিয়। 
আপনাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিতে যত্ববান্‌ হইলেন। রাজপুরুষগণ দুই 
জনের মধ্যে কে প্রকৃত অপরাধী ঠিক করিতে না পারিয়া উতদ্নকেই বন্ধন 
করিয়া লইয়া গেলেন, খাজার নিকট তাহাদের বিচার. হইল। তাহার 
সাক্ষাতেও হুইজ নে পুর্ববেধ মতই নিজকে অপরাধী ও বন্ধুকে নির্দোষ বলিয়া 
ব্যক্ত করিলেন। 

রাজ। জয়চন্দ্র বলিলেন-_-“তোমর1 যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার প্রকৃত 
শান্তি প্রাণদণ্ড। কিন্তু তোমাদের যধ্যে একজন অপরাধ করিয়াছ, কারণ মৃগের 
শরীরে একটিমাত্র বাণ বিদ্ধ হইয়াছে, একের অপরাধে ছুইজনকেই শাস্তি- 
প্রদান করা আমার অভিপ্রেত নহে । অতএব ষে পর্য্যন্ত তোমাদের কে 
প্রকৃত দোষী সাব্যস্ত ন! হয়, সে পর্যন্ত উভয়কেই আমি বন্দি করিয়! রাখিব। 
তবে তোমরা বিদেশী ও অবয়বে বুঝিতেছি তোমরা ভদ্রবংশীয় | তাই 
তোমাদ্িগকে কোন পরিশ্রম করিতে হইবে না। বিনাশ্রমে তোমার্দিগকে 
কারাগারে বাথ! হইবে।” 

ছুইবন্ধু রাজাকে সাধুবাদ প্রদান করিলেন। তখন রাজাদেশে প্রহরিগণ 
তাহাদিগকে সভার বাহিরে লইয়! গেল। 

(২) 

রাজোগ্ভানের অনতিদ্বুরে কিঞ্চিুন্নত ভূমিতে একটা অগ্রশস্ত গৃহে কমল ও 
অরুণ বন্দীজীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । ছুইবন্ধু অতীতের যবনিকা 
উত্তোলন করিয়া! তন্মধ্যে বাল্য, কৈশোরের ও যৌবনের কত ঘটনা নবলোকন 
করিতেন-- দেখিতে দেখিতে কোন কোন দ্বিন সমস্ত রজনী অনিদ্রায় কাটিয়া 
যাইত। আবার যখন বর্তমান ও ভবিষ্যতের বিষয় আলোচনা করিতেন 
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তখন উভয়েরই বদনে এক চিন্তার রেখ; অঙ্কিত হইত। কোন কোন দিন 
পরামর্শ করিতেন যে প্রভু পৃষ্বিরাজের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিবেন। কিন্ত 
তাহাই বা কোন মুখে করিবেন? আসিবার সময়ে তাহার অনুমতি লইয় 
আসা হয় নাই? আর এই কারাগারে ত তাহার? স্বেচ্ছাক্রমেই আসিয়া- 
ছেন মৃত্যুকেও ত তাহার! আলিঙ্গন করিতে কুতসংক্কপ্প হুইয়াছিলেন--এখন 
ছুঃখ করিলে চলিবে কেন! 

একদিন বসন্তের অপরাহ্ছে অরুণসিংহ ক্ষুদ্র কারাগুৃহে শয়ন করিয়! 
ছিলেন। কমলসিংহ উনুক্ত গবাক্ষের নিকট উপবেশন করিয়। উগ্ভানের 
রমণীয়ত নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি উত্তেজনার সহিত বলিয়া 
উঠিলেন__এ নিশ্চই কোন দেবকন্তা, অথব1 পরীর রাণী হইবেন। 

অরুণ মণ্তকোতলন করিয়। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--কে? কাহার 
কথ। বলিতেছ কমল ? 

কমল সে কথার উত্তর প্রদান না করিয়। পুনরায় বসিলেন_ নিশ্চয়ই 
দেববাল!। 

অরুণ আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া গবাক্ষের সন্পিকটে আসিয়া বলিলেন-__ 
এ নিশ্চয়ই রাজকন্তা শোনা, পৃথ্বিরাজ-মহিষী সংযুক্ত। দেবীর কনিষ্ঠ। সহো- 
দরা। যদি কোন দিন মুক্ত হইতে পারি তবে যে প্রকারেই হউক তাহাকে 
বিবাহ করিয়! জীবন সার্থক করিব। 

কমলসিংহ কহিলেন _অরুণ তাহ মনেও ভাবিও না। আমিই উহাকে 
প্রথম দেখিয়াছি । উহাতে শুধু আমারি অধিকার তোমার কদাচ নহে ।2 

অরুণ বলিল--তুমি উহাকে মানব বলিয়? দেখ নাই, কোন দেবকন্তা 
অথব1 পরী বলিয়াই ভাবিয়াছিলে, পরে আমি দর্শন মাত্র শোতনাদেবীর 
প্রণয়াকাজ্জী হইয়াছি। শোভন। আমারি হইবে। 

দুইবন্ধু এই প্রকার তর্ক আরম্ভ করিয়া দ্রিলেন। তীহার। বন্দী) কোন 
দিন মুক্ত হইতে পারিবেন কিন। তাহার ঠিক নাই, আর যুক্ত হইলেই কি 
রাজকন্থাকে অমনি বিবাহ কর। চলিবে ! স্বয়ন্বর সভায় শোভনা কেন এক 
রাজার গলে বরমাল্য অর্পণ করিবেন ইহাই সম্ভবপর, কিন্তু বদ্ুত্বয় তত চিন্তা 
করিলেন না। এই এক মুহূর্তের জন্ত একটী আকাশ কুন্ুম অবলোকন 
করিয়। উভয়ে চিরসৌহার্দ বিস্বত হইলেন। যেণ একে অন্তের কতই সর্বনাশ 
করিতে উদ্যত | 
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এদ্দিকে রাজকুমারী শোঁভনা সহটরীদের সহিত কুম্ুমোগ্ভানে কিয়ৎকাল 
ভ্রমণ করিয়। অনেকগুলি পুষ্প চয়ন করিয়া উগ্ভান হইতে চলিঘ্বা গেলেন । 
তখন সুর্ধ্যদেব অস্তাচলে গমন করিয়াছেন। প্রকৃতিদেবী কালো পরিচ্ছ 
পরিধান করিলেন। ছুইবন্ধুর মনে হইল যেন শোভনার অন্তপর্ণানেই উদ্ানটী 
মলিন হইতে মূলিনতর হইতে লাগিল। আর সেই অস্তগাষী স্ূধ্যের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের চিরবন্ধুত্ব ভাব অন্তর্থিত হইল । 

(৩) 

উপরোক্ত ঘটনার তিনদিন পরে একদিন প্রতাষে গ্রহরীগণ দেখিতে 
পাইল যে নান' প্রকার কৌশলে তাহানের চক্ষে ধুলি দিয়া অরুণসিংহ কার।- 
গার হইতে পলায়ন করিয়াছেন। তাহারা কমলকে তাহার বন্ধুর বিষয় জিঙ্ঞসা 
করিল, কিন্ত তিনি কোন সছুত্তর প্রদান করিতে পারিলেন না। তখন 
কাজেই কথাট। রাজার কানে উঠিল। রাজ। চিন্তা করিয়া বলিলেন-_ 
উহাদের মধ্যে ষে প্রকার দৃঢ় বন্ধুত্ব তাহাতে পলায়নের সংবাদ কমলমিংহ 
নিশ্চয়ই জানে। উহার সহায়তায়ই সে পলাম্বন করিতে সক্ষম হইয়াছে। 
এখন উহাকে কঠিন পরিশ্রম করিতে হইবে; তাহা৷ হইলেই পলতকের খবর 
পাঁওয়। যাইবে ! 

প্রহরিদ্বিগকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিলেন, ধলিলেন, যদি আসামীকে 
ধরিয়া! আনিতে পার তবে পুনরায় চাকরী দেওয়া যাইবে। তাহাদের 
স্থানে নুতন প্রহরী নিযুক্ত হইন। কমলসিংহের যেমন কড়। পাহার। 
তেমন কঠিন পরিশ্রম চলিতে লাগিন। এ পরিশ্রম তিনি অনায়াসে সহ্য 
করিতে পরিতেন, কিন্তু যখন ভাবিতেন যে অরুণ হয়ত দেশে ফিরিয়া 
পৃর্থিরাজের নিকট সৈন্য ভিক্ষা! করিয়া লইয়! শোভনাকে কাড়িয়া লইয়। 
বিবাহ করিবে তখন তাহার ছুঃখে ও ক্ষোভে হৃদয় বিদীর্ণ হইবার 
উপক্রম হইল। , 

এদিকে অরুণসিংহ কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া বরাবর স্বদেশে 
পৃর্বিরাজের রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। পৃষ্বিরাজ অনেক দিন পরে অরুণকে 
পুনঃপ্রাপ্ত হইয়। অত্যন্ত আহলা দিত হইয়া! তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। 
কমলের কথ। জিজ্ঞাস করিলে অরুণ বলিলেন_-আমরা এ স্থান হইতে একত্র 
বহির্গত হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু কিছু দুর গমন করিয়াই ছুইঙ্গন ছুই পথ 


ঘরিয়] গিয়াছিলাম। কাজেই তাহার খবর আমি কিছুই পাই নাই। 
/ 
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অরুণ এই প্রকারে পৃথ্বিরাঞঙ্জকে প্রতারণা করিয়৷ রাজসভায় কিছু দিন 
বাস করিতে লাগিলেন। কিন্ত উহার প্রাণ শোতনার নিকট বিসর্ভন দিয়! 
আসিয়াছিলেন। কােই পৃথ্বিরাঙ্জের রাজপভ! তাহার নিকট কষ্টকর বলিয়। 
বোধ হইতে লাগিল। কমলের সহিত মনোমালিন্যের পর হইতে তাহার 
মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। এখন তৎসধন্ধে অথবা! শোতনার বিষয়ে 
পৃথ্বিরাঁজকে কিছু ন। বলিতে পারায় মন আরও ব্যথিত হইতে লাগিল। 

একদিন তিনি সকলের অজ্ঞাতসারে পুনরার স্বদেশ ত্যাগ করিয়া সনিকের 
বেশে জয়চন্দ্রের রাঁজসভায় প্রবেশ করিলেন। জয়চন্দ্রের সভায় সৈনিকবেশ- 
ধারী অকরুণসিংহকে কেহই চিনিতে পারিলেন ন।। মহারাজ প্রথম তাহাকে 
সৈনিক বিভাগে একটী সামান্য পদ প্রদান করিলেন, কিন্তু অল্প দিনেই অরুণ 
স্বকীয় বিগ্যাবুদ্ধির প্রভাবে অতি উচ্চপদ লাভ করিয়া রাজার প্রিয়পাত্র 
হইয়া! পড়িলেন। 

(৪) ৰ 

আজ রাজ। জয়চন্দ্রের বিশেষ মৃগয়ার দ্বিন। প্রতি বৎসর এই 
দ্রিনে পাত্র মিত্র অন্ুচর ও পৌরজনবর্গ সঙ্গে করিয়া তিনি মুগ্বায় বাহির 
হন। সেদিন উৎসব আমোদের কোন ক্রটী হয় না। 

অন্তান্ অন্ুচরবর্গের সহিত অরুণসিংহও আজ মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন। 
তিনি একটা ক্ষিপ্রগ্রামী অশ্বে আরোহণ করিয়। অগ্রে চঙগিয়াছেন। হঠাৎ 
একটা মবগ তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল। তিনি অমনি তাহার পশ্চাতে অশ্ব ধাবন 
করিলেন। হরিণ প্রাণ ভয়ে উর্ধশ্বাসে যে দিক্‌ পথ পাইল সেই দিকেই 
চলিল। অরুণও মৃগয়ায় পারদর্শী; তিনিও পিছন পিছন ছুটীলেন। এই 
রূপ অনেক দূর গমন করিয়। দেখিলেন মৃগ দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়। চলির। 
গিয়াছে। পশ্চাতে চাহিলেন কাহাকেও দেখিতে পাইলেন ন1। বুঝিলেন 
তিনি অন্যান্ত সকল হইতে দূরে আসিয়৷ পড়িয়াছেন| শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত 
হইয়াছিল। তাই বিশ্রামের জন্য একটি বৃক্ষতলে উপবেশন করিঙ্গেন এবং 
হতাশতাবে বলিতে লাগিলেন--যদি শোতনাকে লাভ করিতে না পারি তবে 
আমার জীবনে রি কাজ। 

«তোমার জীবনে কাক্গ নাই, অরুগসিংহ ! পিছন হইতে, কে বজগস্ীতর 
স্বরে ইহা বলিয়৷ উঠিল। এবং তনুহূর্তেই "তাহার কোষ হইতে, তরবারি 
তীর ধনুক ও বর্ষ! দুরে নিক্ষিণ্ত হইল। অরুণ প্রত্তত ছিলেন নাঃ কাজেই 
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তাহ। প্রতিরোধ করিতে পারিলেন ন|। সবিশ্য়ে ও ক্রোধে চাহিয়৷ দেখিলেন 
সম্মুখে কমলসিংহ ! 

কমলসিংহ কহিলেন--অরুণ, বিলম্ব করিও না। আমার সঙ্গে মল্ল 
যুদ্ধের জন্ত প্রত হও । হয় তোমাকে শেষ করিব, ন হয় আমাকে 
শেষ করিয়। ফেল। আমি তোমার ভীষণ শত্র। তোমাকে বধ করিব 
বলিয়। প্রেল হইতে ছলে বলে পলায়ন করিয়াছি । 

অরুণ বলিলেন__-কমল, তুমি কাহার সাক্ষাতে কথা৷ বলিতেছ জান কি? 
মামি এ রাজ্যের একজন প্রধান সেনানায়ক। এখনি তুমি পলাতক বলিয়া 
ধরাইয় দিব। কাল তুমি ফাসি কাষ্ঠে লম্বমান হইবে। 

“বটে! আর তুমি পলাতক নও!” বলিয়া কমলসিংহ অরুণকে এক 
মুষ্ট্যাঘাত করিলেন, অরুণ তাহ! ফিরাইয়া লইলেন। তখন দুইজনে তুমুল 
মল্ল বুদ্ধ আর্ত হইল, যেন একব্রন আর একজনের মজ্জাগত শত্রু । বন্ধু শত্রু 
হইলে যেমন হয়, তেমন বুঝি চিরশক্রও কখন হয় না। 

হঠাৎ দশ পনর জন লোক আসিয়! তাহাদের যুদ্ধের ব্যাঘাত জন্মাইল। 
তাহার। চাহিয়া দেখিলেন, স্বয়ং রাজ। জয়চন্্র লোকজন সহিত 
সেখানে উপন্থিত। মহারাঞ্জ অরুণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন তুমি এ কাহ।র 
সহিত মল্পযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে? অরুণ বলিলেন মহারাজ, ইছার নাম 
কমলসিংহ। ইনি আপনার একজন বন্দী। পল্ক্সন করিয়। গির়াছিলেন। 

কমলপিংহ বলিলেন--মহারাজ আর ইহার প্ররূত নাম অরুণসিংহ। 
ইনিও আমার সহিত একই কারণে কারারুদ্ধ হুহয়। একই প্রকোষ্ঠে বাস 
করিতেন । তারপর একদিন আমারও অজ্াতসারে ইনি কারাগার হইতে 
পলায়ন করিয়া আপনার কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

মহারাজ চিন্তা করিয়া বলিলেন--বেশ কথা । কিন্তু তোমর। যুদ্ধে প্রবৃক্ত 
হইলে কেন? একদিন দেখিয়াছি তোমর। পরস্পর বন্ধুকে রক্ষা করিবার 
জন্য নিজ নিজ মস্তক পাতিয়া মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করিতে অগ্রসর, 
হইয়াছিলে। ু 

কমলসিংহ বলিলেন-_মহারাজ চিরদিন কাহারও সমান বায় ন|। 
তারপর বন্ধুত্ব হইতেও যদি শ্রেষ্টতর জিনিস সম্মুখে উপস্থিত হয় তবে বন্ধত্বের 
মর্য্যা্ব রক্ষ। হইবে কি প্রকারে ? 

ইহা কহিয়া তিনি সরল, অকম্পিত ভাবে রাজোদ্যানে সেই সুন্দরী 

/ ৫ 
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শ্রেষ্ঠ শোভনাকে ভাহার! যেরূপে দেখিয়াছিলেন এবং তাহাতে কিরূপে 
বিবাদের স্ত্রপাত হইয়াছিল, কিরূপে তাহার অঙ্ঞাতে অরুণ পলায়ন করিলেন 
এবং আজ সমস্ত প্রহরী স্বগয়ায় গন্রন করিলে অবশিষ্ট একমাত্র প্রহরীকে 
নান। প্রকারে ছলন। করিয়া তিনি কিরূপে এই বনের মধ্যে আসিয়াছেন, 
সম্পূর্ণ যথাযথ নিবেদন করিলেন । 

মহারাজ ক্রোধে, বিশ্ময়ে তাহার সমস্ত কথ! শ্রবণ করিয়া বলিলেন-- 
তোমাদের উপযুক্ত দণ্ড হওয়া আবশ্তক। আচ্ছা আর একটি সত্য কথ! 
বল দেখি-- তোমাদের জন্মস্থান কোথায় ? 

কমল বলিলেন; মহারাঞ্জ বলিয়াছি ত সবই সত্যকথ৷ বলিব। আপনার 
যাহা অভিরুচি হয় করিবেন। আমর] চৌহান রাজ পৃথ্থিরাজের -। 

তাহার বাক্য সমাপ্তি হইবার পূর্বেই মহারাজ গর্জিয়া উঠিলেন 
বলিপে-কি সেই কাপুরুষ, ভীরু, হতভাগার লোক আমার রাজত্বে 
আসিয়। এত কাণ্ড করিল, আমি তোমাদের প্রাণ -। 

জ্য়ন্জ তাহাদের প্রাণ দণ্ডের আদেশ প্রদান করিতে ছিলেন, এমন সময়ে 
তাহার পিছনের হস্তীর পুষ্ট হইতে অবতরণ করিয়। কুমারী শোভন। আসিয়। 
মহারাজের পাদস্পর্শ করিলেন এবং বিনয় নগ্র বচনে বলিলেন-__-পিতঃ ! এই 
ছুই বীর-যোদ্ধার প্রাণ ভিক্ষা চাই। 

রাজমহিষীও আসিয়। কন্ঠার সহিত একই প্রার্থন। জ্ঞাপন করিলেন। 

(৫) 

জয়চন্দ্রের রাজ্যে এক জনরব উঠিল যে মহারাজের এক নূতন খেয়াল 
হইয়াছে । তিনি সে বৎসর সংযুক্তার স্বয়ন্বরে অপমানিত হইয়াছেন বলিয়। 
এবার কনিষ্ঠ কন্তা শোভনার বিবাহে - স্বয়স্বর সভা আহ্বান করিবেন না। 
কোথাকার ছুটি জেল তাঙ্গ। কয়েদী ; তন্মধ্যেই একজনকে জামাত নির্বাচন 
করিবেন। সেই দুই জনের মধ্যে যুদ্ধ হইলে যিনি ক্গয়লাভ করিবেন, তাহার 
গ্ুলেই শোতন। বরষাল্য অর্পণ করিবেন। 

কথাটা অনেকে প্রথমবিশ্বাসযোগ্য মনে করিল না। কিন্তু অবশেষে 
যখন বাজদুত আসিয়া গ্রামে যুদ্ধ ধর্শনের নিমন্ত্রণ করিয়! গেল, তখন সকলে 
রাজধানী অভিষুখে যাত্রা! করিল। 

রাজ প্রাসাদের অনতিদুরে এক সমতল ক্ষেত্রে যুদ্ধের আয়োজন 
কর। হইল। যুদ্ধ ক্ষেত্রের জন্ত অধিক স্থানের প্রয়োজন'হইল না; মাজ 
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ছুইজন লোক বুদ্ধ করিবেন। দর্শক বৃন্দের জন্তই অধিক স্থান রাখা 
হইল। 

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পুর্বেবই দর্শকমগ্ডলী যুদ্ধক্ষেত্র পরিপূর্ণ করিয়। 
ফেলিল। 

রাজা, রাণী, রাজকন্ত। ও অন্ঠান্ত পরিজন বর্গের জন্য স্ুন্দর আসন স্থাপিত 
হইল। থা সময়ে তাহার। আসন পরিগ্রহ করিলেন। সকলেই এই অদ্ভুত 
যুদ্ধ দর্শনের জন্ত উৎকষ্টিত। 

যুদ্ধারভ্তেয় কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে রাজা জয়চন্দ্র শোতনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_.. 
মা! সত্যই কি তুমি এই বীর যুগলের একজনকে বিবাহ করিতে কৃত সক্কর্প 
হইয়াছ ?--শোভন। মৌন দ্বার! সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 

রাজ। বলিলেন তবে যুদ্ধারস্তের আজ্ঞ দিই ? 

শোভন বলিলেন-_-পিতঃ আপনি যোদ্ধাছ্বয়কে আদেশ করুন যে প্রাণব্ধ 
না করিয়া পরাঞ্জিতকে বন্দী করিয়া আনিতে পারিলেই £ুজয় সাব্যস্ত হইবে, 
নচেৎ নহে। 

মহারাজ কন্তার অনুরোধ ক্রমে তাহাই প্রচার কবিলেন। তখন দুই 
বন্ধতে ভগবানের নাম ম্মরণ করিয়া, শোভনার প্রতি একবার করুণ 
কটাক্ষ পাত করিয়৷ দুইটী অশ্বারোহণ করিয়। তুমুল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ছুইজনেই ধন্ুবিদ্যা বিশারদ, ছুইজনেই শিক্ষতাশ্বারোহী, উভয়েরই 
তুণে সমসংখ্যক তীর, অশ্বগাত্রে সমসংখ্যক বর্ষা, কাজেই অনেকক্ষণ বাপিয় 
যুদ্ধ চলিল। অনেক ক্ষণ পর্যন্ত হুর্ধ্যালোকে উভয়ের উজ্জ্বল অস্ত্ররাশি 
ঝিক্‌ মিক্‌ করিতেছিল, অনেকক্ষণ অশ্ব হ্যষোরব করিয়াছিল । কেহই বুঝিতে 
পারিল না, কে হারিবেঃ কে জিতিবে। 

অবশেষে তাহাদের অস্ত্ররাশ্ি নিঃশেষ হইয়। আসিল, ইহার পরে কি 
প্রকার যুদ্ধ হইবে তাহাই অনেকে চিত্ত করিতেছিল। হঠাৎ কমলসিংহের 
দৃষ্টি একবার শোতনার উপর পড়িল। শোভনা নির্ণিমেষ লোচনে তাহাদের 
যুদ্ধে অবলোকন করিতেছিল, ভাহার শ্বাস প্রশ্বাস হইতেছিল কিনা তাহ। 
উপলব্ধি করিবার উপায় ছিলনা । এমন সময্বে কমলের দৃষ্টি. তাহার উপর 
পতিত হইতেই চারি চক্ষুর মিলন হইল। কমল ক্ষণকালেনর জন্য যুদ্ধক্ষেত্র, 
জয় পরাজয়, সম্মুথে অরুণসিংহ সব ভুলিয়া গেল । 
"সেই মে অরুণ কমলের অশ্বরে এমন এক আঘাত করিলেন. হে 


২৯২ গল্পলহরী [ ৪র্থ বর্ষ, ৫ম, ৬ সংখ্যা 


অশ্বটী ভূতলশাম়ী হইল। কমল  প্রস্তত ছিলেন না তিনিও তৎসঙ্গে 
ভূতলশায়ী হইলেন। ভূতলশায়ী হইবামাত্র কমল আর একবার শোতনার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন_ শোভন তাহার পতনে কি মনে করিতেছেন! 
তাহার কর্তব্য জ্ঞান লোপ হইল। অবসর বুঝিয়। অরুণ আসিয়৷ কৌশলে 
তাহাকে বন্দী করিয়া! ফেলিলেন। 

বন্দী কমলসিংহকে তখন বাধ্য হইয়া অরুণসিংহের অনুগমন করিতে 
হইল। লজ্জায়, ঘৃণায়, অপমানে ও নৈরাশ্তে কমল সম্কুচিত হইক্স। সেইদ্িকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল! অরুণের উদয়ে কমল বিলীন হইয়া! আসিল। 

তাহার দুইজন রাজার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। চতুর্দিকে লোক 
ঘিরিয়। দাড়াইল। প্রহরীগণের শৃঙ্খল। রক্ষা কর] কষ্টকর হইল। মহারাঁজ 
বলিলেন_-অরুণসিংহ জয়লাত করিয়াছেন । তিনি পৃথ্বিরাজের লোক 
হইলেও এ যাবত এদেশে থাকিয়া অনেক বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। 
এখন আমার ইচ্ছ! যে স্সেহের কন্া শোভন তাহার গলেই বরমাল্য অর্পণ 
করেন। ০ 

রাজ থামিলে চতুর্দিক হইতে জয়ধ্বনি হইল। তখন কমলসিংহ 
পুনর্ববার শোভনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন তাহাতে শুধু কাঁতরতা। কোমলতা 
মাথ। । শোভনাকে বুঝি সে দৃষ্টিতে আকুল করিয়। তূলিল। সকলে দেখিল 
তাহার চোখের পাতা বহিয়া! এক ফোটা জল পড়িল। মহারাজ তাহ! 
লক্ষ্য করিলেন কিনা সন্দেহ। তিনি বলিলেন--শোভন। ! তোমার প্রাতি- 
শ্রুতি মতে অরুণসিংহের গলে বরমাল্য প্রদান কর। 

তখন মন্ত্রী চীৎকার করিয়। বলিলেন- মহারাজ শীন্র দেখুন অরুণসিহের 
একি হইল | 

সকলে চাহিয়। 'দেখিলেন অরুণসিংহের সংজ্ঞালোপ হইয়াছে । তখনি 
চিকিৎসক আসিয়। পরীক্ষা! করিয়। বলিলেন ওর আলাত গুলি কিছু গুরুতর 
হয়েছে। সেইজন্যই জ্ঞান লোপ হুইয়াছে ; কোন আশঙ্কার কারণ নাই। 
এখন অবিলম্বে উহাকে এস্্বন হইতে লইয়া যাওয়। দরকার । 

মহারাজ তদ্রপই আদেশ প্রদ্দান করিলেন। কমলসিংহ লজ্জায় ও 
অপমানে স্বদেশে চলিয়! গেলেন। 

যুদ্ধের পর সাতদিন চলিক্ষ। গিয়াছে । এই সাতদিন তাহার চিকিৎস। ও 
শুশ্রধার কোন ক্রটি হইল না। স্বয়ং রাজকন্া শোভন! সহচরীর সহিত 


ভাত্র ও আম্িন, ১৩২৩ ] শোভনা ২৯৩ 
্ি 


দিরারাত্রি রোগীর শুশ্রুষা করিতেন। আর মনে মনে বলিতেন “বিধাতা 
সংসারে অশান্তি স্থজন মানসেই কি রখণী সৃষ্টি করিয়াছিলেন? ক্ষুদ্র 
রমণীর জন্য প্রতিদিন কাঙ্গালের কুটীর হইতে বাঁজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত সর্বত্রই 
কত কি কা ঘটিতেছে। এক সীতার জন্য সমগ্র সোনার লঙ্ক। ধ্বংশ 
হইল। জ্যোষ্ঠাভগ্নী সংযুক্তার জন্য পৃথ্বিরাজ ও পিতার মনে চিরদিনের মত 
বৈরীভাব রহিয়া গেল। আর এই হতভাগিনীর জন্য ছুই বীর পুরুষেপ্ 
মধ্যে একজন ত মৃত্যুশয্যায় শায়িত, আর একজন সেই কমলানিংহ, জানি না 
অবমনন। সহা করিতে ন। পারিয়া কি করিতেছেন ।” 

অষ্টমদিনে অরুণসিংহের আসন্ন কাল উপস্থিত হইল। তাহার মৃত্যু 
শয্যার পার্থখে মহারাজ, রাজকন্তা! শোতন। ও অপরাপর রাজান্থুচরগণ 
উপস্থিত হইলে জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া অরুণ বলিলেন “মহারাজ, 
আমিত চলিলাম। আপনাকে প্রতারণ। করিয়াছি--তজ্জন্য ক্ষম। করিবেন 
একটা অন্ুরোধ--শোভনাকে কমলের হস্তে অর্পণ করবেন; এমন 
পাত্র আর মিলিবে না--তাহাকে বলিবেন-আমি পূর্বের বন্ধুতাবে 
তাহাকে বরণ করিয়। বিদায় হইলাম।” বলিতে বলিতে অরুণের 
প্রাণবায়ু নিঃশেষ হইয়া গেল। সকলেই বীরের মৃত্যুতে আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। 

(৬) 

তখন মহাম্মদঘোরী পাঞ্জাব আক্রমণ করিয়াছে, পৃথ্থিরাজের বাঁজ্যে তখনও 
আসিয়। পৌছে নাই। কমলসিংহ মনে করিলেন পাঞ্জাবে গিয়! মহম্মদ- 
ঘোরীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়। প্রাণত্যাগ করিবেন । 

যোদ্ধ বেশে অশ্বারোহণ করিয়। যখন যাত্রা করিবেন সেই সময় জয়চন্দ্রের 
দুত প্রণাম করিয়। পত্র দিল। তাহাতে লেখা ছিল “আপনি শোনার 
পাণি গ্রহণেচ্ছু ছিলেন” অবিলবে দয়! করিয়। আসিবেন। আপনার হস্তে 
কন্তা সমর্পণ করিব। আপনার সঙ্গে যুদ্ধে আহত হইয়। অষ্টম দিনে অরুণ- 
মিংহ আপনার সহিত পুনঃ বন্ধুত্ব স্থত্রে আবদ্ধ হইয়া এবং এই বিবাহের 
প্রন্তাব করিয়া! সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।” পত্রে রাজা জয়- 
চন্দ্রের স্বাক্ষর ছিল। 

কমলসিংহের অশ্ব পাঞ্জাবাভিমুখে ধাবিত না৷ হইয়া! জয়চন্জ্রের রাজ্যে 
গিয়া পৌছিল। 


২৯৪ গললহরী [ ওর্ঘ বর ৫ম, ৬ সংখা 


যথা সময়ে সালস্কতা, সহাস্য বদনা শোতনার সঙ্গে তাহার শুত 
পরিণয় হইয়৷ গেল । 


কৃতজ্ঞত1 | 
[ লেখক-_মন্মথকুষার রায় ] 
(১) 

সহসা বাহিরের কড়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। বাজিয়। উঠিল ;_স্ুধার কর্ণে 
প্রথমে সে শব্ধ প্রবেশ করে নাই, শব্ধ কর্ণে প্রবেশ করিব1 মাত্র সে তাড়া- 
ভাড়ী উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না; তাহার অবশ অঙ্গ শয্যায় ঘুরিয়। পড়িল। 
সে প্রাণের আবেগে অনেক কষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়। লইয়। আবার 
উঠিপ,__ভাবিল নিশ্চয়ই তাহার স্বামী ফিরিয়াছেন, সে উদগ্রীব হইয়! তাড়া 
তাড়ী দরঙ্গ। খুলিয়! দিল। সেষাহার আশায় দরজ। থুলিয়া দ্িল এতো সে 
নয়। এ যে রামচরণ ) তাহার শ্বশুরের পুরাতন ভৃত্য । 

রামচরণ বলিল,__“বৌদিদি, দাদাবাবু কোথায় ?” 

সুধা কি বলিবে উত্তর খু'জিয়। পাইল না, সে কাদিয়'ফেলিল। রামচরণ 
সুধার কান্ন। দেখিয়া যেন কেমন হইয়। গেলঃ সে একটু দম খাইয়া আবার 
বলিল,--*কি হয়েছে বৌদিদি কীদ্ছ কেন ?” 

তথাপি উত্তর ন! পাইয়া সে একেবারে হততন্ব হইয়া গেল, সে আর কিছু 
বলিতে পারিল না, অপরাধীর মত দীড়াইয়া রহিল। সে নির্বাক, কেবল 
সুধা কাদিতেছিল। যখন সুধা বলিল,-_-“কি হবে রামচরণ ?” 

তখন প্রভুতক্ত রামচরণ আবেগে বলিয়া ফেলিল,__“ভাবনা৷ কি বৌদিদিঃ 
ভগবান আছেন! খাবার পুণ্যে দা্।বাবু নিশ্য়ই খোলসা পাবে। আর 
টাকাত মোটে তিন হাজার, এর জন্ত ভাবন! কিসের বাবার নাম করে যে 
বড়লোকের কাছে হাত পাঁতবো সেই তিন হাজার টাক। দেবে। তুমি 
কেঁদনাঃ আমি. এলুম বলে, দাদাবাবু ততক্ষণ এসে পড়বে ।” 

স্থধাকে আর কথ। বলিতে অবসর ন৷ দিয়া রামচরণ বাহির হুইয়। গেল, 
সুধা মনে মনে বলিল,--«ম! ভবানী, বামচরণের কথাই যেন সত্য হয়, সে 
সেই নির্জন বাড়ীচীতে একল। বস্সিয়। স্বামী ও রামচরণের আশায় পল গুণিতে 
লাগিল। | ৃ 
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রাষচরণ সুধা কাছ হইতে বিদায় হইয়া চলিতে লাগিল, তাহার কোথায় 
কিছু লক্ষ্য ছিল না, কেবল ভাখিতে ছিল, তিন হাজার টাকা, নতুবা তাহার 
প্রভৃপুত্রের জেল হইবে । রামচরণ তাহা কি সহা করিতে পারে? সে 
জীবনের তৃতীয় অংশকাল যাহার নন্নে পরিপু্” ষে মনিবের কৃপায় রামচরণ 
ঘর সংসার বাঁধিয়া সংসারী হইয়াছে তাহার পুত্র জেলে যাইবে, সামান্ত তিন 
হাজার টাকার জন্য। রামচরণ এই সকল কথা ছুই একবার মনোমধ্যে 
*ওলোট পালট করিয়৷ আরও দ্রুত চলিতে লাগিল । 
হায়! বড় কষ্টে সে এই সংসারের চাকুরী ছাড়িয়াছে, পরেশের পিতৃখণে 
মখন তাহাদের সর্বস্ব নষ্ট হইয়া! গেল, তখন রামচরণ মনের সহিত যুদ্ধ করিয়। 
অনেক বুয়া অন্ত স্থানে চাকুরী করিতে গিয়াছে; নতুবা! এ সংসার ত্যাগ 
করিয়া সে কি যাইতে পারে ? সে বহুবাজারে এক॥ধনীর বাটী চাকুরী করে, 
আর অবসর . পাইলেই ছুটিতে ছুটিতে আগিয়া এই সীমললার ক্ষুদ্র জীর্ণ 
বাড়ীটীর দরজায় আঘাত করে। রামচরণ যাহাদের কেবল দেখিবার অন্ত 
এত ব্যগ্র, তাহাদের কি অবস্থ। হইবে মানসচক্ষে বুঝিয়া সে পাগলের মত 
হইল! রামচরণ কি কৰ্বিতেছে কোথায় বাইতেছে, কিছুই স্থিব্রতা নাইঃ 
সে ভ্রত--আরও ক্রুত চলিতে লাগিল। 


(২) 


স্ুুধ। সামান্ত শব্ধ শুনিয়। চমকিয়। উঠিতেছিল, কিছুতেই সে স্থির হুইতে 
পারিতেছিল না। যত রাত্রি বাড়িতেছিল, চিন্তারাক্ষপী ততই তাহাকে 
উন্মাদ্বিনীর মত নাচাইতেছিল। তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল সে ছুটিয়া গিয়া, 
কোথায় পরেশ একবার দেখিয়া আসে। সুধা ছুইহাতে বুক চাপিয়। শুইয়া 
পড়িল। তাহার অশ্রু আর কিছুতেই বাধ! মানিতে চাইতেছিল ন।। শ্রাবণের 
ধারার মত তাহার চক্ষুদ্বয়কে প্লাবিত করিয়া গণ্ড বহিয়। ঝরিতেছিল। তাহার 
প্রাণের মধ্যে কি একট! যাতন। রহিয়া রহিয়া৷ সমস্ত হৃদয়টা ছাইয়া ফেলিতে 
ছিল। তাহার ভাব্রের ভর নদীর মত ঢল উল যৌবনভ্রী, শরতের প্রভাত- 
কমলেন মত মুখখানি, বৈশাখের নব মুকুলিত চম্পকের যত বর্ণ, সবই এই কয় 
দ্িনে কে যেন চুরি করিয়া লইয়াছে। আজ আফিস যাইবার সময় তাহার 
স্বামী পরেশনাথ অনেক করিয়া বলিয়া গিয়াছে, *নুধা কেঁদনা, ভয় কি! 
আমি নিষ্পাপ, ভগবান আমাদের রক্ষা! করিবেন।” কিন্তু স্ুধার প্রাণ বুঝে 
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কই, কি যেন কিসের একট! তীষণ ভর তাহাকে জড়ের মত আড়ষ্ট করিয়া 
দিতে ছিল! তাহার কষ্ট সে ভিন্ন আর কে বুবিবে ? 

প্রতি দৃহর্তেই সে শুইয় শুইয়। কল্পনা চক্ষে দেখিতেছিল, যেন আফিসের 
সাহেব বলিতেছে, পরেশ নির্দোধী, আবার দেখিল সাহেবের যেন অন্য মত 
হইল! ন্ুুধার বক্ষ শুকাইয়৷ গেল! তাহার জিহ্বা হইতে কণ্ঠতালু পর্য্যন্ত 
যেন ধৃলাময়ী রুক্ষ হইয়া যাইতেছিল। তাহার আপনার বলিতে জগতে কে 
আছে? যে আছে--সে আজ বুঝি আর আসিবে না, আর বুঝি সুধা বলিয়। 
ডাকিবে না। আজ প্প্রায় সপ্তাহকাল তাহার আহার নাই, নিদ্রা নাই। 
যখনই সে পরেশের মুখে শুনিয়াছে, যে আফিসের টাক। ভাঙ্গার অপরাধে 
পরেশ অপরাধী, সেই দ্বিন হইতেই স্ুুধার আহার নিদ্রা দুরে,-বছু দুরে 
চলিয়া গিয়াছে । শান্তি স্থুখ যেন তাহার হৃদয়ের কষ্ট কল্পনার অতি ক্ষীণ- 
রেখায় বিকসিত হইয়াছে । তাহার শাশুড়ী দয়া করিয়। পিতৃ-মাত হীন। 
দরিদ্রের কন্যাকে নবমবর্ধ বয়সে গৃহে আনিয়। ছিলেন, আজ ৮1৯ বৎসর তাহ! 
সে বিন৷ বাধায় ভোগ করিতেছিল, কিন্তু বুঝি আর সে সুখ সহিল না। সেত 
কাহারও মন্দ করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না, তবে কেন তার এমন হইল । 
আবার কড়া নড়িয়া উঠিল, এবার নিশ্চয়ই পরেশ " আসিয়াছে ভাবিয়া সে 
সত্বর ষাইয়] দরজ। খুলিয়া দিল। সম্মুখে দেখিল রামচরণ। সে ঘশ্বাক্ত 
কলেবর, তাহার স্কদ্ধের উত্তরীয় খানি তিজিয়া গিয়াছে, হাপাইতে হ্াপাইতে 
বলিল, _“বৌদিদ্ি দাদাবাবু এখনও আসেনি ?” 

সুধা আকুল কণ্ঠে বলিলঃ-“কই এখনতো! এলেন ন1।” 

রামচরণ বলিল;--“ভয় কি বৌদিদিঃ কেঁদনা !” তারপর একটা ভারি 
পুটলী তাহার হস্তে দিয়া বলিল,--”আমি আর দাড়াতে পারছি না। বদি 
দাদাবাবু ফিরে আসে তারই হাতে এট। দিও, নতুবা কাউকে দিয়া এট] দাদ! 
বাবুর নিকট পাঠিয়ে দিও। আমি কাল আবার আসবো ।” 

» সেই ক্ষীণ আলোকে নুধ1 দেখিল, বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া যেন আনন্দ ম্র 
একটা প্রবল ধারা ঝরিয্াা পতিতেছে। স্মুধা আর কিছু বলিতে পারিল ন!। 
তাহার ইচ্ছ! হইতেছিল যেন সে তাহার পদধুলি গ্রহণ করে ! রামচরণ আর 
একটীও কথ ন। বলিয়া সুধা বিশুক্ষ মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে চলিয়। 
গেল। 

সুধা যেন একট! কুল পাইল, আজ কয়দিন ধরিয়া আোতের রা মত, 
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ভাসিতেছিল, আ্োতে তাহাকে যে 'দিশ্কে ইচ্ছ। সেই দ্বিকে ঘুরাইতে ছিল, 
এতক্ষণে যেন একটু শাস্তি পাইল। আরও প্রান অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল, 
আবার দরজার কড়1 নড়িয়! উঠিল, বাহির হইতে পরেশ বলিল, -“দরজ1 
খোল ।” 

নুধ! প্রতিক্ষণই তারই ধ্যান করিতেছিল, সে অতি দ্রুত দ্বার খুলিয়া 
দিল। পরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল,_-*সুধা আমি নিস্কৃতি পাইয়াছি। 
আমি নির্দোষী প্রমাণ হইয়াছে, ম1 আমাদের যুখ রক্ষ। করিয়াছেন ।” 

সুধা আনন্দে কীদিয়! ফেলিল, তাহার মাথাট। ঘ্ুরিয়া গেল, তাহার 
মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না! স্ুধ! স্বামীর বক্ষমধ্যে যুখ লূকাইয়। 
কাদতে লাগিল। পরে সুস্থ হইলে সুধা তাহাকে সমস্ত কথ! বলিল। 
তাহার। ভাবিয়াছিল তাহাদের তিন হাঙ্জার টাক! দেয়, এমন লোক এ 
জগতে নাই, কিন্তু বুঝিল যতক্ষণ রামচরণ আছে ততক্ষণ তাহাদের সবই 
আছে। কুতজ্ঞতায় তাহাদের প্রাণ ভবিয়৷ গেল, পরে কেবলমাত্র বলিল, 
রামচরণ মানুষ নয় দেবত। ! 

স্থধা ধীরে ধীরে বলিল,__“কাল রামচরণ এলে টাকাট। ফেরত দ্রিও। 

ক ্ঁ গা রা গা 

নির্দিষ্ট সময় রামচরণ আসিল না)--আসে মাসে করিয়। ২৩ দিন কাটিয় 
গেল। তথাপি রাম5রণের বেখা নাই। পরেশ একদিন াফিস হইতে ফিরিয় 
একখানি টনিক সংবাদপত্র পঠিতেছিল। সহস। তথায় চক্ষে যাহা পড়িল, 
তাহাতে তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়! উঠিন,__সে দেখিল একম্থানে লেখ। 
রহিয়াছে। 

“মনিবের ক্যাস বাক্স চুরি 
তিন হাজার টাক! তছরূপ |. 

রামচরণ দাস নামক এক ব্যক্তি ধনকুবের বন্থ বাবুদের বাড়ীতে নূতন 
চাকুরী করিতেছিল। সে ক্যাস-বান্স তাঙ্গিয়া তিন হাজার টাক! চুরি 
করার অপরাধে ধৃত হইয়াছে । আগামী কল্ব তাহারশ্বিচার হইবে। 

পরেশের চক্ষু ফাটিয়া ঝর ঝর করিয়। জশ্র ঝরিয়! পৃড়িল। মুখ! জল 
খাবার লইয়1 গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার স্বামী কীার্দিতেছে, সে 
বিচলিত হইয়। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,--”'কীদ্ছ কেন 1” পরেশ তাহাকে রাম- 
“চরণের কথ! বলিল” 


২৯৮ গল্ললহরী [ওর্থ বর্ষ, ৫ষ, ৬ষ্ঠ সংখ। 


স্থধার সমস্ত দেহ কীপিয়া উাঠল,--তাহানত্ জলরথাবার রেকাব 
শুদ্ধ বণ বণ করিয়। মাটিতে পড়িয়া! গেল । চক্ষের জল কোথ। হইতে আসিয়। 
তাহার সমস্ত বক্ষ প্লবিত করিল। সমস্ত পৃথিবী তাহার সম্মুখে অন্ধকার 
বোধ হইল। 

চি ও এ চা ৪ 

তখনই পরেশ রামচরণ প্রদত্ত তিন হাজার টাক। লইয়! তাহার মনিবের 
বাড়ী চলিয়। গেল এবং আন্ুপৃর্ব্বিক সমস্ত অবস্থা! বলিয়। রামচরণের থালা- 
সেয় জন্য তাহার হাত ছুটী ধরিয়া কীদিয়া ফেলিল। তাহার অবস্থা দেখিয়! 
বাবুটীর দয়া হইল,_তিনি বলিলেন যে যথাসাধা তিনি রামচরণকে 
থাল।স করিবার চেষ্টা করিবেন। তবে এখন পুলিসের হাত-_চেষ্টার 
ক্রুটী হইবে না। র ক রঃ 

পরেশ ও রামচণের যনিবের অনেকচেষ্টায় ও অর্থবায়ে রামচরণ খালাস 
হইল এবং তাহার প্রতৃভক্তি দেখিয়া তাহার মনিবই তাহাকে পূর্ব কার্য 
বাহাল রাখিলেন। 


বংশরক্ষ। | +% 
( লেখক -_স্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম্‌, এ? বি, এল। ) 
(১) 


নানাপ্রকারের মাছুলি ধারণ করিয়া? নান! দেবতার নিকট মানৎ কারিয়। 
ও কালীঘাটে হত্যা 1দয়াও যখন ১৮ বৎসর বরসে বসুদের বৌয়ের সন্তান 
সম্ভাবনা! হইল না, তখন বাড়ীর গৃহিনীর মুখে আপনা হইতেই একট! 
বিষাদের রেখ। স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল । 


গজ ক এ রা রঃ রা 


সত্যলাল বস্মু্দের বাড়ীর একমাত্র ছেলে । তাহার পিত1 তাহাকে শৈশবা- 
বস্থায় রাখিয়া অকালে মরিয়া যান। সেই অবধি তাহার মাত] অতি যত্বে 
তাহাকে লালনপালন করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্ত তাহাদের আধিক 
অবস্থ। আদৌ শ্বগ্ছল ছিল না। যখন সত্যলালের খুঁড়ী নাবালক তাইপোর . 


ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২৩ ] বংশরঙ্গা ৯৯ 


পৈতৃক বাসতবনের অংশটুকু ফ।কি দিক আত্মম্ম(ৎ করিয়া লইলেন। তখন 
সত্যলালের মাতা অসহায় অবস্থায় কলিকাতায় সত্যলালের দুর সম্পককাঁয়! 
এক থুড়ীর বাড়ী আশ্রয় লইতে বাধ্য হইজেন। সত্যলালের থুভ়ীমা 
নি:সস্তান। তিনি সত্যলালকে আদরে ক্রোড়ে' স্থান দিয়] পুত্রের অভাব 
জনিত ছুঃখ অনেকট: ভুলিয়। গেলেন। সত্যলালও লালের ঘরের লাল 
হইয়া! স্থখে কাল কাটা ইতে লাগিল । 

সত্যলালের খুড়া মহাশয় কলিক।তার এক সন্ত্রাস্তবংশীয় ধনী ব্যক্তি, 
ছিলেন । ম1 লক্ষ্মীর ক্ুপায় তাহার ঘরে কিছুরই অাব ছিল না। তবে 
তাহার ম্বতাবচরিক্র আদে৷ ভাল ছিল না। তিনি অতিরিক্ত মগ্ভপান 
করিতেন। সেইজন্য অকালেই পত্বীর সিথীর সিন্দুর মুছাইয়। এন সুখের 
ইহলোক ত্যাগ কনিতে বাধ্য হন। স্বৃত্যুর সময় তাহার ছেলেপিলে কিছুই 
হয় নাই। তথাপি পত্যলালের খুড়ীম৷ স্বামীর বাটীতেই থাকিয়া অপর 
লোকজনের ত্বার। দিিষয়কর্ব পরিচালনা করিতেন। তবে গিয়জনের বিরহে 
ও. অভাবে তাহার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইত ও প্রাসাদতুন্য অদ্ত্রালিক 
মরুভূমি বলিয়া মনে হইত। তাই যখন সত্যলালের মাতা পুত্র লইয়া 
তাহার গৃহে আশ্রয় লইল, তীহার আনন্দের ও সুখের সীম। রহিল ন1। 
স্বামীর বংশরক্ষার জন্য পৌধ্যপুত্র লইবেন মনে করিয়াছিলেন, এখন সে, 
সংহ্বল্প ত্যাগ করিয়, সত্যলালকেই নিজের ছেলের ন্যায় লালন পালন 
করিতে লাগিলেন। 

সত্যলাল স্কুলে ভর্তি হইল। কিন্তু অতিরিক্ত আদর পাইলে ছেলেপিলে 
যেমন অবাধ্য ও পড়াশুনায় অমনোযোগী হয়ঃ সত্যলালের অদৃষ্টে তাহাই 
ঘটিল। সে নামে মাত্র একবার স্কুলে যইত, আর অবশিষ্ট সময় গল্পগুজব 
করিয়া ও বন্ধুদের সঙ্গে তাস পাশ। খেলিয়া কাটাইয়। দিত। কিন্ত তাহার 
একটি বড় গুণ ছিল ॥, পড়াশুনায় অমনোঝোগী হইলেও তাহার স্বভাব 
চরিত্র যতদূর সম্ভব নির্মল ছিল। তাহার খুড়ীমাও তাহার পড়াশুন। সন্বদ্ধে 
তত গ্রাহ্থ করিতেন না; কারণ তাহার ধারণ) ছিল, সত্যলাল বুঝিয়। চলিতে 
পারিলে তীহার স্বামী তাহার নামে যে সম্পত্তি রাখিয়া! গিফ্লাছেন, তাহাতে 
পায়ের উপর পা! দ্িয়৷ বসির] থাইতে পারিবে । 

এইরূপে যোড়শবৎসর বয়সে তৃতীয়শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়। সত্যলাল তাহার 
পাঠ শেষ করিল। তাহাকে সৌভাগ্যবশতঃ কখনও চাকুরির দরখাস্ত 


৩৪৪ গল্পলহরী [ €র্থ বর, ৫ম, ৬্ঠ সংখ্যা 


করিতে হয় নাই; নচেৎ তৃতীয়শ্রেণী অবধি পড়িয়াও আবেদন পত্রে প্রথম 
শ্রেণী অবধি পড়িয়াছি ও অর্থন্বাচ্ছল্য ন৷ থাকায় গুবেশিক। পরীক্ষ। দিতে 
পারি নাই। এরূপ মিথ্যা কথার আশ্রন লইতে হইত। 

গড়া. শেৰ হইলেই নানাস্থান হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে 
লাগিল। তাহার খুড়ীম1! অনেক দেখিয়। শুনিয়া! একটি সুন্দরী ম্বাদশবর্ধায়। 
বালিকার সহিত তাহার পরিণয় ্কার্য্য সমাধা করিলেন। লাল টুকটুকে বউ 
দেখিয়! সকলেরই যনে আনন্দ হইল। সত্যপালের কখ। আর বিশেষভাবে 
কফি উদ্নেখ করিব? সশ্যলালকে সংসারী দেখিয়া! তাহার খুড়ীম! বড়ই 
দুখী হইলেন । তিনি কঙ্গনাতে দেখিতে পাইলেন যে, তাহারই ম্বামীর এক 
আত্মীয় তাহার ভবনে থাকিয়া! দুইবেল। সন্ধা। জালাইতেছে ও বংশের ধার 
বজায় রাখিয়াছে। 

মান্গুধ ভাবে এক ভগবান করেন আর। সত্যলালের বিবাহের পর 
ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে তাহার মাতার কাল হইয়াছে। 
খুড়ীমার আদর বনত্ধে সত্যলাল মাতৃবিয়োগঞ্জনিত কষ্ট তত বুঝিতে পারিল 
ন|/। তিনি সত্যলাল ও তাহার স্ত্রীকে নিজের পুত্র ও পুত্রবধূর ন্যায় ভাল- 
বাসিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার বড় সাধে ছাই পড়িল। বৌমার বয়স 
১৮ বৎসর হইল, অথচ তাহার কোনও সন্তান সম্ভাবন। হইল না? বরং বন্ধ্যা 
স্রীলোকের লক্ষণ সকলই স্পষ্টীভূত হইতে লাগিল। সত্যলালের খুড়ীমার 

£খের সীমা রহিল না। আজ না কাল, এ বৎসর নয়, আর বৎসর 

বৌমার পুত্র সম্ভাবন। হইবে, এই বলিয়! তিনি ছয় বৎসর মনকে প্রবোধ দির! 
আসিতেছিলেন; কিন্তু আর্‌. €ধ্য্য ধারণ করিতে পারিলেন না। তাহার 
মনে বড়ই ভয় হইল? বুঝি তাহার সব আশা ভরসাই নির্ধল হইরা যার! 
তিনি বৌকে কত ওঁধধ খাওয়াইলেন, কত মাছুলী ধারণ করাইলেন, নিজে 
কত ব্রত উপবাসার্দি করিলেন, ফিস্ত কোনও ফল হইল ন।। 

(২) 

সত্যলালও এ বিষয়ে প্রগনম আদে। উৎকন্টিত হয় নাই। সে বেশ স্ফুর্তি 
করিয়া আমোদে, দিনগুলি কাটাইয়া দিতেছিল। কিন্তু ললিতা খুড়ীমার 
মনের ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিস বড়ই ছুঃখিত হইয়াছিল এবং আপ- 
ন্নকেই সেই কষ্টের কারণ মনে করিয়। বড়ই বিষণ্ণ ছিল। সম্ভানহীন নারী- 
জীবন ফলহীন পাপের ন্যায় ব্যর্থ বলিয়1 তাহার মনে হইল । রি বিপদ- 


ভাত্র ও আন্বিন, ১৩২৩ ] বংখ্রক্া ৩০১ 


হইতে উদ্ধার পাইবার এক উপায় স্থির করিয়। সে একদিন রাত্রে স্বামীকে 
মনের কধ। খুলিয়া বলিন,_-“দেখ, বরপ চলে গের, অথচ ছেুলপুহনে 
কিছুই হলে। না। আমার সমান বয়সী মেয়েরা সব ছু'তিন ছেলের ম|। 
তোমার ছেলেপুলে না হলে খুড়ীমার কষ্টের সীম! থাকবে না। তিনি 
কত অশায় আাদের আদর ঘত্ব করছেন যে, আমাদের সন্তান ভাহার 
স্বামীর নাম বজায় রাখবে। এ সাধ তার পুরণ ন। হলে, আমাদের পাপের 
ভাগী হতে হবে। তাই একট কথ! তোমাকে বলতে চাই ।” 

সত্যলালের যেন হঠাৎ চমক তাক্ষিয়া গেল। কই এ কথাত এতদিন 
একবারও তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। এজীবন-বীণার তন্ত্রীতে হঠাৎ- 
করুণ বঙ্কার কে দিল! সে বলিয়! উঠিল, «পাগলের মতন এ সব কি 
বকৃছে?? মাথা খারাপ হলে। নাকি! এইত সে দিন আমাদের বিয়ে 
হলো, এর মধ্যে তোমার ছেলে হবার বয়স চলে গেল? এ যুঝ্কি তোমার 
মাথায় কে ঢোকালে?” এই বলিয়। সত্যলাল পূর্ব্বের ন্যায় আবেগভরে 
স্ত্রীর বঘনকমল চুম্বন করিল। ললিত। ভাবিল বখন কথা আবস্ত করিয়াছে, 
তখন শেষ করিতেই হইবে, মনকে দ্বুঢ় করিয়। সে. উত্তর করিল,_-“না, 
ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও। যথার্থই আর আমর] ছেলে মানুষ নই। 
ভাল মন্দ বুঝবার আমাদের বয়স হয়েছে । আমার দোষে খুড়ীমা এত 
কষ্ট ভোগ কর্বেন। নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবেন না, তাহার এই অসীম 
ভালবাসার কি এই প্রতিদান! আমি থাকৃতে ত৷ কণগনই হতে দেব ন]। 
যা বলি, শুন। তুমি আবার বিবাহ কর। 

এই বলিয়া ললিতা স্থির গভীর দ্ৃষ্টিপাতে স্বামীর যুখের পানে তাকাইল । 
সত্যলালও কথ! গুনিয়৷ তাহার বিস্বয় বিশ্ফারিত নেত্রঘয় স্ত্রীর মুখের উপর 
নিব্ধ করিল। সে করুণম্বরে জিজ্ঞাসা করিল;,--”অপবার বিয়ের কথা 
কেন বলছে। ললিত। | গ্সামি কি কিছু অন্যায় করেছি, তাই তুমি আমার 
উপর রাগ করেছ? আজ ছয় বখসর আমর ছুজনে কেমন সুখে কাটিয়ে, 
দিয়েছি । আজ তবে হঠাৎ এসব কথা কেন উঠছে? তুমি নিশ্চয় জেনো, 
বিয়ের সময়ও তোমাকে যে স্সেহের চক্ষে দেখেছিলাষ, আজও তোমাৰ 


* প্রতি সে ভালবাসার একটুও কম হয় নাই। দ্বিতীয়বার বিবাহ আমি 


কিছুতেই করতে পারবো না, খুড়ীমাকে স্থুখী করতেও নয়। তুমি ওসব 
কথা আর মুখে এনো। না1”  সষ 
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ললিতা স্বামীর কথ! শুনিয়! মনে মনে বড়ই সুখী হইল। ন্বামীর মুখে 
ভাত্রবাসার কথ! শুনিয়। স্ত্রী কখনও তৃপ্ত হয় না। সতালালের উত্তর শুনিয়। 
ললিতা আর কিছু বলিল না। রাত্রিও অনেক হইয়াছিল । সত্যলালেরও 
তন্ত্রা আসিল। ললিতা তখন স্বামীর পদধুলি মন্তকে লইয়া করজোড়ে 
প্রার্থনা করিল,_-“গবান, মনে বল দাঁও। স্বামীর বিবাহ আমাকেই 
দিতে হইবে। আমার দোষে বংশের নামটা লোপ পাবে, এ কখনই হতে 
পারে না।” এই বলিয়৷ সে স্বামীর পদপ্রান্তে ঘুমাইয়া৷ পড়িগ। ধদ্য নারী, 
ধন্য তোমার ত্যাগ মহিমা! 

এদিকে সত্যলালের খুড়ীমাও সে রাত্রি ঘুমাইতে পারেন নাই। তিনিও 
এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের উপায় মনে মনে ভাবিতেছিলেন। 
সত্যলালের পুনর্বার বিবাহ দেওয়াই যে ইহার একমাত্র পন্থা, তাহা যে 
'তিনি জানিতেন না, তাহ! নহে। কিন্তু যাহাকে তিনি প্রাণের সহিত 
ভালবাসেন, সেই লক্ষ্মী শ্বরূপা বধৃমাতার কোন্‌ প্রাণে স্বহস্তে সর্বনাশ সাধন 
করিবেন? কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলেন, ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় উপায় নাই, 
সত্যলালকে ছা'ড়িয়।. পুনর্বার পৌধ্যপুত্র লওয়া এখন অসম্ভব, তখন অন্য 
কোন ভাব আর তাহার মনে উদ্দিত হইল ন1। স্থির করিলেন যে, 
পরদিন সকালে আহারের সময় সত্যলালকে এ বিষয়ে তিনি সব বুঝাইয় 
বলিবেন। 'মার কাল বিলম্ব করা উচিত নহে। কারণ কবে বলিতে কবে 
তাহার ডাক আসিবে; সত্যলালের সন্তান ন। দেখিয়া গেলে মরণে ভাহানর 
শাস্তি হইবে না, মৃত হ্বামীর প্রতিও তাহার কর্তব্য সাধিত হইবে না। 

পরদিন ছুপুরে সত্যলাল যথাসমক্মে আহারে বসিল। খুড়ীম! তাহারই 
সম্মুথে বসিয়া! “এটা খা, ওটা খা” বলিতে লাগিলেন। পরে খাওয়। 
যখন শেষ হয় হয়, 'তখন তিনি সত্যলালকে বলিলেন,--“বাব1 একট। কথা 
বলবো, কিছু যনে করে! না। বৌমার এখনও যণন ছেলেপিলে হলে! না 
তখন আর যে হবে বলে আশ! হয় না, তা বাবা, স্বামীর বংশটা লোপ পাবে, 
তা কেমন কারে দেখি; ছুই আর একটাবে কর। তোমার কোন ভাবনা 
নাই, বৌমাকে আমি যেমন মেয়ের মত ভালবাসতাষ, তেমদই বাসবে।; 
কেবল ম্বামীর নামটা যাতে বজায় থাকে, এই চেষ্টা!” সত্যলাল বুঝিল, 
ব্যাপার গুরুতর হইয়। দীড়াইয়াছে ; গতরাত্রে স্ত্রীর মুখেও এই একই কথা 
শুনিয়াছে ; তাহ! হইলে সংসারে ইহা লইয়! নিশ্চয়ই আন্দোলন চলিতেছে। 
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সে মুখ নীচু করিয়া বলিল,_-“ছোট মা, মি অত ভাবছে! কেন? এর মধ্যেই 
কি ওর ছেলে হবার বয়স চলে গেছে?” এই বলিয়া! সে আহার শেষে আসন 
ছাঁড়িক্। উঠিল। 

ললিতা আড়ালে থাকিয়া কতক্ষণ এই কথাবার্তা শুনিল, খুড়ীম। 
কষ্টে তাহাকে কিছু বলিতে পারিতেছেন না, তাহাঁও সে বুবিতে পারিল; 
সে নিজে উপযাচক হইয়া খুড়ীমার নিকট গিয়া বলিল,_“মা! আপনি য। 
বলেছেন, তা ঠিক। আমারও ত।ই মত। বংশ লোপ পাবে, চৌদ্দপুরুষ 
নরকাস্ত হবে; তা প্রাণ থাকতে ঘটতে দেব না। আপনি পাত্রীর অনুসন্ধান 
করুন। আমি ধর্ম সাক্ষী করে বলছি, এতে আমার অমত হবে না।” 
থুড়ীমার চক্ষু দিয়! দরদরধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল । তিনি দেখি- 
লেন, --ললিতাব্ন যুখ গম্ভীর ও তৃষ্টি শান্ত। তিনি মনে মনে বললেন,_-“ম 
কালী! এমন সতী-লক্ষমীরও এমন সর্বনাশ হইল! তোর লীল। বোবা 
ভার!” তিনি সংযত হইয়। ললিতাকে বলিলেন,_-*“আচ্ছ। মা) তাই হবে। 
তুমি ছেলেকে বুঝিদ্বে বলো । আর তোমার কোন কষ্ট হবে ন। তোমাকে 
যেমন ভালবাসিতাম, তেমনই বাঁপবে।। কেবল স্বামীর বংশরক্ষার জন্য 
বাধ্য হয়ে একাজ করতে হচ্ছে।” 

ললিত। সেই রাত্রে বিবাহ করিবার জন্ঠ স্বামীকে আবার অনুরোধ 
করিল। সে অনেক করিয়া সতালালকে বুঝ ইয়৷ দিল ষে, বিবাহ না| করিলে, 
তাহাব্র পাপ হইবে। সামান্ত স্ত্রীর সবের জন্য তাহাকে পাপের ভাগী হইতে 
হইবে, এ বড়ই লজ্জার বিষয় । সে আরও বলিল, --“দেখ, বিবাহে আমার 
কষ্ট হবে না। নূতন বৌকে আমি নিঞ্জের ছোট বোনের মতন দেখবে11” 
সত্যলাল বড়ই ফাপরে পড়িন। খুড়ীমার কথ। বরং সে অনেকট। অগ্রাহ্য | 
করিতে পারিত, কিন্তু যাহার সুখের জন্ত সে এ প্রস্তাবে সম্মত হইতেছে না) 
তাহারই মুখে এ সব কথ শুনিয়াও বিবাহের জন্য বারংবার অন্ুরুদ্ধ হইয়! সে 
একটু বিচলিত হইল। পাপের ভাগী হইতে হুইবে, ইহাতেও তাহার মনে, 
একটু তয় হইল। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও টলমল করিতে লাগিল । সে বিবাহে 
সম্মতি না দিয় থাকিতে পারিল না। ভাবিন,_”বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হোকৃ!” ্‌ 

(৩) 
বিবাহে স্বামীর মত-করাইয়! ললিতা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। খুড়ীমা 
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পাত্রীর সন্ধান করিতে লাগিলেন 1” ললিতার মনের মধ্যে তুষুল সংগ্রাম 
আরম্ত হইল। ক্ষত-বিক্ষত হইয়াও সেমনকে জয় করিবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে লাগিল। পরে একী বড়সড় সেয়ান৷ মেয়ে দেখিয়! পাত্রী 
নির্বাচিত হইল। পাক। দেখা, আশীর্বাদ যধ।সময়ে সম্পন্ন হইল। বিবাহের 
দিন ললিত নিজহস্তে স্বামীকে চন্দন পরাইয়! সাজাইয়া গুজাইয়া৷ বরবেশে 
বিষাহ সভায় পাঠাইয়া দ্িল। তাছার মুখে হাসি ও কার্ধো উৎসাহ দেখিয়! 
বাড়ীর ঝি চাকরও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। সত্যলালও একবার 
নিঞ্জ ঘরে বসি গোপনে খুবই কার্দিয়াছিল। সে মন্ত্রযুদ্ধের ন্যায় বিবাহ 
করিতে চলিল । ্‌ 

ললিত! রাপ্রে নিজ ঘরে শুইতে গেল। এতক্ষণ তাহার মনের ছূর্্বঙ্গত৷ 
কেহ বিদ্দুমাত্রও লক্ষ্য করে নাই । কিন্তু নির্জন ঘরে আসিয়া তাহার 
স্্রীজনসুলতভ কোমল প্রাণ কীদিয়। উঠিল। সে তাবিতে লাগিল, নিজ চেষ্টায় 
নিজের সর্বনাশ সে করিয়াছে । একার্য্য না করিগে বোধ হয় তাহার পক্ষে 
ভাগই হইত। "সে একটু বাধ। দিলে: সত্যলাল বরং খুড়ীমার বাড়ী ও বিষয় 
ছাড়িয়। অন্য স্থানে আশ্রয় লইত ; তবুও সে বিবাহে স্বীকৃত হইত না। কিন্তু 
পরক্ষণেই ললিতার চমক ভাঙ্গিল। সেভাবিল, একি করিতেছি! এত 
চেষ্টা করিরাও আত্মসংবরণ করিতে পারিতেছি না, এ বড় লজ্জার কথা! 
এ মহদৃনুষ্ঠানের আগাগোড়াই যে নীচ স্বার্থের বলিদান! যাহাতে আরন্ধ 
কার্য্য স্ুুসম্পন্ন হয়, জীরনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহার মনের বল ও উৎসাহ 
থাকে, তজ্জন্ত তগবানের উদ্দেশে সে করজোড়ে প্রার্থন| করিল। ললিত৷ 
এবার ম্বামীর কথা তাবিতে বসিল। এতক্ষণ হয়ত বিবাহ হইয়! গিয়াছে, 
নববধূত্র মুখ দেখিয়। তিনি বোধ হয ছুঃখ কষ্ট অনেকট। ভুলিয়! গিগ়্াছেন, 
বাসর ঘরে আনন্দে নিশি যাপাা করিতেছেন; এই লব ভাবিতে ভাবিতে 
ছয় বৎসর পূর্বেকার তাহারও বিবাহের দিন মনে, পড়িয়। গেল? সে অবস- 
দেহে ঘুমাইয়া পড়িল । . 

পরদিন সত্যলাল নব্বধূর হাত ধরিয্ন! গাড়ী হইতে নামিল। ললিতাও 
তাহার খুড়ীমার সঙ্গে বধূকে বর্ণ করিয়া। ঘরে তুলিয়। লইল। পরে প্রশাস্ম- 
বদনে ধান-ছূর্ববা দিয়! নবনধূকে আশীর্বাদ করিল। মঙ্জল কার্য্য যথারীতি 
সম্পন্ন হুইয়! গেলে, সত্যলালকে গোপনে পাইয়। সে জিজ্ঞাসা করিলঃ-_ 
*কিগে! বউ যনের মতন হচ্ছে ত? অনেক খুঁজে পাত্রী ঠিক করেছি। 
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এখন ঘটক বিদায় করতে হবে ।” সতানীল সে কথার উত্তম দিতে পারিল 
না। মুখ নীচু করিয়। সে স্থান হইতে চলিয়া! গেল। 

নববধূ আট দিন মাত্র থাকিয়া চলিয়! গেল। এই আট দ্দিনই ললিতা 
স্ুরমাকে নিজ হস্তে চুল বাধিয়া সাবান মাখাইয়। গহন! পরাইয় রাত্রে স্বামীর 
নিকট পাঠাইয়। দিত। সত্যলালেরও প্রথম ছু'এক দিন একটু চক্ষু লজ্জা 
হইত। কিন্তু তারপর হইতে তাহারও স্ফুর্তি বেশ লক্ষ্য হইতে লাগিল। 
সেও সুরমার সঙ্গলাত করিতে উত্সুক। এ ঘটনা! ললিতার দৃষ্টি এড়াইল না৷ । 
“নূতন ফেলিয়! কেব। পুরাতন চায় ?” এই প্রবাদ বাক্য সত্যলাল অক্ষরে 
অক্ষরে মানিয়া চলিল ? পুরুষ মানুষ কি এতই দুর্বল চিত্ত! তাহার মনের 
তাব কি এত অল্পদিনের মধ্যেই এরূপ পরিবর্তিত হইতে পারে ? 

স্ুরম]। চলিয়! গেলে, সত্যলালের মন উড় উড় হইল। সংসার ফাক! 
কাক! বোধ হইতে লাগিল। দিনের মধ্যে ছু'এক বার ললিতাঁর নিকট 
আসিলেও, ললিত বেশ বুঝিতে পাব্রিত যে, সে প্রাণ খুলিয়া কথ। কহিতেছে 
না। তাহার মন বড়ই বিষ । যে সত্যলাল বলিয়াছিল স্ত্রীর মৃত্যুর পরও 
সে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবে না, আজ সে আর স্ত্রীর ছায়াও মাড়াইতে 
চাহে না। পুরুব মানুষ এতই অপদার্থ! তাহার কথার কোন মূল্য নাই-- 
কেবল স্ত্রীলোকের মনভোলান ফাক। কথ; তাহাতে প্রাণের লেশ যাক্র 
নাই। তাহাদের প্রেষ কেবল মুখে- কথার কথ|। 

ছু'এক দ্দিন অন্তর সত্যলাল নব শ্বশুরালয়ে যাইতে আরম্ত করিল। 
তাহার খুড়ীমাও তাহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য. করিলেন। তিনি একদিন ললি- 
তাকে ধ্রিজ্ঞাপা করিলেন,_-হ। গা, বৌমা, সত্য কি আর তোমাকে তত 
গ্রাহ করে না? ছেলেটার মাথ। খারাপ হলে নাকি? ললিতা উত্তর 
করিল, «না! মা, তিনি ত রোজই আমার কাছে আসেন; আমার সঙ্গে খুব 
কথাবার্ভা কন, হাসেন, আমোদ করেন।” কিন্তু খুড়ীমা বুঝিলেন ললিত! 
তাহা নিকট সত্য কথা৷ গোপন করিল। এ সব কথ| জানিতে পারিলে পাছে 
কেহ তাহার স্বামীর নিন্দা করে, সেই জন্যই সে তাহ। প্রকাশ করিল না। 

ললিত দেখিল ষে সুরমাঁকে ন৷ আনাইলে সত্যলালের মন স্থির হইবে 
না। বিবাহের পর কন্ঠার পিতৃগৃহে না থাকাই বাঞ্জনীয় এই কথ! খুড়ীমাকে 
বলিয়। ভাল দিন দেখিয়া সে স্ুরমাকে আনিল। ললিতার এই কার্ধ্যে 
সত্যলাল বড়ই সন্তষ্ট হইল. এবং হাপিমুখে. ললিতার সহিত উপযাচকভাবে 

ঙ্প 
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দেখ। করিয়! তাহার তীক্ষ বুদ্ধির অশেষ প্রশংসা করিল। সত্যলাল অধিকাংশ 
সময়ই সুরমার সহিত আমোদ আহ্লাদ করিম! কাঁটাইতে লাগিল। ললিতাই 
সংসারের সব কাজ দেখিত। ম্ুরমাকে আদে খাটিতে দিত না) সুরমাও 
সারাদিন পশম বুনিয়া নভেল পড়ি! ও স্বামীয় সহিত গন্বগুজব করিয় কাটা- 
ইতে লাগিল। ললিত স্বামীর স্নান-আহারের যোগাড় করিত, শধ্যাব্রচন৷ 
করিয়া! দিত। সে প্রতিদান কিছুই চায় না, ম্বামী যাহাতে সম্তষ্ট হন, সে 
নিজের সর্বনাশ করিয়াও স্বামীর উপর স্ত্রীর স্যাহা দাবি সব স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিয়া সেই কাধ্য করিতে সেদৃঢ় সন্কর! ম্থরমাকে সংসারের কোনও 
কাজ দেখিতে হইলে, পাছে শ্বামীর আমোদের সময় কমিয় যায়, তিনি 
অসম্তষ্ট হন, এই ভয়ে ললিত! নিজেই সংসারের কাঁজ কর্ম সব দেখিত। 
স্থুরমাও তাহাই চায়; সে রাজরাণী হইয়া পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়। 
রৃহিল। 
(৪) 

_ সাত দিন হইল স্ুরমী আসিয়াছে । সত্যলাল গত ছয় রা্রিই সুরমার 
সহিত কাটাইয়াছে £ এমন কি দিনের বেলাও একবার ললিতার কাছে আসে 
নাই॥। সাত দিনের দিন তাহার খুড়ীম। ললিতাকে জোর করিয়। রাত্রে 
ক্রামীদর্শনে পাঠাইয়া ছিলেন। লঙ্গিতাকে দেখিয়া! সত্যলাল মুখ ফিরাইল । 
স্বামীর নৈরাস্ত ও কট সতীর বক্ষে শেলসমূ বিধিল। ললিত] শব্যাপ্রাস্তে 
গিয়া স্বামীর পা টিপিয়। দিতে ও পাখার বাতাস করিতে লাগিল। পরে 
স্বামী ঘুমাইয়। পড়িলে, তাহার চরণত্য় মন্তকে ধরিয়া বলিল,--“যেন এ 
চরণেই আমার মতিগতি অচল! থাঁকে।” পরে ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহিরে শিল্প! স্ুরমাকে পাঠাইয়। দিল । 

্থুরমা ঘরে চুকিয়াই চৃত্বনম্পর্শে স্বামীকে জাগাইল। সত্যলাল জাগিয়া 
উঠিয়া হাতে আকাশের চাদ পাইল, এবং মনে মনে.বুদ্ধিমতী ?ললিতার বিশেষ 
প্রশংসা করিতে লাগিল। সত্যলাল আবেগতরে পত্বীকে বাহুপাশে "নাবন্ধ 
করিতে উগ্চত হইল। কিন্ত সুরমা তাহাতে বাধ! দিয়া আর্রকঠে বলিল,_ 
*্যদি আমাকে .ভালই লাগে না, ত বিয়ে কল্পে ফেন? এতদিন ধরিয়! হ্বামী 
সুখ ভোগ করিয়াও দিদির তৃপ্তি হইল না? আমি দুদিন এসেছি- তাও 
ভার অসঙ্থ হলো'। আমাকে এমন করে বিয়ে করে মজান, আমার সর্বনাশ 
কর।, তোমার উচিত হয় নি।” সত্যলাল সঙ্কুচিত হই! বলিল+__*নাঃ সত্যি 
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বলছি, আর এমন কখন হবে না, আজা নায়াকে ক্ষমা কর ।” নুরমাও তখন 
দশনপংক্তি ঈষৎ বিকম্পিত করিয়া উত্তর দিল,_-“আচ্ছা দেখ! হাবে? 
পুরুষের কথার দৌড় কত 1” 

পরদিন হইতে সত্যলাল যেন একটু রুক্ষতাব ধারণ করিল । ললিতাঁকে 
দেখিলেই সে মুখ বাকাইয়া চলিয়া বাইত। *রূপমুগ্ধ অন্ধ কীটাধম” পুরুষ- 
মানুষের ইহাই প্রেম 1 ইহারই নাম ভালবাস11 ললিতা বুঝিল যে তাহারই 
জন্য স্বানী নির্ব্বিদ্নে নিঃসক্ষোচে স্থুরমার সহিত সুখ ভোগ করিতে পারিতেছেন 
না। তাহার ভোগের পথে সে কণ্টক স্বরূপ হইয়] দাড়াইয়াছে। সে 
ভাবিল, তাহাকে মর্িতেই হইবে। সত্যলাল ও সুরমার মধ্যে তাহার আর 
স্থান নাই। নিজের জীবন তারবহ বলিয়। বোধ হুইল । অপুত্রবতী শ্ত্রীলো- 
কের যখন জ্ঞান হয় যে, স্বামীর স্ুখবিধানের জন্ত তাহার অস্তিত্বের আর 
কোন প্রয়েজেন নাই, তখন শরীরের প্রতি তাহার আর আদৌ লক্ষ্য থাকে 
না। ললিতাঁরও অবস্থা তদ্রপ। অসময়ে খাওয়া, অনিদ্রা) হুশ্চিন্তা, অতিরিক্ত 
পরিশ্রম প্রভৃত্ভিকে তাহার শরীর ক্রমে ভাঙ্গিয়। পড়িতে লাগিল । সত্যলাল 
তাহ। লক্ষ্য করিল না, তাহার খুড়ীমাও ব্যাপার দেখিয়া! হতভম্ব হইয়! 
বসিয়া রহিলেন। 

দিনের পর দিন চলিয়। যাইতে লাগিল । সুরমার সন্তান সম্ভাবনা হইল। 
ললিতার আনন্দের সীমা রহিল না, সত্যলালের ত কথাই নাই। তাহাৰু 
খুড়ীমাও বংশরক্ষার আশায় সব দোষ ভুলিয়! গিয়! তাহার সেবার প্রতি যত্ব- 
বতী হইলেন। কিন্তু ললিত ক্রমেই অকর্ণন্ত ও চলৎশক্তি রহিত হুইয়! 
পড়িল। তাহার ভগ্রশরীরে প্রবল জয় দেখা দিল। খুড়ীমা তখন সত্যলালকে 
অনেক অনুরোধ করিয়া! পাড়ার একজন হাতুড়ে ডাক্তার আনাইলেন। 
ডাক্তার রোগীর নাড়ী টিপিয়! ও পেট দেখিয়। বলিয়া গেল--*কোন ভয় 
নাই, সাান্ত সর্দিজ্বর । ঘ। ওষধ দিলাম; তাতে দুদিনেই ভাল হয়ে যাবে ।” 
কিন্ত ওউবধে কোনই ফল হইল না। লঙ্লিতার অবস্থা দিন দিন থারাপ হইতে 
লাগিল। তাহার প্রাণ সংশয় হইয়া! দঈীড়াইল । 

সে দিন সকাল হইতে বাড়ীতে একটু চাঞ্চল্য দেখ। যাইতেছে | ম্থুরমার 
প্রসব ব্যথ। ধরিয়াছে। সত্যলাল তাহাকে লইয় বড় ব্যস্ত। তাহার থুড়ী- 
মাও উৎফুল্ল অন্তঃকরণে ঘন ঘন সুরমার কাছেই বাইতেছেন, ললিতা প্রতি 
কাতারও তত লক্ষ ছিল না। ললিতাও নিজের রোগঘন্ত্রণ ভুলিয়া কখন 
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ছেলে হবে, সেই আশায় কান খঃড|(করিয়। রহিয়াছে । সে বুঝিয়াছে যে 
আর বেশীক্ষণ তাহার নির্বাণোম্ুখ জীবন-প্রদীপ জলিবে না। হঠাৎ শিশু 
পুত্রের জয় ঘোষণ] করিয়া শঙ্খধবনি হইল। ললিতার পাও ওষঘয়ে ক্ষীণ 
হাসির রেখ ফুটিয়। উঠিল। সে ভাবিল, এবার স্বামীব্র প্রতি, খুড়ীমার প্রতি 
স্বামীর পূর্ববপুরুষগণের প্রতি তাহার কর্তব্য ফুরাইয়াছে। সে এখন অনায়াসে 
যাইতে পারে, । একবার তাহার ইচ্ছ। হইল, নবজাত শিশুকে দেখে, কিন্ত 
তাহার শয্যার পাশে তাহাকে আনিলে, পাছে শিশুর অকল্যাণ হয়? বংশরক্ষার 
পথে ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে সে মনের আশা মনেই পোষণ করিয়। শিশুকে 
আশীর্বাদ করিল এবং শিশুর ও স্বামীর কল্যাণের জন্ত তগবৎ-সমীপে 
প্রার্থনা করিল। ম্বামীকে একবার শেষ দেখ। দেখিবার ইচ্ছা। হইল, কিন্তু এ 
সময় এ সংবাদ দিয়] তাহার সুথে ব্যাঘাত করিতে সে ইতস্ততঃ করিল ও মনে 
মনে তাহার চরণে প্রণিপাত করিয়া, স্বৃত দোষের ক্ষম] ভিক্ষ। করিয়া, সতী- 
সাধবী ধীরে ধীরে শান্ত অস্তঃকরণে চক্ষু যুদ্ধিল ; নন্দনকাননের পাঁরিজাত, 
ধরার নৰ্ষিলতার সংস্পর্শে আসিয়া অকালেই বরিয়। পড়িল! 
রঃ ঞ রা গ্ রগ 

খুড়ীম! তাহাকে সুসংবাদ দিবার জন্য দৌড়াইয়! আসিলেন। কিন্তু তিনি 
আসিবার পূর্বেই ললিতার প্রাণপাখী দেহপিঞ্রর ভেদ করিয়! বহির্গত হইয়! 
গিয়াছে । তিনি “বৌমা” বলিয়। কীদিয়! শধ্যার উপর পড়িলেন।_ 
সতীলক্ষী, কর্তব্য শেষ করে অভিমানে চলে গেলি মা !” 

নবজাত শিশুপুত্রের ক্রন্দনে ধবনিতে সে আর্তনাদ সত্যলালের কানে 
পৌছিল কিন! বলিতে পারি ন|। 


মানরক্ষা। 
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সেদিন রামবাবুর বক্তৃতা শুনিয়া আসিয়া অনেক মেয়ের বাপের মনে 
আশ! জাগিয়াছিল। রাত পোহাইয়া সকাল হইতে না হইতে তার বাড়ীতে 
অনেক লোকের যাতায়াত পড়িয়া গেল। 

তাঁর বড় ছেলে যাদবের নাম যেদিন সর্বপ্রথম গেজেটে বাহির হইয়া 
ছিল, সেই দিন থেকেই ঘটকের গতি বিধি আরম্ভ হইয়াছিল এবং টানা- 
টানিতে ছুই হাজার পর্যন্ত দর উঠিয়াছিল। তখন গিন্লি ভাবিয়াছিলেন 
একট! পাশ দিতেই যখন ছু'হাজার উঠিয়াছে আর বছর ছুই কাটাইয়! দ্দিতে 
পারিলে, ছেলে আর একট! পাশ দিলে, কৌন্‌ না পাচ হাজার পাইবেন ? 
সুতরাং তখন তিনি আর ছেলের বিয়ের কথায় কান পাতেন নাই। রামবাবু 
সকলকেই মি কথায় জবাব দিয়াছিলেন- যাদব ছেলেমান্ষ, সবে একটা 
পাশ করেছে এরই মধ্যে বিয়ের তাড়া কি? আরো! বছর দুই যা'ক+ বড়- 
হোক, তখন তার কথা” ঘটকের! ছুই পয়স! উপার্জনের আশায় নিরাশ 
হইয়। ফিরিয়! গিয়াছিল। ূ 

দু'বছর পরে এবারেও যখন যাদবের নাম আবার গেজেটে বাহির হইল, 
তখন আবার ঘটকদের সাড়। পড়িয়া গেল। 

গিশ্সি বলিলেন।--“আরেো! ছুটো৷ বছর যাকৃনা, বি-এ টা পাশ হোক, দশ 
হাজার আদায় করবো” কিন্তু কর্তা বুঝাইলেন--বেশী লোত ভাল নয়, 
শেষ কি হবে কে জানে, টানাটানিতে ছিড়ে যেতে পারে । যদি আর পাশ 
করতে নাই পারে? সাড়ে তিন হাজার পধ্যত্ত উঠেছে, যখন পৃরোগৃরি 
উঠবে, চার হাজ্ারেই ছেড়ে দিই, হয়ে যাঁক বিয়েট!।” 

গিন্নি কহিলেনঃ--“গরজ দ্বেখিওনাঃ পাঁচ হাজারের এক' পয়সা কমে 
হবেনা । রূপে গুণে এমন ছেলে পাবে কোথায়? চাপ দেও; পীঁচ হাজারই 
আদায় হবে। 

রামবাবু ঘটকদের, সঙ্গে দ্র কসাকসি করিতে লাগিলেন। 
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সন্ধ্যার পর স্বলবাবু মানমুখে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। মুখের ভাব 
দেখিয়াই গৃহিনী নৈরাশ্তের আশক্ক! করিলেন, তবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_. 
কেমন দেখলে ? 

ছাই ছাই। ছোটলোকের পাড়ার ভিতরে ছু'খানা খোলার ঘর ভাড়া 
করে আছে। দেশে ঘর বাড়ী জায়গ! জমী অতি সামান্ত-_নেই বল্লেই হয়। 
ছেলেটা দেখতেও কদাকার, আচার বাবহার কথাবার্াও ভাল নয়-- 
টেনেটুনে একটা পাশ করেছে, এই যা । তারই দ্বাম ছুটি হাজার? কি 
বলবো! বল ?” 

“ত1 হলে তো রাম মিত্তিরের ছেলেটি হাজার গুণে ভাল, যেমন দেখতে 
শুনতে, তেমনি লেখাপাড়ায়, তেমনি ঘর। আর ম্বভাব চরিব্রও শুনেছি 
খুব ভাল- নম্র, পর উপকারী, দয়ালু. 

বাধা দিয় সুবল বাবু কহিলেন--“তাতো। সব বুঝলুম ভাল? কিন্তু বাপ 
যে চামার, কসায়ের বেহন্ধ, শুনলেন৷ পণ করেছে, পাচ হাজারের কমে কথাই 
কয়না ? আমার ভন্রাসন টুকু বেচলেও যে তা হবেনা? ম্ুবল বাবু, 
নৈরাশ্টের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

গৃহিনী হতাশ ভাবে কহিলেন--“এদিকে মেয়ে যে পনেরোয় পা দেয়! 
লীলার মুখের পানে আর চাইতে পারিনিঃ শেষটা কপালে বুঝি-__-আর বলিতে 
পারিলেন না, কথ! বাধিয়া গেল, আঁচলে চোখের জল মুছিলেন। 

সুবল বাবু কহিলেন--'ভেবে আর কি করবে বল, কপাল ছাড়াতো 
পথ নেই। দেখি একবার শেষ চেষ্টা করে। রামবাবু শুনলুম বিয়ের পণ 
কমাবার জন্ত সেদিন নাকি খুব বক্তৃতা দিয়েছেন। যদি তার মতিগতি 
ফিরে থাকে, একবার হাতে পায়ে ধরে কেঁদে কেটে দেখবো । 

| ৩ 

কিন্ত তার কার্নাকাট। হাতে পায়ে ধরাই সার হহঁল, কিছুতেই রামবাবুর 
পণ নড়িল না পাঁচ হাজারের কমে ছেলের বিবাহ দিবেন ন1। 

যদি দুফল কলে, যদি দয়া হয়, ভাববিয়। সুবলচঞ্জ সতার বক্তৃতার কথ৷ 
উল্লেখ করিলেন। তাতে বরং ফল উল্ট। হইল, রামবাবু একেবারে তেলে 
বেগুনে জ্বপিয়া উঠিলেন, সপ্তমে হাঁকিয়া গর্জিয়া কহিলেন কোথাকার 
ছোটলোক হে তুমি ; বক্তৃতা দিয়েছি বলে, কল্পতরু হয়ে ঘরের কড়ি পর্য্যস্ত 
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বার করতে হবে ন! কি? হাদবের মত ছেলে কোন ব্যাটার ঘরে আছে, 
ওর ্যায্য দাম--দশ হাজার টাকা । আর তিনটে বছর পরে যখন মেডিকেল 
কলেজ থেকে ভাক্তান্র হয়ে বেরোবে--তখন সে মাসে হাজার টাক। ওর 
খুঁটে বাধ। থাকবে বাপু? তা আট হাজার দশ হাজার চুলোয় যাক আধা- 
কড়ি-পাচ হাজারে ছাড়ছিঃ তবু আবার ছোটলোক ব্যাটার কথা 
কয়। বক্তৃতার কথ তোলে? এতবড় স্বার্থত্যাগ কোন্‌ ব্যাটা করতে 
পারে ? 
__ স্ুবলচন্দ্র একেবারে নির্বাক হইয়া গেলেন, মুখে কথ! সরিল না, চক্ষে 
জল আসিল! খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া শেষে কহিলেন-_-'আজে যা 
বল্লেন সত্য কথা যাদবের মত ছেলে কম। কিন্তু পাচ হাজার টাকা কটা 
লোক দিতে পারে ? তা ধদ্দি পারবে, তবে গৃহস্থ ঘরে মেয়ের বিয়ে দ্দায়ঃ 
হবে কেন? এমন একটা আনন্দের আদান-প্রদান এখন আমাদের ঘরে 
কন্তাদায়' নাম পেয়েছে । যার। বড়লোক, স্বচ্ছন্দে দিতে পারেন, তাদের 
তো! “কন্তাদায় নয়-_তাদের জন্ত সভা সমিতি বক্তৃতারও দরকার নেই। 
দরকার আমাদের জন্য, গরীব যদি আমাদের মত গৃহস্থ লোকের ছুঃখ কষ্ট 
না ঘুচে, জাতরক্ষ। ন! হয়; তবে তেমন বক্তৃতায় 

স্থুবল বাঁবুর কথ! শেব হুইল না; রামচন্দ্র বাধ। দিয় আবার গর্জন 
করিয়া উঠিলেন। তর্কের চোটে রাগে ফুলিয়া নানা কটু কহিয়া অকথ্য 
বলিষ। সুবলচন্্রকে অপমান করিয়। হাকাইয়। দিলেন। 

লাঞ্ছিত, অপমানিত, কন্তাদায়গ্রস্ত হততাগ! সুবলচন্দ্র মর্-পীড়ায় চোখের 
জল ফেলিতে ফেলিতে উঠিলেন। বাদবচন্দ্র অন্করালে থাকিয়া সকলই 
দেখিতেছিলেন। স্ুবলবাবু খানিক দুর চলিয়া! গেলে, তিনি চুপি চুপি 
বাহির হুইয়৷ তাড়াতাড়ি গরিয়! কিছুদুরে তাহাকে ধরিলেন। 

৮ ০] 

দিন পনেরে৷ পরে ঘটকের মুখে রামবাবু শুনিলেন স্থবলচন্দ্রের মেয়ের 
বিয়ের ঠিক হইয়। গিয়াছে । কণ্নিকাতার ভিতগ্পেই কোথায় নাকি একটি 
ভাল পাত্র ভূটাইয়াছেন? তার সঙ্গে আবাট়ের প্রথমেই বিয়ে দেবেন । রামবাবু 
নাক পিঁটকাইয়া কহিলেন-_:উছ্ ! ছোটবোকের ঘর, তেমনি জুটেছে 
আর কি? বৈশাখ মাসে আমাকে এসে জেদাজেদি করে ধরেছিল। 
আস্পর্ধ। দেখ, পেটে ভাত নেই, চালে কুটে| নেই, যাঞ্গবকে জামাই করবার 


৩১২, গল্পলহরী [ গর্ব বর্ষ, ৫ম ও ৬ সংখ্য। 


সাধ! তেমনি অপমান করে দুর কর্রে দিয়েছিলুম । যাদবের মত ছেলে 
কটা মেলে? র 

“আজ্ঞে তা বটে তো।। কুটুমও য। করে দিলুষ পরে বুধবেন। অতবড় 
ঘর খুব কমই আছে, গায়ে হলুদের তত্ব দেখেই তা বুঝতে পারবেন। ঘটক 
কিছু বেশী রকম আদায়ের চেষ্টায় কথাটা! পাড়িবার উপক্রম করিতেছিল। 
বাধ! দিয়া রামচন্দ্র কহিলেন-- 

€ত| দেখ, ঘড়িট। “ম্যাকেধের ক্রনোমিটার” হলেই দেখতে শুনতে হয় 
ভাল, আর খাট খানা! বেলোয়ারির, ছেলেরও ইচ্ছ। তাই, গিশ্লির কাছে 
বলেছে শুনলুম। তা এ সম্বন্ধে আমি আর বেশী পীড়াপীড়ি করতে চাইনি, 
তবে তুমি ঘর্দি বলে কয়ে এই ছুটে। করতে পার, তাহলে তোমাকেও তাল 
বুকম--বুঝলে ?” 

আজে তা করে দেব, ওতে আটকাবেনা যখন নগদ সাড়ে চার হাজার 
তুলেছি তখন ঠেকৃবেনা, আগে পত্রটা হয়ে যাক্‌, তিনি মেয়ে জামাইকে 
দেবেন__ 

“ঠিক কথা, আমরাতে| তার প্রত্যাশী নই । আমারও বড় কম যাবে না, 
যে টায়র) থানা দিয়ে বৌগ্বের মুখ দেখবো, সেইটেরই দাম হাজার টাক11, 

আজে তা বড় ঘরে কাষ করতে হলে ও রকম করতে হয় বৈ কি, 
নইলে মান থাকবে কেন? তা হলে ৪ঠাই পত্রের দিন স্থির রইলে, 
আমি খবর দ্বিই গে। আপনি বাপ্ববাবুকে চিঠি লিখে আনান্‌, পাক 
দেখাট। চৌঠাই হওয়া! চাই। তেরই দিনটি খুব তাল, সেই দিনেই বিয়েটা 
হয়ে যায়--তাদের একাস্ত ইচ্ছা! । 

তাই হবে-_জামারও একট! ঝঞ্চাট মেটে। যাদবকে আসতে চিঠি 
লিখেছি, আঙ্গ নাহয় আবার টেলিগ্রাফ করবো । আজ মাসের আটাশে, 
দোস্র। তেস্রা আষাঢ় বেরোলেও চোওঠো৷ এসে ।পড়বে। পুরী থেকে 
কলকাতা আজকাল আর কতটুকু পথ বল?” 

“তা বটে তো, দোসর। আধাঢ় বেরোধেই এখানে তেস্রা৷ এসে 
পৌঁছুতে পারবেন। পাক! দেখাট| হয়ে যাক, তারণর ছেলের নাম 
করে ব। বল্লেন সে ঠিক আদায় করে দেব, আমাদের পাঁচ পুক্রুষে এই 
কাষ, আপনি ভাববেন না। তা হ'লে ৪ঠ আধাঢ় বিকালেই গাক। 
দেখ! সাব্যস্ত রইলে।? : 


ভাত্র ও আঙ্বিনঃ ১৩২৩] আনরক্ষা ৩১৩ 


ঘটক চলিয়া গেল। রামবাবু ৬খঙ্গই যাদবের কাছে পুরীতে টেলিগ্রাফ 
করিতে গেলেন। মেডিক্যাল কলেজে ঢুকিবার আগে পাঠ ক্লিট মাথাটা! 
দৌঁরস্ত করিবার ইচ্ছায় বৈশাখের শেষেই যাদবচন্দ্র পুন্বী হাওয়। খাইতে 
গিয়াছিলেন। 

যথাসময়ে যাদবচন্দ্র পিতার তাঁর পাঁইলেন, তিনি জবাব দিলেন যে 
৩রা রওনা হইয়! ৪ঠ ছুপরের পৃর্ক্বেই বাড়ী পেঁখছিবেন। 

কিন্তু আবাটের ১লা1 তারিখের রাত পোহাইতেই তিন পোর্টম্যাণ্টটি 
গুছাইয়! লইয়া কলিকাত! যাত্র। করিলেন। 

আজ ৪ঠ1 আষাঢ় বৈকালে যাদবচন্দ্রের পাকা দেখা । সকাল হইতেই 
চাঁকর-বাকর সরকারের। বাজারে ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়াছে, ঘর-দোর 
সাফ করিবার ধূম পড়িয়া গিয়াছে। রামচন্দ্র শ্বয়ং সকল কাযের তদ্বির 
করিতেছেন আর প্রতি মূহুর্তে আশায় আশায় রাস্তার পানে চাহিতেছেন, 
পূর্ববাহেই যাদবের বাড়ী আসিবার কথ|। 

ষ্টেশনে লোক গিগাছে প্রতি মৃহূর্ডেই তিনি যাদবের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছেন। রান্তায় যতবার গাড়ী যাইতেছে রামচন্দ্র ততবারই জানালায় 
মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছেন। 

দশটা বাজিল--তখনে!। কেহ আসিল না, রাষচন্ত্র উৎকণ্টিত হইয়া 
পড়িলেন। খানিক পরে ছ্রেশন হইতে প্রেরিত লোক ফিরিয়া 'আসিয়। 
কহিল--পুরীর গাড়ী এলো॥ কিন্তু যাদ্দববাবু আসে নি! 

কর্ত। আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। সে কি কথ। যাদব নিশ্চয় আসিবে, 
না আনিতে পারিলে, তার করিবে--আসিবে না হইতেই পারে না। তবে 
হয়ত এ গাড়ীটা ফেল্‌ হইয়াছে, ধরিতে পাবে নাই পরের গাড়ীতে আসিবে ।' 

পরের গাড়ীটা কখন আসিবে জিজ্ঞাসা করায় লোকটি তার কিছু 
বলিতে পারিল না» সু কাকেও সে কথ৷ জিজ্ঞাসা করিয়৷ আসে নাই। 
রামচন্দ্র তাকে মূর্খ “অকর্খণ্য প্রভৃতি গোটাকতক ভৎপরন! করিয়া! 
তাড়াতাড়ি নিজেই ছ্েশনে খোজ লইতে চলিয়। (গেলেন। 

কর্ত। বাহির হইবার মিনিট দশেক পরেই একখানি, সৈকেও ক্লাসের 
ভাড়াটে গাড়ী আসিয়। দোরে থামিল, চাকরের। ছুটিয় গিয়৷ হঠাৎ থমকিয়া 
ঈীড়াইল, পরক্ষণেই আশ্চর্য হইয়া। সবাই মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল। 
বেনারশী পরা, টোপর মাথায় বরবেশী যাদবচন্দ্র আগে গাড়ী হইতে 


৩১৪ গললহুরী [ হর্থ বর্ষ, €ষ ও ৬ঠ সংখ্য 


ূ / 
নাষিয়া সগ্ভধ বিবাহিতা কণে 'লীল্পর্ত। হাত ধরিয়া নামাইলেন, তারপর 
আস্তে আস্তে বাড়ীর ভেতর দ্দিকে চলিয়। গেলেন। 


ছু শঁ দঃ ক ঝ 


ষ্টেশন হইতে নিরাশ চিত্তে বাড়ী ফিরিয়। রামচন্দ্র একেবারে আকাশ 
হইচে পড়িলেন। গিন্নি আসিয়। হাত নাড়া দ্রিয়া কহিলেন-__ সেই 
স্ববোল ঘোষের মেয়ে গো_সেই ছোট লোকের ঘর। তুমি না কি 
কবে কি বক্ততে করেছিলে, তাই ব্যাটা তোমার কথ। মাফিক মান রেখে- 
ছেন। কালে কালে এ হ'লকি!; 

অতঃপর কর্ত। গিন্রি দিব্যি করিলেন, অন্ত ছেলে ছুটিকে আর লেখাপড়া 
শিথাইবেন না । 


অপেক্ষীয় 


লেখক ভীপরেশনাথ সরকার 


(১) 

ওয়ালটেয়ারে সমুদ্রের ধারে প্রমোদ এমন ভাবে দাড়াইয়া ছিল যে 
তাহার সেই ভাব-বিকল যুর্তি দেখিয়া! প্রসিদ্ধ চিত্রকর প্রেমটাদ আসিয়া 
“তাহার হাত ধরিয়া বলিল--*বাবু১-তোযার দেশ কোথায় ?” 

প্রমোদ যেন কোন মুদ্ধর কক্পনারাজ্য হইতে ধরণীতে নামিয়া আসিয! 
বলিল-_-“ব্গদেশ !” 

প্রেমাদ বলিন-_“বাবু, তুমি কখনও কবিতা লিখিয়। থাক ?” 

প্রমোদ বলিল---”“না !” 

 প্রেষচা্ঘ তাহার হাত, ধরিয়া টানিয়৷ বলিল-_তুমি আমার সঙ্গে এস, 

বাবু তুমি চিত্রকর। আমি তোমাকে আমার কতগুলি চিত্র দেখাইব! 
প্রমোদ তাহার সঙ্গে চলিল। পথে যাইতে ধাইতে বলিল-_“কি করিয়া 
টিনিলেন আমি চিত্রকর 1” একটু হাসিয়। প্রেমটাদ বলিল.-“বাবু এইটুকু 
বযদ্দি না বুঝিব, তবে আর এ কয় বৎসর কি শিখিলাম ?” 


ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২৩ | অপেক্ষায় ৩১৫ 


দুইজনে চলিল---সেই অনস্ত উল্পত্ব সমুদ্রের পার দিয়া চলিল। সমুদ্রের 
সে কল্পোল-নিনাদঃ বায়ুর অক্ষট মধুর সঙ্গীত, আর ছুইখানি জলভরা 
মেঘের মত ভাব পূর্ণ ছইটি হৃদয় । 

যাইতে যাইতে তাহার! একটি কুঞ্চের ভিতর প্রবেশ করিল। কুঞ্চটি 
বড় স্বন্দর স্থানে অবস্থিত। তাহার একদিকে যেমন নীলাম্ব,র মহিমময় 
সৌম্যদৃশ্তা, অন্যদিকে তেমনি পর্বতমালার নগ্ন সৌন্বধ্য! কুঞ্চের ঠিক 
মধ্যদেশে একটি একতল সুন্দর ভবন। ছুইঙ্জনে তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

প্রেমটাদ বলিল-_প্বাবু, এইটি আমার চিত্রগৃহ। এ পর্য্যন্ত কাহাকেও 
এ গৃহে প্রবেশ করিতে দেই নাই। আজ তোষাকে এ গৃহ দেখা ইতে 
এনেছি! বড় যত্ধে গৃহটি সজ্জিত করেছি, দেখাবার মত লোক পাইনি। 
এস বাবু এস, আজ আমার যত্র-সঙ্জিত গৃহ-সম্পদ দেখবে, এস! 

বলিতে বলিতে প্রমোদের হাত ধরিয়। টানিয়া গপ্রেমটাদদ তাহাকে 
একটি সজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়। গেল। 

প্রমোদ দেখিল, কি সুন্দর সেই গৃহটি। কি শোতাই ফুটিয়! উঠিয়াছে! 
গৃহের মেজে হইতে কড়িকাষ্ঠ অবধি কি সুন্দরভাবে সঙ্ঞিত ! দেয়ালে ষে 
কত সুন্দর সুন্দর ছবি রহিরাছেঃ তাহার একখান! চিত্র হিসাবে যে কত 
মূল্যবান, প্রমোদ্দ তাহার একট! কিছু ঠিকই করিতে পারিল না। 

প্রেম্টাদদ বলিল-_পবাবু, এ যে চিত্রথান। দেখিতেছ, ওই আমার 
জীবনের প্রথম চিত্র! প্রথম, হ1--আমার মনে যে দিন প্রথম তাবের 
বন্তা ছুটিয়া যায়, সেই দিন অবধি প্রায় একমাস কাল আমি এঁ একথানি 
চিত্রে মন নিয়োজিত করিয়াছিলাম ॥ দেখ বাবুঃ কি ভাবে আমার চিন্রবিদ্ভার 
আরন্তের স্চন। হয়। এ যে নদীটি বহিয়া যাইতেছে, ॥তাব তীরে পরবে 
সৃতি অশ্বখর্ক্ষটি দীঁড়াইয়া, তার তলে এই যে শীর্ণকায়৷ একটি রমণী 
বসিয়া রহিয়াছে, চাহিয়া দেখ বাবু, ভাল করিয়। চাহিয়া! দেখ, দেখ 
তাহার বিষাদক্রিষ্ট মুখের লাবণ্যের শে চিহুটুকু তখনও বিলুপ্ত হয় নাই, 
নয়ন ধুগলে বিলোল কটাক্ষের আবছায়াটুকু তখনও ফুটিসা উঠিতেছে। 
বাবু, ই হতভাগিনী আমাকে বড় ভালবাসিত। গোপনে মনের 
নিবিড় প্রদেশে আমার জন্য যে কত প্রেমের মাল! গাঁথিয়াছে, কে 
বলিতে পারে? 


৩১৬ . গল্পলহরী | ৪র্থ বর্শ, «ম ও ৬ সংখা! 


যেদিন আমি জানিতে পারি, পাগন্লিনী আমাকে ভালবাসে সেদিনের 
ছবি প্র চাহিয়া! দেখ। নির্জন কুটীরের পার্খে আমি ফুল তুলিতেছি, এ দেখ 
দুরে তৃণশব্যার যুমূর্য আমার প্রতি কেমন করুণতৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে । 
কিযেন এক কেমন টানে ছুটিয়া গেলামঃ তোলাফুল কাপড় হইতে পড়িরা 
গেল। এঁদেখ কত ফুল এখানে সেখানে ছড়িয়ে রহিয়াছে। বড় আবেগে 
পাগলেনীর কন্কালসার হস্তখানি ধরিলাম, আর দেখ নিদাঘফুলের মত 
পাগলিনী কেমন বরিয়। পড়িল । 

প্রমোদ শিহরিয়া উঠিল, পবলিল, একি, একেবারে মৃত্যু?” 

প্রেমচাদ__ই1, মরণ-আহত দেহলতা কোলে টানিয়া লইলাম। পাঙুর 
শীতল যুখখানিতে প্রেমের প্রথম ও শেষ চুন্বনস্দাগ আকিয়। দিলাম। দেখ 
দেখ সে দাগটি কেমন স্প&--কেমন মধুর ! গ্রেমটাদ চক্ষু যুছিল। 


(২) 

প্রেমচার্দ বলিল, বাবু তুমি বাঙ্গালী, আমি বাঙ্গালী বড় ভালবাসি ! 
কেন ভালবাসি জান? আমার সে যখন ঝরির। ষায়_আমার পাষাণ বুকে 
একটা নদী ছুটাইয়। দ্রিয়া-_-আমার মরুভূমিতে মন্দাকিনী বহাইয়। দিয়া__ 
আমার পতিত মানস উদ্যানে ফুল কুটাইর়। দরিয়া, সে ষেন রবিকর দগ্ধ কুসুমের 
মত ঝরিয়া যায়, তখন অবধি আমি বাঙ্গালী ভালবাসিতে শিখি! একজ্জন 
বঙ্গদেশীয় মহাত্ম। আমাকে তখন অতি যত্বে প্রতিপালন করেন, ছুই বৎসর 
পরে জানিতে পারিলাম; আমি নাকি পাগল হইয়াছিলাম। 

প্রমে!দ অতি আগ্রহে প্রেষটাদে র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

প্রেমটা্দ একটু স্থুর বদলাইয়! বলিল--তারপর শোনবাবু, ঠিক ছুই 
বৎসর পরে আমি তোমার মতন ভাবে একদিন ওই সমুদ্র কূলে দাড়াইয়। 
বিশ্রাম করিতেছিলাম। বড় বড় তরঙ্গগুলি অনেক দুর হইতে কি যেন নৃতন 
সংবাদ লইয়৷ আমার কাছে ছুটিয়। আসিতেছিল। দুরে নীল সাঁগরখানিতে 
সিছুর মাখিয়। দিয়! সূর্য্য অতলজলে ডুবিয়া যাইতেছে ! আর আকাশের 
গায়ে নানা, সেই আকাশ যমুনায় কে যেন কনকের কলসী তাসাইয়া 
দিতেছিল। আমি খুব আগ্রহের সহিত সেই সমস্ত দেখিতে ছিলাম এমন 
সময় রাজ। মহেন্দ্র সিংহের মেয়ে জহর! আপিয়া আমাকে ডাকিল 
“প্রেমচাদ !” রাজার একমাত্র কন্ত। জহর, আমার নিকট উপস্থিত, আমি 
আকাশ হইতে পড়িলাম। 


ভাত্র ও আ শ্বিন, ৩২৩ পেক্ষায় ৩১৭ 


জহরাকে আমি চিনিতাম, আন্ুৎকে না চেনে? জহর একে রাজার 
মেয়েঃ তার উপর রূপবতী, অবিবাহিত। ! 

প্রমোণ্দের নয়নে এমন একটি ভাব ফুটয়। উঠিন যে তাহার দিকে চাহিয়। 
প্রেমচাদ্দ একটু স্ব হাসিয়। বলিল--বাবুঃ মনে করিওনা যে সেই রূপের 
সন্ধে দঈীড়াইয়। আমি পাগলিনীর স্মৃতি মুহুর্তের জন্য ভুলিয়া! গেলাম। 
বরং সেই স্মতি আমাকে নবীন তাবে আহত করিতে ছিল । রূপের 
আমি ক।ঙ্গাল নহি! আমার সে আমায় অনেক রূপ দিয় গিয়াছে । 
আমি প্রভাতের হাসিতে তার হাসি দেখি, বাবু নয়ন তার বড় নীল ছিল-- 
তাই আমি সাগরের রূপ বড় ভালবাসি । সে মরিয়৷ সমস্ত সংসারে এক 
নবীন রূপ দিয়। গিয়াছে । যাকৃ, জহর। আমাকে বলিল--“প্রেমচাদ, 
কাল আমার একখান। ছবি তুলতে হবে, কেমন কাল খুব তোরে আমি 
তোমায় লহতে লোক পাঠাব ।” 

আমি মুখে না? করিতে না পারিলেও, এমন একটা ভাব করিলাম ষে 
তাহ। দেখিয়। জহর বলৈল-_“প্রেমচাদ; তুমি না করিও না, আমি তোমায় 
অনুরোধ করি! আমি বড় আগ্রহের সহিত এসেছি, প্রেমচাদ। 

আমি স্বীকৃত হইলাম । 

(৩) 

এই দেখ সেই চিত্র! জহর] একখানি নীলান্বপী সাড়ী, বাঙ্গালী ধরণে 
পরিয়াছে, হস্তে একটি সদ্যতোল। প্রস্কউ গোলাপ ফুল। আর সম্মুথে 
দেখত কি, দেখত বাবুতাল করিয়! দেখ ! 

প্রমোদ খুব লক্ষ্য করিয়া দেখিল, এক পাগলিনীর মুখ-_যতথানি মুখ, 
ফটোর মধ্যে দেখ যায়! 

প্রমোদ উচ্ছ'সিত হইয়! বলিল--“পাগলিনী।” 

প্রেমাদ আবেগের সহিত বলিল -_-পহ্। বাবু, সেই পাগলী! তুমি 
আশ্চর্য্য হয়েছ? ত। হবৈ বই কি! আমিও হয়ে ছিলাম। জহর। সে 
পাললিনীকে ভালবাসিত। সে ছিল তাহার সধী। কোথায় বিজন 
কাননে পর্ণ কুটারের পাগলিনী, কোথায় ত্রিতল গৃহে কুন্দ-লষ্যায় শায়িত 
জহবু।! কিন্ত ভালবাসার কি টান, জহর! অনেক সময় পাগলিনীর হাত 
ধরিয়া কুটীর প্রাঙ্গণে বেড়ীইত। জহর! সব জানিত । পাগলিনীর নীরবে 
আত্মবলীদানের কথ। জানিত ! কিন্তু করিবার কিছুই উপায় ছিল ন!। 


৩১৮ গললারৌ [৪র্থবর্ধ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পাগলিনী বলিত, নীরব উপাসনায় দেখার যেমন পুজ1 হয়, তেমন আর 
কিছুতেই নহে।” 

প্রেমটাদ চুপ করিয়! রহিল, তাহার নয়ন যুগল ভিজিয়া উঠিল । 

প্রমোদ দেখিতে লাগিল বাঙ্গালীবেশে জহরাকে কেমন মানাইয়্াছে! 
অহরার উন্মুক্ত সংসপিত কেশদাম পৃষ্ঠে, অংশে, বাহুতে ছড়াইয় পড়িয়াছে, 
জহরাঁর ঢল ঢল নয়ন যুগলে যেন শারদ চ।দিনার অল ধবল ফুক্প-লহরী-মাল। 
নৃত্য করিতেছে; আর জহরার মুখখানি যেন নীল সরসীর মাঝখানে একটি 
পদ্মফ্ুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

প্রেমচা্দ বলিল--“সেই অবধি জহরার সঙ্গে আমার প্রাণের কথার 
বিনিময় হইয়া! থাকে। না হবেকেন? আমি বাকে ভালবাসি, জহরাও 
তাহাকে ভালবাসে । সে ভালবাসা অনন্ত বারিধির চেয়েও উদার, অসীম 
আকাশের চেয়েও সীমাহীন, তুঙ্গ পর্বতমালার চেয়েও সুউচ্চ, গভীর জলধির 
চেয়ে সুগভীর--কলকণ্ঠ বিহগক্ুলের কাকলীর চেরেও মধুর-_অস্ফুট 
চন্দ্র(লোকে দিগন্ত পুলকিত বাশরীর তানের চেয়েও মনোমদ__অতৃপ্ত ! 
জহর! রোজ আসে, আমি রোঙ্গ তাহার ছবি তুলি। দেখবাবু: ও দেও নালাট। 
সব তর] জহরাঁর ছবি! এঁদেখ জহর] ফুল তুলিতেছে--প্রভাত সমীর যুক্ত 
অলকের সঙ্গে বিবাদ বাধাইয়৷ দিয়াছে। এঁ দেখ উলের স্থতা লইয়! 
কাপড়ে বুটী তুলিতেছে, এ দেখ, নিঝণরিণীর পার্থে শিলাখণ্ডের উপর জহব 
কেমন বসিয়া বহিয়াছে। সন্ধ্যার কাননতলে সন্ধ্যরাশীর মত এর জহর 
ধাড়াইয়।। একটি মালতী ফুলের মাল। গলায় রহিয়াছে, অঞ্চলখানি মাটিতে 
লুটাইয়। পড়িয়াছে। এ দেখ জহর! বড় ছুঃখিত হইয়া একটি বৃদ্ধকে তিক্ষা 
দিতেছে। কেমন করুণ! মুখে ফুটিয়। উঠিয়াছে। “কত ভাবের কত চিত্র 
দেখাইল। প্রমোদ দেখিলঃ সব ভাবের চিত্রই আছেঃ কেবল ভয়ের 
সঙ্গে বিরজির চিহ্যুক্ত মুখের ভাব, প্রেমটাদ্দ কোন ছবিতে অক্কিত করে 
নাই! 

“ প্রমোদ বলিল--”এক ভাবের ছবি আকা হয় নাই।” 

প্রেমঠান্ব চনকিয়। উঠিল, বলিল; _কি--কি কি ভাব? 

প্রমোদ একটু হাসিয়া! বলিল_ “ভাবের পদ্সাসনে যাহার স্থান, ছন্দের 
মরুভুমে তাকে কি ক'রে নামাই বলুন ?,, 

প্রেমটাদ্দ বলিল,-”ভাল ভাল, তুলি পেন্দিল দিচ্ছি, ভুমি আঁকবে এস। 
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পর পাশের ঘরটায় বসে আঁকবে, জানত চিত্র গৃহে কাহাকেও আঁকতে দিবার 
নিয়ম নাই।” 

প্রমোদ বলিল--“ই। এমন একট বাধাবাধি নিয়ম থাক। ভাল + তা চলুন 
প্র ঘরেই যাই। তবে জহরার এ ছবিখানি সঙ্গে নিন ৮. 

প্রেমটাদ--কোনখানা-? 

প্রমোদ--বাঙ্গালী পোষাকে ! 

প্রেম হাঁসিম্না বলিল* “কেন এত ছবি দেখলে বাবু, এখনও 
কি মৃন্তিখানি হৃদয়ে অক্ষিত হইয়। যাণ্ন নাই, যে আবার ছবি দেখিয়! 
আঁকতে হবে 1” 

(৪) 

প্রেমাদ বলিল--বাবু তুমি বসে আঁক, আমি খাবার জোগাড় দেখি গে, 
রাতও হইল! প্রমোদ কোনও কথ! না বলিয়া একটা চেয়ার টেবিলের 
নিকট আনিয়। খুব মনোযোগের সহিত জহারার সেই বঙ্গবেশী রূপ দেখিতে 
লাগিল। 

প্রমোদ ভাবিতেছিল কি করিয়। এই যুখে ভয়ের চিহ্ু ফুটান যায়! যদ্দি 
কেহ মারিতে আইসে, তবে হয়ত--মুখের ভাবটা, এমনই হয় ! 

পরক্ষণেই ভাবিল দূর ত1'হলে ছবিতে একট। অস্বাভাবিকতা আসিয়। 
পড়ে । জহর! রাজার আদরের একমাত্র কন্তা, কে তাহাকে এই তাবে মাব্রিতে 
আসে ? আর ভয়ের সঙ্গে একটু বিরক্তির ভাবও ত ফুটান চাই ! 

আকাশ পাতাল ভাবিয়া ভাবিষ়। প্রমোদ কিছুতেই কোন চন পাইতে 
ছিল না! 

তারপর ভাবিল, জহরাব গতি ত সর্বব্র। ভাল, সে যেন সমুদ্রের ধার 
দিয় বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যার পরে এই কুঞ্জের পার্থে আসিয়। দাঁড়াইয়াছে, 
বেশ সময়, বেশ স্থান ! সন্ধ্যার ধুসর ছায়ায় ধরণীখানি আবৃত করিয়! দিয়াছে ! 
কুঞ্জের মাথার উপর ধাড়াইয় সুধাংশ্ত হাসিতেছে। ; আকাশের নীল 
চন্দ্রাতাপ তারার বাতি জলিয়া উঠিয়াছে। সাগরের জলে সে আলোক রশ্মি 
কাপিতে কাপিতে ভাসিয়া যাইতেছে । সন্ধ্যায় বনানী পত্র £মচল। ২1৪টি 
বিহঙ্গ যেন তাহার অভ্যর্থনা সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে কুঞ্জের পানে ছুটিয়। 
আমিতেছে। শ্ব্ধতাবে জহর। দাড়াইয়াছে। এমন সময় সহস। এক ব্যক্তি 
কোথ। হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়। জহরার গলার মতির হারগাছিটি ছি'ড়িয়া লইয় 
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গেল। জহরার মুখে__বিস্মপ্ন_-বিরক্তিরঁ ভাব ফুটিয়! উঠিল-_ঠিক ঠিক ঠিক, 
হইয়াছে। 
প্রমোদের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল । সে তুলি লইয়। ভাবসাগরে 
ডুবিয়। গেল । 
আলেখ্য শেষ করিয়। প্রমোদ একবার ভাল করিয়! চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল__উজ্জ্বন দরীপালোকো॥ সে থে প্রাণের কত আবেগ লইয়া! সেই 
আলেখ্য খানি দেখিতে লাগিলঃ তাহা! তেমনভাবে যে কোনও ছবি ন৷ 
দেখিয়াছে। তাহাকে বুঝান কঠিন! 
জহরাব্র সে মতিহারগাছি ছিন্ন করিয়া লোকট। ছুটিল, তাহার পশ্চাতে 
দেখ! যায় ষে বালুর উপর ২।১টি মুক্ত যেন চন্ত্র কিরণে জলিতেছে। চকিত, 
তীত, বিস্মিত, জহর কেমন ভাবে দঈীড়াইয়]। প্রমোদ একেবারে বিহ্বল 
হইয়। পড়িল ! ৃ 
এমন সময় কে পশ্চাত হইতে আসিয় তাহাকে ধরিয়া! বলিল__“প্রেমচাঁদ ! 
প্রমোদ ফিরিয়। চাহিয়া! দেখিল--জহর। ! 
জহর! থতমত থাইয়া বলিল--মাপ, করবেন, আমি ভূল করেছি! 
প্রেমচাদ্দ কোথায় ?” 
প্রমোদ কোন কথ! বলিতে পারিল না। জহরার মুখে যে তাব ফুটিল 
তা? ঠিক তাহার স্বীয় অন্কিত আলেখ্যরই অনুরূপ ! 
জহর। আর দাড়াইল না। যাবার কালে সে নয়ন কোণে একবার 
প্রেমঠাদের অঙ্কিত ছবিখানির প্রতি চাহির়। গেল। 
(৪) 
ইহার তিন চারিদিন পরে একদিন বৈকালে প্রেষাদ ছুটিয়া আসিষ। 
বলিল--বাবু, সর্বলাশ ! 
প্রমোদ চমকিয়। উঠিল, আসন্ন বিপেদর মুখে লোকের হৃদয় যেমন কাপিয়। 
উঠে, তাহার প্রাণও তেমনি কীপিয়া উঠিল। 
সে প্রমো্দেকে জড়াইয়] ধরিয়া! বলিল “বাবুঃ এমন পরিষ্কার তোমার হাত! 
কিন্তু তুমি পানাও। এই মুহূর্তে! একটুও বিলম্ব করিও না । দূরে দুরে 
যত দরে যাইতে পার যাও!” 
প্রমোদ স্তম্ভিত হইয়া বলিল, “কেন, কি হইয়াছে, বলুন না!” 
প্রেষটা্দ সত্বর বলিতে লাগিল ”পালাও বাবু, যদ্দি জীবনের আশ থাকে! 
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তুমি যে চিন্তরথানি অঙ্কিত করেছ, ওখাণাই তোমার কান হইয়াছে! আজ 
কয় দিন হইল জহরার মতিরহারগাছি, ঠিক এ সময় এর স্থান হইতে কে লইয়৷ 
গিয়াছে । তুমি ঠিক সেই চিত্র অঙ্কিত করেছ! জহর তোম।র ছবিখানি 
দেখেছে, সে আমার কাছে চিত্রথানির কথ। বলিয়। বলিল যে ঠিক প্র চিত্রের 
মত ঘটন1। জহরাদের দেওয়ান সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিমি ছুটিয়। লোক 
দেখিতে গিয়াছেন, লোক লইয়া আসিয়। তোমাকে গ্নেপ্তার করিবেন ! 

প্রমোদ উঠিয়। দাড়াইয়াছিল, বসিয়৷ পড়িল ।” 

প্রেমটাদদ বলিল-_-“কি বাবু বপিয়। পড়লে ষে? বিপদে ধৈর্ধ্য হারাইও 
না। পালাও--পালাও !” 

প্রমোদ হাসিয়া বলিল-_“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি পপাইব ন1!” 

প্রেষ্টাদ অধৈর্য হইর। বলিল _-«কি বল বাবুঃ তুমি পালাবে না! জবান 
কি বিপদ তোমার মাথার উপর। কিশাস্তি তোমাকে অপেক্ষ! করিতেছে 1” 

প্রমোদ পূর্বববৎ হাঁসিয়1 উত্তর করিল, “আমি কোনও দোষে দোষী নহি, 
আমি এ বিষয়ের বিন্দু বিসর্গও জানিনা; তবে আমি কেন পালাব ?” 

প্রেঘটাদ আরও উত্তেজিত হইয়া বশিণ--”কে বিশষ্বা করিবে? কে 
জানিবে যে তুমি হার চুরি কর নাই ?” 

প্রমোদ দু কঠে বলিল,--“ভগবান আ.ছন, তিনি বিশ্বাস করিবেন !” 

এমন সময় কয়েকজন লোক ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রমোদকে ধরিল। 
এবং ধাক্। মারিতে মারিতে রাজ। মহেন্দ্র সিংহের নিকট লইয়। চলিল । 

ঙ ধ 

যখন কাছারীতে প্রমোদের উপর চুরীর অঙ্গুহাতে পীড়ন আরম্ভ হইল, 
তখন জহর! আর স্থির ধাকিতে পারিল না। সে পগলের ন্তায় ছুটির! গিয়া 
তাহার পিতাকে বলিল, ষে প্রমোদ হার চুরী করে নাই, আমি তাহাকে 
স্বেচ্ছায় হার দিয়াছিলাম,। সে তাহা ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 
আমি সে হার. সমুদ্র গর্ভে ফেলিয়। দিয়াছি, আর কখনও আমি হার পরিব না 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহার চক্ষের ভাব দেখিয়া গভীরম্ববে বলিলেন 
ছেড়ে দাও। ্ 

প্রমোদকে কাটগড়। হইতে নামাইয়৷ দেওয়া হইল । প্রেমটাদ ছুটির! 
আলিয়া সেই কাছারীর মধ্যেই পাগলের মত ভাঁকিল-_বাবু বাবু! প্রমোদ 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়। যাইতেছিল, প্রেম্টাদ্দ তাহাকে ধরিয়৷ ফেলিল ! 


৩২২ টি | £র্থ বর্ষ,৫য ও ৬ সংখ্যা 

বিষাদের কৃষ্ণমেঘ কাটিয়। গিয়াছে। প্রমোদ প্রেম্ঠাদের সেই ঘরে 
বসিয়া রহিয়াছে । এমন সময় ভৃত্য আসিয়া প্রমোদের হাতে একখানি চিঠি 
দরিল। প্রধোদ খুলিয়৷ পড়িল, চিঠি গরহরাঁর লেখ] । 

জহর] লিখিয়াছে $--- 

বাবু--থাক্‌-প্রমোদ--কি লিখিব ছাই! দেবতা তুমি, আমার অপবিত্র 
আবছার! লাগিয়া তোমার উপর দিয়া একট ঝড় বহিয়। গেল! মনে কিছু 
করিও না, সবই বিধাতার হা । যাক্‌, আমার যে মূর্তি তুমি একেছ, 
সেইখানা আমি রাখির। দ্বিলান, ফিরাইয়] দিলাম না, আজ্ত হইতে আমি 
প্রবাসী হইব । সেই প্রবাসে আমার সাথী হইবে তোমার এ ছবিখানি! কিন্ত 
আমি তোমাকে একখানি চেকে নাষ লিখিয়। দিলাম । মনে করিও না৷ যে 
আমি এমনই অপদার্থ যে সামাণ্য ২৫ হাজার টাকায় তোমার অযূল্য চিত্রখানি 
কিনিবার বাসন! রাঁথিব। খামি জানি তুমি দরিদ্র। সংসারে তোমার 
বৃদ্ধামাত ও একটি সহোদর ভ্রাতা আছে। এই টাকায় তাহাদের উপকার 
করিও | আমার টাক! পরের অর্থ ভাবিও না1!। যদ্দি দেখাইবার হইত-- 
যাউক, কি.লিখিব__যাবার পুষ্মে একবার দেখা কারতে ইচ্ছ। করে, কিন্ত, 
থাক না, তোমার সঙ্গে এখন আমার দেখ। করা৷ হইবে না। বাদ পার, 
এক বৎসর পরে এইখানে আসিও, দেখ! হইতে পারে! 

জহর1। 

পত্র পড়িয়া গভীর নিশ্বাস ফেলিব। প্রমোদ দরজার দিকে চাহিয়। দেখিল 
প্রেমচাদদ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতেছে, প্রমোদ উঠিয়া গিয় তাহার গণ 
জড়াইয়! ধরিয়। বলিল__এক বংসর;_সে কত দিন! 


পরীক্ষ। 


জীপ্রফুল্রচন্দ্র বন্থ বি-এস্‌ সি 


(১) 

শশধর অত্যন্ত মাতৃভক্ত। তাহার বয়দ কুড়ি উতভীর্ণ হইয়াছে, কিন্ত 
এখনও সে সামান্ত একটি কাঞ্জও মাতার অনুমতি ছাড়া করে ন।। রাত্রিতে 
মায়ের কাছে ঘুমায়,__শিগুর মত মাতার স্তন খু'টিতে খু'টিতে গল্প গুনিবার 
জন্চ আবদার করে এবং মায়ের মুখে ভূতপেত্বী ও বেঙ্ষম। বেঙ্গষমীর গল্প শুনিতে 
শুনিতে ঘুমাইয়া পড়ে । সে মাপের কোলে ছেলে। মা ছেলেকে কখনও 
বড় ভাবেন না । শশধরের মাতাঁও ভাবিভেন তাহার বিশ বছরের শশধর 
পচ বছরের একরত্তি শিশুটিই আছে। শশধর অপরের কাছে গম্ভীর থাকিত, 
কিন্ত মাতার কাছে আসিলেই তাহার গা্তীর্য; তিরোহিত হইত,--অপ্ফ্‌ট- 
বাক বালকের মত সে মাতার গল! জড়াইয়। ধরিয়া! কত আব্দার করিত, 
কথায় কথায় মান অভিমান করিত | 

শশধর কলেজে বি এ পড়িতেছে। কিল মা কাছে বলিয়া ন। থাকিলে 
তাহার পড়া। মুখস্থ হয় না। এট্রীন্স.ও এল্‌ এ পরীক্ষার সময় তাহার মাতা 
ও তাহার সহিত রাত্রি জাগিয়াছেন,_পিঠে হাত বুলাইয়া তাহার ক্লান্তি 
অপনোদন করিয়াছেন, থাওয়াইয়। দিয়াছেন: 

শশধরের একটী বৌদি ছিল। তিনি দেবরের কাণ্ডকারথান৷ দেখিয়! 
হাসিয়া লুটাপুটি খাইতেন। দেবরকে বহিতেন “তোমার যেরূপ দেখব 
ঠাকুরপো, পরীক্ষার “হলে? মা না! গেলে 'হ অর্ধেক কাগর্দ লিখে “মা ৫ 
মা কৈ' বলে কীদিতে কাদিতে বেরিয়ে আস্বে |”, 

শশধরের মাতা৷ ভীত হইয়৷ বলিলেন “ই! তাইত ! হারে শশী 'হলে' 
তোর সঙ্গে আমিও যেতে পারি না? আমি বেঙ্গম! বেঙ্গমীর গঞ্প বন্ব, আর 
ভুই বেশ লিখে যাবি।” 

শশধরের বৌদি হাসিয়া বলিল “ই1 মা, বেঙ্গমা বেঙ্গমীর' গপ্প লিখলেই 
তোমার ছেলে গোল গোল নম্বর পাবে।” 

শশধর ও ভাবিল পীড়ার ভাণ করিয়। মাকে পরীক্ষাগারে লইঙ়্! যাইবে। 
কিন্তু পরে ইহা সম্ভবপর নয় জানিয়। ক্ষাস্ত হইল। 
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শশধর মাকে বড় ভালবাসিত,--মায়ের সুখের জন্য নিজের প্রাণপর্ধ্স্ত 
বিসর্জন দ্রিতে পারিত। অনেকের মুখে সে শুনিয়াছে “ববাহের পর ছেলের। 
মাতা অপেক্ষা স্ত্রীকে অধিক ভালবাসে। পত্রী যাছুবিদ্ভা, জানে। সেই বিস্কা 
প্রভাবে সে স্বামীকে বশ করিয়া ফেলে, সেজন্ত বিবাছের পর পুত্র মাতা 
অপেক্ষা স্ত্রীর অধিক অনুগত হয় 1” শুনিয়া অবধি শশধর প্রতিজ্ঞ করিয়া 
বসিয়াছে। কন্মিন্কালে বিবাহ করিবে না। যেপত্বী এরপকরে সে তাহার 
মুখও দেখিবে না,__তাহার মুখ দেখিলেও পাঁপ আছে । 

শশধরের বৌদিদ্বি কদিন তাহাকে বিবাহের জন্য শক্ত করিয়৷ ধরিয়াছে। 
কিন্তু শশধর বলিয়াছে “সে এ জীবনে বিবাহ করিবে না। বধুগুলিই মাতা 
পুত্রের বিচ্ছেদ ঘটায়” 

শশধরের বৌদিদ্ি অবাক হইয়া বলিলেন «সে কি গো! আমিও ত 
তোমাদের ঘরের বৌ। কৈ আমি ত গৃহ-বিচ্ছেদ ঘটাই নি।” 

শশধর বলিল “তুমিত এ বাড়ীরই লোক, তুমি বুঝি গৃহবিচ্ছেদ্ ঘটাতে 
যাবে ?* 

বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন “আহা মশায়ের যে কথা। আমি ত প্রথমেই 
এ বাড়ীর লোক ছিলাম ন1।” 

তর্কে পরাজিত হুইয়! পশধর বলিল “তা! তোমার কথা আলাদ!। 
পৃথিবীতে সকলেই যে তোর মত লক্ষ্মী হবে তা কেজানে? না, ন। বিয়ে 
আমি কর্ব না--ককৃখনে। না ।” 

বৌদিদি “আচ্ছা সে দেখা যাবে” বলিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া 
গেলেন। 

(২) 

কয় মাসপর .শশধরের মাতা স্বর্গগত পতির বৎসরাত্ত করিবার নিশিত্ত 
কাশীধামে চলিলেন। মাহার যাত্রার তিনদিন 'পুর্বব হইতে শশধর অন্লজল 
ছাড়িয়া দিল, অশ্রু সার করিল। মাতা তাহার গায়ে মাথ'য় হাত বুলাইয়। 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন! «এক মাসের ভিতরই তিনি ফিরিবেন, কীদ্দিবার 
কোনও কারণ নাই।” কিন্তু ইহা বুঝাইতে বুঝাইতে নিজেই হাউ হাউ 
করিয়া কীদিয়া ফেলিলেন। কিন্তু নিরুপায়। দ্বর্গগত কর্ত! মৃত্যুর সমগ্ন 
পত্বীকে কাশী বাইরা বৎসরাস্ত করিতে বলিয়া! গ্রিয়াছেন। পুঝের মায়ার 
বন্ধ হইয়৷ তিনি কি স্বামীর আজ! লঙ্ঘন করিতে পারেন ? তাহাকে বাইতেই 
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হইবে। শশধর মায়ের গা ঘে ধা 'বসিয়াঃ ছুহাতে তাহার স্তন খু'টিতে 
থুটিতে বলিল “আমি ও তোমার সঙ্গে বাব।” 

মাতা তাহার চক্ষু মুছাইয়। বলিলেন “তা হলে যে তোর কণেজ কামাই 
হবে, বাবা ।” 

শশধর ঠোট ফুলাইয়। বলিল “কলেজ চুলোয় যক্‌। আমি কলেজে 
যেতে চাই না।” 

মাতা বলিলেন “ছি বাবা, বড় হয়েছিস্‌ এখন কি তোর এরূপ কথা৷ 
সাজে ?” 

তাহার বধু হাসিয়া বলিল “তোমাধ কচি ছেলেই বা তোমায় ছে 
কি করে থাকবে, মা? মনের ছুঃখে শুকিয়ে বাবে । তোমার কোলের 
ছেলেকে তুমি সঙ্গেকরে নিয়ে যাও মা। তুমি চলে গলে যখন কান্না আরম্ত 
কর্‌্বে, তখন কে ওকে শান্ত কর্বেব ?” 

মাতা বলিলেন” দুর পাগলীর মেয়ে, কাঁদবে কেন? কদিন পরেই ত 
আমি ফিরে আস্ব। কাশীধাম প্রাপ্ত হব না, ভয় নেই।” 

কাশীধাম প্রাপ্তির কথা শুনিয়। শশধর বড়ই অধীর হইয়া উঠিল। 
“অতদূর দেশে মাত! যইবেন+_কি জানি যদি কিছু ভালমন্দ ঘটে। তারপর 
রেল জাহাঞ্জের পথ। কি জানি যদি রেলের ইঞ্জিনের বয়লার ফাটিয়! 
যায়, অথবা ঝড়ে জাহাজ্জ ডুবিক্ব। যায় । তারপর ম। বৃদ্ধা__কাশীতে অনেক 
বড় আছে, ধর যদ্দি একট। বদ্‌মায়েস ফাড় মাকে গু'তাইতেই আসিল। 
কে তাহাকে রক্ষা করিবে” এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ভগ্ন তাহার মনে 
জাগিতে লাগিল। 

কাদিতে কাদিতে মাকে রওন! করিয়া দিয়! সে গৃহের মেঝে বসিয়া 
পড়িয়া নান প্রকার অদ্ভুত বিধয় ভাবিতে লাগিল। তাহার বৌদিদি 
সেসব কথা শুনিয়া বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি যেন কেমনই। এতবড় হলে 
তবু মায়ের আচল ধরে ফিবৃবে। লেতোক দেখলে হাস্বেষে। আর 
কি সব উদ্ভট কল্পনাই তোমার মাথায় আসে।, কতলোক কাশীতে যাচ্ছে। 
কৈ কেউ জাহাজ ভুবে বা ধাড়ের গু'ঁতো। থেয়ে মরেচে বলে ত শোনা যায় 
নি। তোমার ভয় নেই, কিছু হবে না। বাধ? বিশ্বেশ্বর মাকে রক্ষা কর্ষেেন। 
তিনি বিশ্বেখ্বরের উদ্দেশে ভক্তিভরে করযোড়ে প্রণাষ করিলেন। শশধর 
ও মনে মনে বিশ্বেশ্বরকে কাতর্ভাবে ডাকিতে লাগিল বাব! বিশ্বের, 
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৮ 
পি তি 


মাকে সুস্থ শরীরে ফিরিয়ে এন।“* তোমায় একট! হৃষ্টপুষ্ট বাড় দেব 
বাবা।* 
র (৩) 

মাকে ছাড়িয়। শশধরের দ্বিনগুলি যে কিরূপভাঁবে কাটিতেছিল তাহ। আর 
কি করিয়া! বুঝাইব ? মাতৃহীন অস্ফুটবাক, স্তন্তপাক়্ী শিশুরাই কেবল তাহা 
বুবাইতে পারে। 

বৌদিদ্দি দেবরটীকে তুলাইবার জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। তিনি 
সর্বদা! শশধরকে কাছে কাছে রাখিতেন, কাছে বসিষ্ব খাওয়াইতেন, মাথায়, 
পিঠে হাত বুলাইয়। দ্দিতেন এবং শীগ্রই মাতা ফিরিয়। আসিবেন এইকথা 
বলিয়া আশ্বস্ত করিতেন। 

শশধর মাতাকে প্রতিদিন একখানি চিঠী লিখিতে বলিয়। দিয়াছিল। 
মাত! প্রতাহই একখান চিঠী দ্বিতেন। অন্ধের নড়ির মত ছু:খের ভিতর 
 এইটীই তাহার সন্ষল। সে লুকাইয়৷ লুকাইগ্া সে চিঠী কতবার পড়িত 
তাহার ঠিক নাই। রাত্রিতে চিঠীখান। বুকে রাখিয়া ঘুমাইত। চিঠীর স্পর্শে 
সে মাতার স্পর্শ সুখ অনুভব করিত ! 

প্রত্যহ পঞ্জিকার পাতা উল্টাইয়৷ দেখিত আঙ্গ কি তারিখ। মাতা 
বলিয়! গিয়াছেন আগামী মাসের ৩র। তারিখ তিনি রওনা! হইবেন। আস্ছ! 
আজ ৭ই তারিখ, তাহ হইলে আর ২৭ দিন আছে। উহ ২৭ দিন নয়, 
২৭+-৫০৮৩২ দ্রিন! কাশী হইতে তাহাদের দেশে পৌছিতে ৫ দিন লাগে। 
ঈঃ যদি কিছুদূর নৌকায় আর পাক্ধীতে বাইতে ন! হইত, তবে হয়ত ২ দিন 
কাগিত। ২ দিন পূর্বে মাতা দেশে পৌছিতেন। আর এ মাসটাও এমন 
বিশ্রী একবারে ৩* দিনে পূর্ণ হইবে । কোনও কোনও মাস ত ২৮ দিনেও 
পুর্ণহয়। এ মাসট] সেরূপ হইলেই ত পারিত। তবু ভাগি্যি ৩২ দিনে পূর্ণ 
হয় নাই, ইস্‌ সে বড় বাচিয়া গিয়াছে। শশধর পঞ্জিকা দেখিতে লাগিল। 
পাতা উল্টাইয়! সহস৷ শ্ব্পদষ্ট পথিকের মত চম্কাইয়া উঠিল? _সর্ববনাশ এ যে 
০২ দ্বিনে মাস। কোথায়, দুদিন বীঁচাঁইতে চাহিয়াছিল,কিস্তু এ যে. দ্লিন 
“আরও বাড়ির! গেল। 

বৌদিদি রান্নাঘরে পাক চড়াইয়। কক্ষতলে একটা পিড়ির উপর বসিয়া 
(কোলের ছেলেকে স্তন্তপান করাইতেছিলেন। শখধর ম্ানমুখে রান্নাঘরে 
প্রবেশ করিল। এ দৃশ্ত. দেখিয়া ভাহাক্স. যনট। ছাৎ করিয়। উঠিল। . আহ। 
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ভাহার মাতা এখানে থাকিলে সেও' ত' এই ভাবে মায়ের কোলে বসিয়! 
থাকিত। বৌদি তাহার শ্রান মুখের দ্বিকে তাকাইয়৷ বলিলেন “ঠাকুরপো 
এস। ভাত, মাছ হয়েছে। দাল চড়িয়েছি, হল প্রায়, সন্বারাট! বাকী। 
তারপর দুখান। আনুর চপ. তেজে দেব। তোমার কালেজের সমন্ন হয়েছে 
বুঝি? ত|তুমি চান করে এসো ততক্ষণ, আমার বান্না শেষ হয়ে যাবে। 
কোলের ছেলেকে বলিল “যাও গোপালঃ তোমার কাকাবাবুর সঙ্গে চান করে 
এসো” স্তন্যপান রত গোপ।ল কাকাবাবুর দিকে আড়ুনয়নে চাহিক্র! কি 
তাবিয়। বলির বপিল কাকাবু_-মা নেই। আম। মানু তাই। কাকাবু ম! 
তৈ৭” শশধরের চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। তাহার বৌদিদি ইছ। লক্ষ্য 
করিয়া! কহিলেন «এই আর কর্দিন পরই আস্বেন।” শশধর ঢোক্‌ গিলিয়| 
বলিল «এ মাসটা ৩২ দ্দিনে, বৌদিদ্ি। আচ্ছা কোনও কোনও মাস ২৮ দিনে 
হয়। এ মাসট! হয় না কেন?" 

বৌদিদ্ি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “ত| ভুমি কেন পাজি ওয়ালাদের এ ভুলট। 
সংশোধন করে দাও না। আচ্ছ। মাস গুলো-_অস্ততঃ এ মাসট। ৮ দিনে পূর্ণ 
হলে বেশ হত;-নাঃ আজ ৭ তারিখ, কাল ৮--” 

শশধর একটী সুগভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল “হ্যা” 

'বৌদ্িদি হাসি চাপিয়। বলিলেন “দেখ তে দেখতে কট! দিন কেটে ষাবে। 
এদিকে মন দ্রিও ন। ঠাকুরপো। খুব মনোযোগ দিয়। পড়! শুনা কর, দেখবে 
মনট। বেশ থাক্‌বে |” 

শশধর তৈল মাখিয়। সান করিতে গেল, বেল। সাড়ে নট। বাজিয়াছিল। 

| (৪) 

সেদিন টৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়!, পড়ার ঘরে বহি রাখিয়া, হাত 

মুখ ধুইবার জন্য শশধর গামছ। কাধে পুকুর পানে চলিয়াছিল, এমন সময় 

হান্কমুখ্খী বৌদি আসিয়া "বলিলেন *স্ুংবাদ ঠাকুরপো, কি খাওয়াবে বল?” 

শশধরের বুকের ভিতরটা দ্িয়। যেন ভড়িত প্রবাহ থেলিয়া গেল। সে ভাবিল 
“কি স্ুংসবাদ বৌদি ।” 

“বল আগে কি খাওয়াবে ?” 

“ওঃ আমি জানি, তোমায় বলতে হবে না।” শশধর স্থির বুঝিল তাহার 
মাতাই ফিরিতেছেন+ উহা ছাড়। আর কি সুসংবাদ থাকিতে পারে ? আর 
কল্য রাত্রিতে সে এরপ স্বপ্নও দেখিয়াছে। 


৩২৮ ল্পল্রী [ গর্ঘ বর্ষ, ৫ম ও ৬ সংখা 


রী 

বৌদিদি বলিলেন “কি তুমি জাম ?” 

শশধর। “আমার স্বপ্প মিথ্যা হতেই পারে না। আজ কলেজ থেকে 
ফিরবার সময় আমি এক টাক দিয়ে জ্যোতিষ দিয়ে গুপণিয়ে এসেছি । শেষ 
রাত্রির স্বপ্র মিথ্যা হয় না, জ্যোতিষঠান্ুর বলেছেন। আশ্বধ্য স্বপ্লটা হাতে 
হাতে ফোল্ল |” 

বৌদিদি বিশ্মিতভাবে বলিলেন “তুমি কি স্বপ্ন দেখেছ ?” 

«আমম হ্বপ্প দেখছি ম। ফিরে এসেছেন । দেখ স্বপ্পট। হাতে হাতে ফোল্প।” 

“(ক করে হাতে হাতে ফোল্ল ?” 

“বাঃ রে এইমাত্র বল্লে স্থসংবাদ আছে। মার ফিরে আস! ছাড়া আর 
কি সুসংবাদ হতে পারে? হ' চালাকি করে সন্দেশ আদায় কতে চেয়েছি ? 
হু ভারি চালাক তুমি । ভেবেছিলে “সুসংবাদ আছে" বল্লে রর 
বুঝতেই পার্ব ন1।” 

"তুমি মোটেই বুঝতে পারনি, ঠাকুরপে।। এ অন্ত বিষয়ের সুখবর, কিন্ত 
খবরটা, তোমার পক্ষে বড়ই স্থ। তুমি টাক1 বের কর।” শশধর নিরাশ 
হইয়া পড়িল, মাত। ফিরিতেছেন তাবিয়। বড়ই উৎফুল্ল হইয়াছিল । হতাশকণ্ে 
বলিল “তবে কিসের খবর ?%” 

বৌদি ভাহার ভাব লক্ষ্য না করিয়া উৎসাহভবে বলিলেন _-““মায়ের চিঠি 
এসেছে ।” “মার চিঠি! কৈদেধি। তিনি কি লিথেছেন।” 

“উছ তা হচ্ছে না । আগে সন্দেশ বের কর।” 

শশধর অস্থির হইয়৷ বলিল “আচ্ছ। তুমি যত সন্দেশ খেতে পার খাওয়াব। 
এখন সংবাদট। বলে নিশ্চিন্ত কর।” 

বৌদি আসিয্া! বলিলেন “মা তোমার জন্য একটি রাঙা টুকুটুকে বৌ 
আন্তে বলেছেন।''জ্ঞান ঘোবের মেয়ে নাকি ভারি সুন্দরী । মা তাকে 
কাশীতে দেখেচেন, তার ভারি পছন্দ হয়েছে ।, তিনি এ সম্বন্ধ স্থির কর্তে 
রলেছেন। কাশী থেকে ফিরেই তোমার বিয়ে দ্েবেন।” শশধর মুখ 
তেংচাইয়া বলিল “ইঃ ভারি একটা খবর। এর জন্য এতক্ষণ আমাকে এত 
ব্যস্তকরে তুলেছিপে। আমি ভেবেছিলেম না জানি কি খবর।”* 

বৌদিদি। “কেন এ সংবাদট। বুঝি.পছন্দ হল না?” 

শশধর। “আমি বিয়ে কর্ধে। না জানইত |” 

বৌদিদ্ি। প্হা ত1 হলেই মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাবে। মা নিজে 
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দেখে বৌ প্রছন্দ করেছেন, এ সম্বন্ধ ১ জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছেন,_-আর তুমি 
কিনা নিজের জেদ বজায় রাখবে,_-_মাকে সুখী কর্ধেব না?” 

শশধর। “বৌ। এসে যদ্দি গৃহ বিচ্ছেদ ঘটায় ।” | 

বৌদিদ্দি। “তয় নেই। গৃহ-বিচ্ছেদ যাতে না ঘটে সে ভার আমার 
উপর । তোমার ভুল বিশ্বাস। দেখ ঘোড়। যত উচ্ছতঙ্খন হোক্‌ না কেন, 
চালক পাক] হলে ঘোড়া ঠিক পথেই চলে। বাঙ্গালীর ঘরে গৃহ-বিচ্ছেদের 
মূল কারণ বধূ নহে, বধূর স্বামী। স্বামী যদি কর্তব্যপরায়ণ, ধীর স্থির বুদ্ধি 
সম্পন্ন ও বিবেচক হয়, তবে বধূর সাধ্য কি যে সে গুহবিচ্ছেদ ঘটাতে পারে । 
স্বামীরা বিয়ের রেতেই স্ত্রীর পদান্ত হয়ে পড়েন, তার কৃতদাস হন, স্ত্রীকে 
ন। চালিয়ে উপ্টো স্ত্রীর দ্বারাই চালিত হন। অল্পবুদ্ধি অবলাকে একপ প্রশ্রয় 
দিলে সেবিগড়ে যাবে তাতে আর বিচিভ্রকি ? কেন আমরা কি ঘরের 
বৌ নই+_আমরা কি গুহ-বিচ্ছেদ ঘটাচ্ছি ?” 

শশধর। “এ বিষয়ে তর্ক করে তোমাকে বুঝাতে পার্বব না।” 

বৌদিদি। “আমি তোমার কাছে কিছু বুঝতেও চাই ন। এখন 
তোমার ইচ্ছ1”_মাকে সুখী বা অন্ুখী বাহ1 ইচ্ছা কর। এই দেখমায়ের 
চিঠি।” শশধর চিঠিটি পাঠ করিয়া দেশিল, মাত! লিখির!ছেন এ বিবাহে 
স্বীকৃত না হইলে তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত হইবেন। শশধর ভাবিতে লাগিল 
এখন কি করা যায়। মায়ের অবাধ্য সে কিছুতেই হইতে পারে না। কিন্তু 
মাতা এখন বুঝিতেছেন না, পরে বুঝিয়। হয়ত অন্কুতপ্ত হইবেন। 

(৫) 

পরদিন বৌদিদি শশধরের পড়ার ঘরে আসিয়।, একটু কুটিল হাসি হাসিয়া 
বলিলেন-_*কি স্থির করিলে ঠাকুরপো। ?” 

শশধর পুস্তকে পাতায় চক্ষু বুলাইতে বুলাইতে বলিল “কি আর স্থির 
করব ?” 

বৌদিদ্ি। «তা হলে মাকে লিখেধি তুমি বিবাহে অসম্মত ” 

শশধর। “আচ্ছ। মা কি তাতে বড় দুঃখিত হবেন %” 

বৌদিদি। “ওমা ত1 আর হবেন না, তুমি পুরুষ মানুষ, মেয়েঘের সাধ 
আকাঙ্ষার বিবয়.কি বুঝবে। বুড়োবয়সে স্ত্রীলোকদের 'ইচ্ছে হয় ঘরে বো৷ 
আম্মক, এসে ঘরখানি আলো করে বস্থক। খাবার সময় কাছে বসে “এট! 
খান, ওটা খান” বল্বে, খাওয়। হলে অমনি পান সেজে এনে দিবে, পাক! চুল 
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তুলবে, বিছানায় গুইয়ে পাখারু াতাঁন দিয়ে বুম পাঁড়াবে। তা! থে ছেলে 
মাকে এ সব সুখতোগ থেকে বঞ্চিত করে সে নিতান্ত হতভাগা! | সে মাতৃতক্ত 
নয় । কেরল মুখে “ম। ম1 বল্লেই হয় না, মায়ের সুখ স্বচ্ছন্দের দিকেও দেখতে 
হয়। আমার ঘ। বল্বার ক্লুষ, এখন তুমি য] ইচ্ছা! কর ভাই ।” 

শশধর বহুক্ষণ নীরবে ভাবিদ্ব: বলিল “তবে তাই হোক |” 

«কি হবে, মাকে লিখে দেব তুমি বিয়ে কর্তে স্বীকৃত নও ।” 

“না, তা আর কি করে লিখবে । লিখ এই যে-__” 

ছুষ্ট বৌদিদ বলিল “'ত। তুমি ভেঙ্গে না বল্পে কি করে তোমার মনের ভাব 
বুঝব %”, 

শশধর ঢোক গিলিয়া বহুকষ্টে বলিল “লিখে দাও এই ষে স্বীকুত ।” 
বলিয়া তাহার গণদ্বয় রাঙা হইয়া! উঠিল । 

বৌদিদি হাঁসি চাপিয়।, গম্ভীরভাবে বলিলেন “আর একটি কথা।” 

শশধর নত নেত্রে বলিল “কি”; 

বৌদিদি। মা লিখেছেন তোমাকে মেয়ে দেখভে। 

শশধর বলিল “যাও সে আমি পার্বব না 17, 

বৌদিদি। “এখনএতোমার ইচ্ছে । ইচ্ছে হয় মার কথ। রাখ, ইচ্ছে ন| 
হয় রেখ না)? 

(৬) 

শনিবার বৈকালে বৌদ্িদি শশধরকে বলিলেন “ত। হলে কাল মেয়ে 
দেখতে যাচ্ছ ঠাকুরপো1? জ্ঞানঘোঁষের বাড়ী খবর পাঠাচ্ছি :* 

শশধর বিস্মিতভাবে বলিল £কে বলে আমি মেয়ে দেখতে যাব ?” 

বৌদিদ্ি। “তুমি যাবে না? তুমি না গেলে পছন্দ কর্বেব কে?” 

শশধর। দাদা গেলেই হয়। আর মা যখন পছন্দ করেছেন তখন 
আর দেখবার প্রয়োজন কি ?. 

বৌদিদ্দি। তবু ঘরে ঘরে একট! (আদর্শ আছে ত। মায়ের আদর্শের 
সঙ্গে তোমার আদর্শ যদি. থাপ নাথায়গ মা সেকেলে লোক, আর তুমি 
কলেজ পড়া মান্য); - 

শশধর। আমি মাকে সুখী করবার জন্তই বিয়ে কর্তে সম্মত হয়েছি। 
স্ত্রীসত্ঘন্ধে আমার কোন আদর্শই নেই। মার সেবার জন্ত একজন দাসী এনে 
দিচ্ছি, তার চেহারা ধূয়ে কি জল খাব 1”). | 


ভাত্র ও আশ্বিনঃ ১৩২৩ ]  পরীক্ষ। ৩৩১ 


বৌদিদি। “তবু তোমার - রাড উচিত। মায়ের আদেশ, এই 
দেখ চিঠি। 

শশধর চিটাখান। ঘুরাইয়। ফিরাইয়। দেখিল, সত্যই মাতা লিবিরাছেন,-- 
শশধর যেন নিজে যাইয়। মেয়ে দেখিয়া আসে। মেয়ে তাহার পছন্দ হইল 
কিনা আমাকে শীঘ্র জানাইবে।” শশধর মাতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করে না। 
চিঠী পড়িয়া সে রবিবার মেয়ে দেখিতে বাঁইতে স্বীকৃত হইল। বৌদ্দিদি 
রাত্রিবেল! জ্ঞানঘোষের স্ত্রীর নিকট এ সংনাদ প্রেরণ করিলেন। 

পরদিন শশধর জ্ঞানঘোষের কন্তা দ্রেখিতে গেল। জ্ঞানবাবু ব|ড়ীতে 
ছিলেন না, তাহার পুত্র চারু মহাসমাদরে তাহাকে বৈঠকখানায় বসাইঙ্স। 
কক্ষটী স্থুসঙ্জিত। দেওয়ালের গাত্রে নানারূপ রূপসী তরুণীর আলেখ্য 
বিলম্বিত। কোনও সুন্দরী চম্পকগণ্ডে চম্পকাঙ্গুলি স্থাপন করিয়া ঈধৎ 
হাসিতেছে»স্গণ্ডঃ ওষ্ঠ, বক্ষ বহিয়! নিবিড় কৃষ্ণকুস্তলরাজি সর্পশিশুর মত 
নাবিয়াছেঃ কোনও সুন্দরী নদীঙ্জলে স্সান করিতেছেন, সিক্তবসনের ভিতর 
হইতে দেহের কাঁঞ্চনবর্ণ ফুটিয়া বাহির হইতেছে, চক্ষু কেমন মনভুলান, 
তাহাতে কঙ্জলরেখ। টানিয়। চিত্রকর তাহা মন্মথের ক্রীড়াভূমিতে পরিণত 
করিয়াছে । শশধর একবার ছবিগুলি দেখিয়াই নতনেত্রে চেয়ারে বসিল। 
এমন সময় বাহিরে মলের ঝুষ্‌ বুম্‌ শব্দ উঠিন | বি মেয়েটিকে লইয়] প্রবেশ 
করিল। মেয়েটি শশধরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া! কৌত্হলপূর্ণ দৃষ্টিতে ঘরের সঙ্জ! 
দেখিতে লাগিল। শশধর লজ্জায় হেটমুণ্ডে বসিয়া রহিল। এক একবার 
আড়চোধে আড়চোখে মেয়েটীর পানে চাহিতে লাগিল। মেয়েটীর বর্ণ 
মসীনিন্দিত, চক্ষু দুটি ছোট ছোট স্ুগোঁলঃ একেবারে পেচকের চক্ষুর মত। 
ঠোট ছুটি পুরু, কাঁলো । কপাল উচ্চ, নাস! চেপ্টাঃ দন্ত ও ওষ্ঠের অবগুনে 
থাকিতে নারাক্গ হইয়। লজ্জাহীন] নারীর ন্যায় বাহিরে উকি দিতেছে । তাহার 
পরিধান একটি রক্তবর্ণ সংঁড়ি। মাথায় চুল নাই বলিলেই হয়, ভ্রও তন্রপ। 
মুখ হইতে চিবুক বহিয়! লাল! নির্গত হইতেছে । রর 

চারু বলিল,--ভাল করিয়! দেখুনঃ শশবরবাবুণ লজ্জা কি? একেই আপ- 
নার মাতা কাশীতে দেখেছেন। *ময়েটীকে বলিল,_-“তেমার নাম বল*_- 
আর কি কি বই পড় বল।” 

মেয়েটি জিহ্বাগ্রভাগ বিকশিত কত্তিয়! বলিল” -আ-আ'-মা-আ-ন্‌ নাআ- 
মূ ছি-লি-ম-তি গজ -এ-ন্-দ-র-ব-দ-না |” 


৩৩২ গল্পলহরী/ [৪র্ধ বর্ষ, ৫ ম ওঠ সংখ্যা 


চাঁু বুঝাইয়! বলিল,__«ওর নার্ম গজেন্দ্রব্ঘনা। আচ্ছা! তুমি কিকি 
কাজ করিন্তে পার বল ?” 

মেয়েটীপ্র মুখ হইতে ক্রমাগত লাল। নিঃস্থত হইতেছিল। সে উভয়হাতে 
তাহা মুছিয়া ফেলিয়। বলিল,_-“আ-আ মি গো-ও-লু-উ-ল জা-আ-ব কশরি- 
তে আ.আ-ল গো-ও-লুউ-ল গৌো-ও-ব-অ-লে-এল ঘ্ঁউ-টে দি-ই-তে 
পা-আ-লি ।” 

শশধর নীরবে বসিয়। রহিল। একবার বিলঘিত ছবির দিকে আর 
একবার মেয়েটার দিকে চাহিয়া দেখিল, চাহিয়া নানা কথা তাবিতে 
লাগিল । বি বলিল -“আর কিছু জিজ্ঞাস।৷ করবেন কি? 

শশধর বলিল--“না, যেতে পার।” ঝি তাহাকে সঙ্গে করিয়! লইয়! গেল। 
অতঃপর জলযোগ শেষ করিয়া শশধর বাটী রওন| হইল। চারু জিজ্ঞাস! 
করিল-_“মেয়ে পছন্দ হয়েছে ।” 


অন্যমনস্কভাবে “হু” বলিয়। শশধর গাড়ীতে উঠিল। 


(9 ) 


বাট পৌঁছিলে বৌদিদি ঈষৎ হাসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
“মেয়ে পছন্দ হ'ল ঠীকুরপো1।” শশধর অন্যমনস্কভাবে বলিল--“হয়েছে ৷” 
“উন হয়নি বুঝি? কেন মেয়েটা সুন্দরী নয় ?” 

শশধর নীরবে আকাশের দ্িকে তাকাইয়া রহিল । 

বৌদিদি বলিলেন “মেয়েটির নাম কি ?” 

অপ্রসন্নমুখে শণধর বলিল “গজেন্দ্রবদনা? না কি।” 

বৌদিদি যথাসাধ্য গম্ভীর হইয়া বলিলেন “তা নামটা না হয় বদৃলে 
নেওয়া বাবে । কিন্তু,চেহারা যদি কুৎসিৎ হয়ে থাকে, তা হলে-_-। কিন্ত 
মা এ মেয়েটীকে পছন্দ করেছেন, এখন কি কর! যায়?” 

_শশধর একটু কাষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল “না আমার অপছন্দ হয়নি। 
চেহারা, এক রকম হলেই হম। তবে এ্রযেমুখ দিয়েলালা! পড়ে তাতেই 
একটু বা হ'য়ে» 

“আঃ মুখ দিয়ে লালা পড়ে ! আরও দোষ টোষ আছে নাকি ? 
«একটু তোত লা।” 
«না, না ঠাকুরপো+ এ সম্বন্ধ হতেই পারে ন1। মা সেকেলে মান্ুষঃ 


ভান ও আশ্বিন, ১৩২৩ ] প্রীক্ষা ৩৩৫৩ 


তাদের কি কোনও পছন্দ টছন্দ আছে? ভাগ্যি তোমাকে মেয়ে দেখ তে 
পাঠিয়েছিলুম ৷” 

*না আমার অপছন্দ কিছু নয়। তবে কিনা, মুখ দিয়ে লাল পড়ে, খাবার 
সময়ে বড় ঘেরা কর্ধে, আর-_” 

বহুকষ্টে হাসি চাপিয়! বৌদ্দি বলিলেন_-«ই। তা ত বটেই। বল ত সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দি। প্রতুল মিত্রির ভগ্নি খুব সুন্দরী, বল ত তার সঙ্গে--” 

শশধর গভীরভাবে মাথা নাডিয়। বলিল “না তাকি হয়। ম! পছন্দ 
করেছেন।” 

বৌদি বলিলেন “কিন্ত তা বলে এ সন্বন্ধ হতেই পারে ন।। রাম, রাম 
কালো, কুৎ্সিৎ। তোতল। আবার মুখ দিয়ে লাল পড়ে !” 

(৮) 

সন্ধ্াকালে শখধর গবাক্ষসান্রিধ্যে বলিয়। আকাশের দিকে চাহিয়া কি 
তাবিতেছিল। নীল আকাশে পৃর্ণচন্দ্র উঠিয়! স্বর্ণজ্যোত্নায় সমস্ত পৃথিবী 
প্লাবিত করিয়াছিল। শশধর ভাবিতে লাগিল “মেয়েট। যদ্দি আর একটু 
সুন্দরী হইত। বেশী সুন্দর সে চাহে নাঃ কিন্তু তাঁই বলিয়া কি অমন কুৎসিং 
মেয়েটাকে বিয়ে কর! যায়? আত্মীয় অনাত্বীয়ের মেয়ে দেখিলেই আজকাল 
সে চাহিয়। দেখে । কিন্ত গেন্ত্রবদনার মত কুৎসিৎ মেয়ে আজিও তাহার 
চোখে পড়ে না । হায় এমন কুৎসিংটার স্বামী সে হইবে! কিন্তু মাতৃআজ্ঞা 
পালন করিতেই হইবে। 

এমন সময় তাহার বৌদি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। ডাকিলেন, “ঠাকুরপো 1৮ 

শশধর ফিরিয়া দেখিল বৌদি একী বালিকার হাত ধরিয়! দাড়াইয়। 
আছেন। বালিকাটার মুখ ঠিক বাহিরের টাদের মেতই সুন্বর। মস্তকে 
ভূজঙ্গতুল্য নিবিড় কুষণ কুস্তলরাশি, তাহ! চম্পকগণ্ড, চিবুক, বক্ষ; পৃষ্ঠ বহিয়া 
নাচিতেছে। চক্ষু ছুটি জাকর্ণবিস্তুত, তাহার কটাক্ষ চন্দ্রকিরণলেখার স্তায় 
নিগ্ষোন্ল। গেলাপের পাপড়ির মত রাঙ্গা অধরের পার্থ জ্যোতন্বাতুলা 
হাসি,-তাহা দেখিলে যোগীর মন ভূলে । স্মুবস্িম ভ্রযুগের মবখানে একটা 
থয়েরের টিপ। পরিধানে আকাশরঙ্গের সাঁড়ি হাতে সোপা'র "অলঙ্কার কেমন 
মানাইয়াছে ! 

শণধর তাহাকে বিশেষ করিয়া! দেখিতে লাগিল। গজেন্দ্রবদনার মুখের 
কাছে এ মুখখানি অমাবন্তার পাশে পুণিমার চাদের অত | 


৩০৪ গল্পলহা [ ৪র্থবর্, য ও৬ঠ সংখা। 


_ বৌদিদি তাহার তাব লক্ষ্য করিয়। 'হাসিঘ্না বলিলেন»_কি ঠাকুরপো, 

পছন্দ হয়?” বালিকা আরক্তমুখে হেটমুণ্ডে দীড়াইয়া। রহিল । 

শশধরর্শবশ্মিততাবে বলিল”--“এ কে?” 

*প্রতুল মিত্রির ভাগ্নি নির্খনা। বল ত একে জাবের আসনে বপাঁই।” 

বালিকার নত মস্তক নারও নত হইল, আরক্তগণ্ড আরও রাঙ্গ। হইল। 

শশধর আকাশের দিকে তাকাইয়। নীরবে কি ষেন ভাবিতে লাগিল । 

বৌদিদ্বি বলিপেন,_-«“অমত করো! না; এই ফান্তনেই ত। হ'লে হোক । 
মায়ের মত আমি করাব, তেব ন1।” 

(৯) 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া শশধর কত কথাই ভাবিতে লাগিঙ্গ। গজেন্্র- 
বদনার 'ও নির্মলার মুখ তাহার চোখের সামনে ভাপিয়া আসিল । একটি 
অমাবস্যা মার একটী পুর্ণিম।,_একটী স্বর্গ আর একটী নরক । সে কি করিবে। 
কিন্তু মাত আজ্ঞা লঙ্ঘন কর! পাপ। ইহকালের স্থুখের জন্ত সেকি পরকাল 
হারাইবে! সমস্ত বাব্রি সে মনের সহিত যুঝিল। একবার স্থির করিল, 
মাকে ধরিয়া পড়িয়। মায়ের মত ফিরাইবে” কিন্তু তাহা হইলে সকলে কি 
ভাবিবে, বৌদি আজীবন জ্বালাতন করিবেন। যাক্‌ সে মাতৃআাজ্ঞাই পালন 
করিবে। করব, রাম প্রভৃতির কথ। তাহার মনে জাগিল। হাসে তাহাদের 
দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করিবে। 

পরদিন তোর বেল! বৌদিদি €জিজ্ঞাসা করিলেন,_-_-«কি স্থির কনে 

'ঠাঁকুরপো ? 

«কি আবার হ্ির কর্ধব ?” 

“ত] হলে নির্মলার সঙ্ষেই বিয়ে স্থির করি %” 

*না।” 

“তবে গজেন্দ্রবদনাকেই বিয়ে কর্বেব ? তাঁকে. এতই পছন্দ হয়েছে?” 

, শ্রশধর গম্ভীরভাবে বলিল--“মাতৃ আজ্ঞা পালন কর্বব।” 

বৌদিদি মুখ ফিরাইয়া" বলিলেন,_-*তা কর। জ্ঞানবাঁবু তোমার মত 
জান্তে চেয়েছেন।, তা হলে ব'লে পাঠাই তোমার পছন্দ হয়েছে।” 

শশধর বলিল, _“আচ্ছ। |” কিন্তু তাহার মন্টা বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল। 

ক্রমে বিবাহের দিন ঘনাইয়। আসিতে লাগিল । শশধর বিদ্রোহী মনটাকে 
স্থির রাখিবার জন্ ধর্ধগ্রস্থাদিতে আপনাকে ডুবাইয়! দিল। কিন্তু ধর্মগ্রন্থ 


ভান ও নাখ্বিন, ১৩২৩ ) শপরাক্ষা ৩৩৫ 
্ 

লইয়! বসিলে কি হইবে, প্রতিপাঁতা্ন কেঁবল নির্মলার সুন্দর মুখখানি দেখিতে 
পাইত, আর গালে হাত দিয়! তাবিত, “আহা এই মেয়েটিকে যর্দি বিবাহ 
কর। যাইত । নায়ের কি পছন্দ; হায়! আমার জীবনটা! ব্যর্থ হইল,।' 

বিবাহের ছু"দিন পূর্বে তাহার মাতা কাশী হইতে আসিলেন। শশধরকে 
নিকটে ডাকিয়া কোলে বসাইয়। বলিলেন,-:-“বাবা, এতদিনে যে তোর বিরের 
মত হয়েছে। মাকি কারুর চিরকাল থাকে । আর্ম বুড়ো হয়েছি কবে 
মরে যাব ঠিক কি? এখন একটী বৌ এনে তার হাতে তোর ভার দিতে 
পাল্লপেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আবার কাশী বাব। আহ স্থানটি কি মিষ্ট 
লাগে। শেষ জীবনট। বাবা বিশ্বেশ্বরের পায়ের তলায় পড়ে থাকৃতে চাই। 
জ্ঞানঘোষের মেয়েটী বেশ সুন্দরী, আর বেশ লক্ষ্মী ।” 

শশধর বোধ হয় মনে মনে বলিল,-_-“খাপ। পছন্দ তোমার ।” 

ক্রমে ফান্তনের ১৬ই তারিখ আসিল । যৃপকাষ্ঠে বদ্ধ হইবার পূর্ববুহূর্থে 
ছাগশিশুর মনের অবস্থা যেন্দপ হয়, বিবাহ-মগুপে উপস্থিত হইবার সময় 
শশীধরের মনের অবস্থাও সেরূপ হইল। কিন্তু হুঃখের ভিতরে ও একটু শাস্তি 
জন্মিল, মাকে সে সন্তষ্ট করিতেছে। 

ক্রমে স্ত্রী আচারের সময় আসিল, চতুর্দিকে বাগ্ঠভাঁগ বাজিয়। উঠিল, 
শুতদুষ্টিও হইল, কিন্তু শশধর সকলের অনুরোধ উপেক্ষ। করিয়! মৃত্তি গাতলে 
তষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। তাহার তখনকার মনের অবস্থ। কে বুঝিবে ? 

(১০) 

বিবাহের পর সে বধূসহ বাসরঘরে নীত হইল। আলোকোজ্জ্বল গৃহে 
সহস৷ পার্োপবিষ্টা বধূর প্রতি চাহিয়া! সে বিশ্মিত হইয়া গেল। বধূর মুখ 
অবগু&নে আবৃত ছিল, কিন্তু তাহার অনাবৃত বাহুযুগল দেখির। সে অবাক 
হইল,--+তাহা ফুলের মত কোমন এবং চাপাছুঙ্গের মত তাহার বর্ণ। তাহার 
যনে হইল ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেতেছে। চক্ষু ভাল করিয়। রগড়াইয়। আবার 
চাহিল। দেখিল সত্যই বধূর বর্ণ জ্যোৎ্ন্নার মত। আশ্চর্য্য ! একি প্রহেলিক। ! 
সে কিছুতেই প্রহেলিকার আবরণ ভেদ করিতে পারিল ন|। 

গভীর রাত্রিতে খন বাসরগৃহ শুন্য হইল তখন সে সন্তর্পণে নববধূর 
অবগ্তঠন উন্মোচন করিয়া ষাহ। দেখিল তাহাতে তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল 
না। বধূর জমাট কর! জ্যোতস্বার মত নুন্দর অপরিশ্ফট প্রকল্প পল্প কলিকার 
মত তাহার আয়তলোচন ছুটি মুদিত,__বধূ নিত্রিত ছিল। এই বধু নির্মল । 
গভীর রাত্রি,-কক্ষে আর কেহই নাই। উন্ুক্ত গবাক্ষ পথে বাহিরের 
রজতজ্যোতন্া1। বধূর অবগ্ঠন মুক্ত বদনকমলে পতিত হইয়৷ হাসিতেছে ৮ 
নহবৎখাঁনা হইতে রসন চৌকির করুণ সুর নৈশ সমীরণের' সহিত ভাসিয়! 
আসিয়া প্রাণে এক অব্যক্ত আবেশ জাগাইতেছিল। শশধর,_ শাস্ত্র পরায়ণ। 
সংযমশ্সীল, শশধর দুইহাঁতে নিত্রিতা পত্বীর, কণঠদেশ জড়াইয়া ধরিল,_ 
তারপর--তারপর পত্রীর মনুর়। ফুলের মত রসে ভরা, রান! অধর বুগলে 
একটি-_ একটি-মুক্রিত করিয়| দিল।- * * 


৩৩৬ গল্ললহরী [ গর্ব, ৪ষ ও ৬ঠ সংখ্যা 
রা 
ঁ ৪ 
সহসা বধূ জাগিয়। উঠিল। ব্রস্তভাবে বিছানায় উঠিয়া বসিয়৷ অবগু&ন 
টানিয়! দিয়া ঈবৎ হাসিয়া, মুখ ফিরাইল। 
শশধর আবেগ ভরে বলিল “এ কি প্রহেলিকা, আমি কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি নি।১ 
বধু ঈষৎ হাসিয়া, অক্ষ,ট স্বরে বলিল “কি গ্রহেলকি। !” 
শশধর । “সমস্ত ঘটন যেন স্বপ্রের মত বোধ হচ্ছে। আমার ত জ্ঞান- 
বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে স্থির হয়েছিল |” 
বধূ। “আমার বাবার নামইত জ্ঞানবাবু 1” 
শশধর। *তোযার' নাষ কি ?” 
নববধূ নেহাৎ নিল্লজ্জার ন্যায় লাসিয়। বলিল *শ্রী'ষতী গজেন্্র বদন” 
শশধর অপ্রতিভ ভাবে বলিল “তোমার নাম নির্মল নয় কি? তুমিই 
ত সেদিন সন্ধার সময় আমাদের বাড়ী এসেছিলে ।” 
বধূ। “হ1 দির্দি আমাকে এনেছিলেন।” 
শশ। “দিদি কে?” 
বধূ। “কেন তোমার বৌদি।” শশধর বলিল *ওঃ। তবে 
গজেন্দবদন। কে 1? 
বধূ হাসিরা বলিল “সে আমাদের প্রজ। রাম মণ্ডলের মেয়ে । তোমার 
বৌদি তোমার মাতৃতক্তি পরীক্ষা কর্বার জন্য ওরূপ করেছিলেন। অবশ 
আমার মাকে লিখে তিনি পূর্বেই সব ঠিক ঠাক করে রেখেছেন ।” 
শশধর। “তবে কাশী থেকে ম! গজেন্্রবদনার কথা লিখিয়াছিলেন 
কেন ?” 
নির্শল। হাসিয়া বলিল “ওসব মিথ্যে । দিদি ও রকম জাল চিঠি সংগ্রহ 
করেছিলেন। কাশী থেকে ম। দিদিকে তোমার একটা! সম্বন্ধ স্থির কমে 
লিখেছিলেন। দিদি একটু মজ। কর্বার জন্য এরূপ করেছেন ।” শশখর 
অবাক হইয়। বলিল “বৌদির পেটে এত বিদ্ভ। ত। ত জান্তেম না 1 &* 
পরদিন ভোরবেল৷ বৌ দ্িদ্দি হাসিতে হাসিতে আসিয়। বলিলেন--“ঠাকুর 
পো। পরীক্ষায় পাশ করেছ । এই নাও তার পুরক্ষার।” বলিক্। নির্শলাকে 
তাহাঁর কোলে বদাইয়] দিলেন। শশধর হাসিয়। বলিল “পরীক্ষক যশায় বড় 
শক্ত প্রশ্ন করেছিলেন।” বৌ দিদি বলিলেন "ভাল ছেলের! শক্ত পরীক্ষায়ও 
উত্তীর্ণ হয়, তুমি ও হয়েছ ।--” 
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মধু-্ট্রে 
লেখক--শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মহেন্দুলাল যদিও পাড়ার্গায়ের ছেলে, তথাপি ছেলে বেল। হইতে কি- 
গায় পড়াশুনা করিয়া কলিকাতাটাই তাহার কেমন অত্যাস হইয়। 
গিয়াছিল ; এইজন্য লেখাপড়া শেব করিয়া যন নিজের একটা স্থায়ী আশ্রয় 
স্থানের কথা মনে উঠিল, তখন কলিকাতাকেই সর্বাগ্রে মনে পড়িল! 
চাহার উপর এ ভাবট। তাহার মনে সর্বদ! জাগিত, কলিকাতার এই সহজ্ব 
কণ্ম-প্রবাহের মধ্যে প্রতিভ। বিস্তারের পথ বঠতট। সহজ-_দেশে ততট। নয়! 
তাহার জন্য একখান! বাড়ীও ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু কয়েকটি শিক্ষিত 
বান্ধবের অনুরোধে ও মায়ের একান্ত উপরোধে তাহাকে দেশে ফিরিতে 
হইল ! 
বান্ধবেরা কহিল, ভায়া হে, পল্লীগুল। উৎসন্তরে যেতে বসেছে, শিক্ষিত 
ধনী যারা, তার সুবিপ্বে পেয়ে রাজধানীতেই রয়ে যাচ্ছেন। দেশের 
[ুৎস্তঃস্থল যাহা, যাহাদের লইয়। দেশ, সেই পল্লী-সমাজ যে তিমিরে সেই 
হমিরেই রহিয়া যাইতেছে ইত্যান্দি__ র্‌ ৃ 
মহেন্দু গ্রামে প্রবেশ করিয়াই দেখিল এক হাটু জল ভাঙ্গিয়। গ্রামের 
[লৈক রাস্তা চলাচল করিতেছে) একটু চেষ্টা করিলেই ইহার প্রতিবিধান 
হইতে পারিত, কিন্তু পন্লী-ব্বদ্ধের! নিশ্চিন্তে তাত্রকুট ধূমে চণ্ডীমণ্ডপ ধুমাচ্ছন 


৩৩৮ গল্ললহরী [ ৪র্থ বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


করিতেছেন এবং বারোয়ারী, দলাদণির ঘেোট লইয়া আছেন, এ সম্বন্ধে 
চেষ্ট।! করিবার কথাও কাহারও মনে উদ্দিত হয় নাই! 

মহেন্দু কহিল ইহার প্রতিবিধান করিতে হইবে । ম1 মহামায়। মহেন্দুকে 
সাবধান করিয়। দ্িলেন। কহিলেন, “পলী-বৃদ্ধদের কথ! মানি চলিবে। 
কাহারও উপরে. উঠিবার প্রয়োজন নাই !” 

মহেন্দু কহিল! না মা আমি সকলের সহিত মিলিয়। খিশিয়াই চলিব! 
কিন্ত তাহাদিগকে মানুষ করিয়া লইহ1-_ 

গ্রামের মধ্যে তখন উদ্ধব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দোঁর্দগু প্রতাপ, বাঘে 
গরুতে একঘাটে?জল খায়। তাহার অতীত জীবন নাঁনাপ্রকার অকার্ধা 
কু-কার্য্যে দূষিত হইলেও বর্তমানে কিছু পয়সা ও হবিনামের মালার জোরে 
প্রধান হইয়া) আছেন এবং যৌবনে এক পরিত্যত্ত। পতিতা তন্তবায় রমণীকে 
পত্বী স্থানীয়! করিয়। লইয়। তাহারই হস্তে শেষের দ্িন কয়টার ভার দিয়! 
নিশ্চিন্ত আছেন। 

ইহার সম্বন্ধে লোক কখনও কাণাকাণি করিলে বলিতেন। “আমি কি 
আর তাতীর মেয়ের হাতের ভাত থাচ্চি? বাসনটী মাজতে, ফুলটী তুল্‌তে 
চাই একজনাকে--ত তাই এক অনাথাকে স্থান দিয়েছি” 

সমাজও নিশ্চিন্তে এই পয়সাওয়াল। ব্রাহ্মণের মিথ্য। স্তোক বাক্যে ভুলিয়া 
বাইত। কখনও ঘাটাঘাটি করিবার প্রয়োজনও অনুতব করে নাই। 
সামাজিক, সংসারিক 'ও মামলা! মোকর্দমার সকল প্রকার ব্যাপারেই গ্রামের 
লোক আসিয়। তাহার শরণাপন্ন হয়? 

এমন অবস্থায় মহেন্দু যতই লেখাপড়। শিখুক, উদ্ধবের বিন! পরামর্শে 
গ্রামের কোন কাজ করিতে সে অক্ষম। কলিকাতার কায়দা! অন্থসারে 
একদিন দিবা দ্বিপ্রহরে মহেন্দু উদ্ধবের দরবারে উপস্থিত হউল। দরবার 
গৃহ তখন শুন্য । 'রথী মহারথী কেহই নাই। শুধু চণ্ডী যণ্ডপের সুপ্রশস্থ চত্বরে 
বিছানে। একখানা সতরঞ্চির এক পার্থখে কেলে। চাকরট।'ও তাহারই পায়ের 
তলায় ভূলে। কুকুরটা শুইয়া অকাতরে নিদ্র। দিতেছিল। 

মহেন্দু, কেলো৷ ওরফে কালীচরণকে ভাকিয়া তৃলিয়। বাড়ীর মধ্যে আপ- 
নার আগমন সংবাদটা পাঠাইয়। দ্িল। কিন্তু কালীচওণ চোক রগড়াইতে 
রগড়াইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিল। বাড়ীতে বল্লে যে ঠাকুর মশায় এখন 
খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম কচ্চেনঃ উঠলেই আসবেন ! আসল কথ। বাড়ীহে 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] মধু-চক্র ৩৩৯ 


কেহই কিছু বলে নাই।” স্বয়ং ঠাকুর যশান্ই আরাম শব্যায় নিদ্রালস 
চক্ষে চাকরকে বলিন্না দিয়াছিলেন» আহারাস্তে একটু ন! গড়াইয়া কাহারও 
সহিত দেখ। করিবার ফুরসৎ তাহার নাই। অগত্যা মহেন্দুকে একটা 
ভাঙ্গা মোড়! লইয়] বসিয়া থাকিতে হুইল! কিন্তু তাহার ভাঁরি বিরক্তি 
বোধ হইতে লাগিল। কারণ মুখোপাধ্যাক়্ মহাঁশয় কখন উঠিয়। আসিবেন 
তাহার কিছু স্থিরতা ছিল না। ইত্যবসরে তৃত্য কালীচরণ এক কলিক! 
তাযুক সাজিয়া আনিয়া! মহেন্দুর কাছে নামাইয়। দিল। এবং একট! 
তাম! বাঁধা হুক] দেখাইয়। কহিল। “এ হুকোটি আপনদের-__নেবেন। 
আমি দিতে পারবো না৷ বাবু ?” মহেন্দু কহিল “কেন হুকোর নলচেটী ছু'তে 
দোষ কি?” কালীচরণ দুই হাত পিছাইয়া কহিল। “ছোট লোকের কি 
হুকই ছুতে আছে বাবু!” 

মহেন্দু একটু আহত হইয়া কহিল “যাও কালীচরণ, আমার ও হুকোর 
বালাই আদৌ নাই।” এমন সময় বাহিরে খড়মের শব্দ শোন। গেল। 
মহেন্নু বুঝিল যে উদ্ধব আসিতেছেন। উদ্ধব আসিয়। মহ! সমাদরের সহিত 
মহেন্দুকে অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন “অনেকক্ষণ এসেছে। শোনলাম্‌, যাই 
হোক, দিনের বেলায় ঘুমটা কেমন বদ অত্যেস কি না, কেউ জাগায়নি ! 
বেশ তাল ছিলে তগ? মহেন্দু!” 

মহেন্দ্র কহিল “আজ্ঞা ই11” 

উদ্ধব চাঁকরের হাত হইতে কলিকাটি লইয়া! কহিল, “বেশ ভাল অন্দুরী 
তামাক একটু বাবুর জন্য সেজে আন্‌ দেখি, আর বাড়ী থেকে অমৃনি পান 
নিয়ে আস্বি !” 

মহেন্দু ব্যস্ত হইয়৷ কহিল “ন| ন| ও সবের কিছুই দরকার নাই। আর 
আমি তামাকও খাই না। 

“তাম।ক খাও ন1?” একবারেই না ?” 

“আজ্ঞে ন।!” 

উদ্ধব মহা খুসী হইয়া কহিলেন বেশ! «বেশ বাবা! এমন নইলে কি 
শিক্ষিত ছেলে ? বাজে খরচ যত কম করা খায় ততই ভাল! তোমার 
বাবা একট] আছুলার জন্য একট৷ খড়ের পাল! নড়িয়েছিলেন !৮ 

মহেন্দু সে সব কথার দ্বিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়। কহিল “দেখুন আপনা 
কাছে একট কাজের কথ। আছে ।” 


৩৪০ গল্পলহরী [ও্থ বর্ষ, ৭ম ও ৮মসংখ্যা 


উদ্ধব মনে করিল মহেন্দু বুঝিবা কোন ম'ম্ল। মোকদাম। সম্বন্ধেরই কথা 
আনিয়াছে। শিকারী বিড়ল শিকার « দেখিলে যেমন গৌপগুলা তাহার 
চাড়া দিয়া উঠে। উদ্ধবেরও শিরা! উপশির। গুল! পর্য্যন্ত তেূনি মহেন্দুর 
কথাটি শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া রহিল। তিনি ভুডিটিতে একটু হাত 
বুলাইক্বা, হাতে একটা! তুড়ি দিয়৷ কহিলেন। 

“্যা বলবার শ্বচ্ছন্দে বলতে পারে বাঁবা, তোমার বাবাও মাঝে মাঝে 
আমার কাছে কত পরামর্শ নিতে আসতেন, আমিও তখন তাহার আদেশে তার 
হয়ে কত মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এসেছি। যে সব বাজে মিথ্যে বলেছি, উকীলের 
বাবারও সাধ্যনাই একটু নড়াতে পারে। আমাদের একবারে হরি-হর আত্ম। 
ছিলরে বাব” বলিয়া গলার হরিনামের মালার সহিত ঝোলানে। ঝোলাটি 
একবার ঝাকাইয়! লইলেন। 

মহেন্দু ভগ্ডামির সুচনা পাইয়া কহিল, “ন। ওসব কিছু না। আমাদের এই 
গ্রাম সন্বন্ধেরই ছুটে! কথ! আপনার কাছে বলবার আছে।” 

উদ্ধব তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন, “বলতে পার। অবিশ্যি বলবার 
কথা ষে। গ্রামের লোক তোমায় ছুঁড়ে কেউ বেড়ে উঠবে? আমরা 
থাকতে তাই বা কেমন করে সহ্য কর্বে।? কোন ব্যাটা তোমার ধান কড়ি 
নিয়ে দিতে চাচ্চে নানা কি? মহেন্দু কিছু জানে ন| বলে গ্রামের ছোট 
লোক ব্যাটাদের আম্পর্দ। দেখছি খুব বড়ই উঠেছে ।” 

মহেন্দু হাসিয়া কহিল॥ আমার নিজের সন্বদ্ধে ওসব কিছুই না। পিতা 
যেমন যার বন্দোবস্ত করে গেছেন ভেম্নি সব চল্ছে। এখন কথ। হচ্ছে 
এই, গ্রামের রাস্তা ঘাট গুলোর এমন দুর্দশা! হয়েছে, মান্য চলাচলের সাধ্য 
নাই, বর্ষাকাল একগল। জল ভাঙ্গতে হয়। ছেলেদের লেখাপড়া শেখবারও 
তেমন স্কুলের বন্দোবস্ত নাই ।” 

উদ্ধব যেন এক মুহূর্তে আকাশ হইতে মাটিতে নামির়া গেলেন। কোথায় 
মোকর্দম। সম্বন্ধের কথ। লইয়। ছ-পর়সা পাবার পিত্যেস।__না একবারে গ্রামের 
কথা! মুখটী ফিরাইয়া কহিলেন-__«ও ডিট্রক্ট বোর্ডে অনেক দরখাস্ত করে 
দেখা গেছে বাবা, গরমেণ্ট শেসেব্র বেলায় ঠিক আছেন, কাজের বেলায় 
দেখাই নাই। , বলিয়া বোর্ডের লোকদের নানারকম গুণাগুণ ব্যাখ্যা করিয়া 
ঘাইতে লাগিলেন । 


মহেন্দু কহিল “শুধু বোর্ডে লোকদেরই বা দোধ দেন কেন, আপনাদের 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] মধু-চক্র ৩৪৬ 


হাতেও ত যথেষ্ট উপায় ছিল, কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন চেষ্টা করবার কথাও 
কারও ,মনে হয় নাই, এইত বৎসর কসর" দোকানী পশারী ছোট বড় সকলের 
কাছে চাদ আদায় করে বারোয়ারী, যাত্র। নাচ গানে ৮1১০ হাজার উড়িয়ে 
দিচ্চেন। এই টাকায় গ্রামের কত ন৷ উন্নতি হতে পার্তো । বাল্য বাধিয়ে 
স্কুল চিকিৎসালয় সব হতে পার্তো |” 

তুমি যেমন বাবা, “এ গাঁয়ে ত। আর কখনও হচ্চে না। একি গঁ1? ঈর্ষ! 
বিদ্বেষ ছাড়! একটা মানুষ নাই।” একট! বিজ্জের হাসিতে মহেন্দ্র সব 
কল্পনা উড়াইয়। দিবার যোগাড় করিরেন। মহেন্দু এদিকে নাছোড় বান্দা। 

কিন্তু অনেকক্ষণ কচল কচলি করিয়া ও বখন বৃদ্ধকে এ সন্বঙ্ধের অবশ্যকত। 
উপলব্ধি করাইতে পারিল না, তখন উঠিয়া গেল। কিন্তু ভাবে এমন দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ রাখিয়া! গেল, যে সে যাহ! ধরির়াছে তাহ! শেষ করিবেই। 

উদ্ধবকে পর্য্যন্ত তাহাতে ক্ষণেকের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিতে হইয়। ছিল । 
কিন্তু একটি কথা এই ষে, উদ্ধবকে ঠেলিয়। চলে গ্রামে এমন সাধ্য কাহারও 
বখন ছিলনা, সব রথী মহাঁরথী গুলিই তাহার হাতের মুঠার মধ্যে ? মনে মনে 
হাসিয়া কহিলেন বটে, তোযার বাব! গ্রামের লোকের হ'রে অন্থুরে, বড় লোক 
হয়েছেন। আর তুমি কি ন! সেই বাঁপের ব্যাটা হয়ে লুটপাটের জায়গায় উল্টে 
কিছু দেবার ফিকির বের করেছে। । আমাদের ফাকি দেবার মতলব. ? 

হীসিতে হাসিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়! কহিলেন “দেখ তাঁতী বউ, 
আজকালকার দ্রিনে ছেলেপিলেকে লেখ! পড়! শিখোনে। ভারি দোষ | বিগড়ে 
গ্যাছে, বলে কথা--বাপ পিতামর ধারাত ব্রাখবেই নাই--উপরন্ত বারা 
রাখতে চেষ্টা কর্ধে--তাদের শুদ্ধ নিয়ে জড়িয়ে ফেল্‌তে চেষ্টা কর্ষে ?” 

তাতি-বউ তখন উদ্ধবেরই বৈকালের আহারের নিমিত খন করিয়া 
ছুধ জ্বাল দিতেছিল। কহিল “হলে কি £” 

উদ্ধব কহিলেন, “হয় নাই কিছু ; এ পিতান্বরের ব্যাট। মহেন্দু আমার 
কাছে এসেছিল কিন।?. ভাবে তঙিমায় বোঝা গেল; সব শ্লেচ্ছ আচার, 
্রেচ্ছ ব্যবহার যার তার হুকো৷ টান্ছে, একটু বাছবিচের নাই, আমি ছ'কথা 
বেশ শুনিয়ে দেওয়াতে ভারি লক্জিত হলো ।” ॥ 

তাতি-বউ সবিম্ময়ে কহিল, *ওম1 সেকি কথা, আমি শুনেছি যে মহেন্দু 
বড় ভাল ছেলে, মাছ খায় না, মাংস খায় ন। ঈশ্বরে তক্তি কতো । আমাদের 
মত মুখ্যুনুখ্যু মেয়েমানুষকেই কত সমীহ করে !» 


৩৪২ গল্লপলহরী [ ৪র্থ বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


উদ্ধব কগিলেন “সব তগ্ডামি। মানুষকে কি চেনবার যে। আছে? তাতে 
আবার শুনেছ ত পরমহংপদের দণে 'গিয়েছিল, হিন্দুয়ানী নিজে ও রাখবে না, 
গীয়ের লোকৃকেও রাখতে দেবে ন।” 

ভাতি-বউ আর উদ্ধবের কোন কথার উত্তর না দিয় কড়া হইতে দুধটুকু 
বাটীতে ঢালিয়! ফেলিল। 

উদ্ধবও নিশ্চিন্তে তামাক টানিতে লাগিলেন । 

দ্বরে তেতুলগাছে একটী অপরাহ্ের কোকিল কেবলি একন্বুরে ডাকিতে- 
ছিল কুহু |__কুহু ।__ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


উদ্ধবের রীতি-নীতি বুঝিয়! যহেন্দু গ্রামের সাধারণ জন সাধারণের কাছে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিল। ভাবিল যদি কিছু করিতে পার। বায় তাহ 
ইহাঁদের লইয়াই হইবে ! 

কারণ ইহার! যতটা নিজেদের সুখ ছুঃখ অতাব অভিযোগ বুঝিবে, 
হ্বার্থপর উদ্ধবের দল কখনই তাহা বুঝিবে ন। তাহারা যে পরকে নষ্ 
করিয়াই বড় হইতে চাহে, পরকে বড় করিয়। বড় হইবার বাসন। ত তাহাদের 
নাই। 

মহেন্দু প্রথমেই গ্রামবাসীদের ডাকাইয়। বলিল, «এবৎসর আর তোমাদের 
বারোয়ারীতে চাদ। দিবার প্রয়োজন নাই। যে টাকাটা বারোয়ারীতে 
আমোদেের জন্য দিবে, সেই টাকাট। গ্রামের রাস্তাঘাট ও স্কুল গ্রতিষ্ঠাতে দাও। 
দেখ কত ভাল হবে!” ০ 

গ্রামবাসীর! এ কথার সারবন্ত1! উপলদ্ধি করিতে লাগিল। উদ্ধবের দল 
বারোয়ারীর জন্ঠ টাদ| আদায় করিতে আঙিলে তাহার। কহিল “আমরা 
আর বারোয়ারীতে নাই। চাঁদার টাকা গ্রামের ব্রাস্তা ঘাট ও স্কুলের জন্য 
মহেন্ুবাবুকে দিব বলিয়াছি।” ও 
_ উদ্ধবের দল বুঝিতে পারিল আর কিছুই নয়) ভও মহেন্দুই আড়ি 
করিয়। গ্রামের এত বড় একট? সখের উৎসবকে ভাঙিতে বসিয়াছে । তাহারা 
উদ্ধাবকে খবর দ্রিল। 

থবর গুনিয়। উদ্ধব এক বারে স্তম্ভিত হইয়| গেলেন কহিলেন বল কি ?” 

“আজে হ1 1” 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] মধু-চক্র ৩৪৩ 


শীঘ্রই ধর্মরাজের মন্দির সম্মুখে বটবৃক্ষচ্ছায়ার এক সভা বসিয়। গেল। 
উদ্ধব কহিলেস ডাকো--শীঘ্র মধু ন্তায়াকে ডাকো সে বন্ধু বিন। এ ছুস্তর 
সমুদ্রে আর কেহ নাই। 

মধু তাহারই মত দেব অবতার মহাশয় টি ক্মজে ডিক্রী 
লইয়া, এখন গ্রামের মণ্ডলী ও বারোয়ারীর কর্তৃত্ব লইয়৷ আছেন। 

মধু আসিতেই সকলের শরীর রোমাঞ্চ দিয়! উঠিল 1 সেষে ইহার জন্য 
যাই হোক একট! করিবে ও বলিনে তাহার জন্য সকলে সতৃষ্ণনয়নে তাহার 
পানে চাহিয়। রহিল। 

কিন্তু মধু কোন কথ! ন! কহিয়! একবারে গম্ভীরভাবে সভামধ্যে মারের 
উপর উপবেশন করিল। 

উদ্ধব দুইহাঁত বিস্তার করিয়! কহিলেন ।__-ভায়! হে, পৃথিবী উন্টে গেল। 
ধর্ম সমাজ কিছু থাকলে! না৷ ৷ জমীদারবাবু টাকার গরমে প্রজাদের হুকুষ 
দিয়ে দিয়েছেন বাবোয়ারীর টাদ। পত্র কেউ দিও না। গরীব প্রজ। হুজুর 
যা বলছেন তাই শুনে চুপ করে আছে, ভায়। তুমিই বলো, টাকার জোর কি 
বাব] ধন্মরাজকেও ছাপিয়ে উঠবে? এ সত্যকালের বারোয়ারী বন্ধ হবে? 
মধু গম্ভীর স্বরে কহিল প্যার। টাদ। দিতে অন্বীকৃত, তাদের কি একবার ডেকে 
বল! হয়েছিল ?” 

উদ্ধব কহিলেন একবারের জায়গায় দশবার ! ব্যাটার সব বলে কি 
জানে]? যেমন শিক্ষা পেয়েছে, বলে ছুর্দিনের বারোয়ারী আমোদে কি 
দ্বরকার ? তার চেয়ে গ্রামে রাস্তাঘাট হোক । স্কুল হোক্‌, ভাক্তারথান। 
হোক্‌, হাতী হোক ! ঘোড়। হোক! ভায়। হে কলিকাল আর কাকে বলে? 
এতদ্দিন এই রাস্তাঘাটে এক গল1 জল ভেঙ্গেও লোকে যাতায়াত করেছে, 
তাতে কারু কষ্ট হয় নাই এইবার যত কষ্টু। স্কুল কলেজ ছিল না, ছেলের! 
আর নষ্ট হ'তে পারে নাই। আমরাই এই গ্রামে লেখা পড় শিথে কত 
হাকিমি কত ওকালতি, করেছি, আর আঙ্গ স্কুল চাই ডাক্তারথান। চাই। 
ধবন্বস্তরী এসে চিকিৎস। না! ক'রলে আর মানুষের বাঁচা হবে না। 

সকলে পরম পুলকিত হইয়া উঠিতে লাগিল; মধু তখন গ৷ বাড়া দিয়! 
উঠিয়। বস্রনিনার্দে কহিলেন, “ককৃধনই ন!, আমাদের জান্‌' থাকৃতে বাঘাস্‌ 
বাটীর বারোয়ারী বন্ধ করে এমন সাধ্য কারু নাই) আমর। আমাদের 
সর্বস্ব দিয়ে বারোয়ারী বজায় কর্ষেঃ তাতে যত লাট. বেলাট এসে যত 


৩৪৪ | গলললহরী [৪ বষ, ৭ম, ও ৮ম সংখ্য। 


বাধাই দিতে পারে। কেউ ন। চাদ। দেয় আমাদের দলের টাক হতেই 
এবারকার বারোয়ারী হয়ে যাবে ।” «  « 

সেদিনকার মত সত। ভঙ্গ হইয়! গেল। মহেন্দু শুনিল যে, তাহার বিরুদ্ধে 
একট! প্রকা& চক্রান্ত হইয়! গিয়াছে, গ্রামের যে সমস্ত লোক আগে তাহার 
কথায় সম্মত ছিল, এখন তাহাদের সব মত বৈপরিত্য ঘটিয়াছে । 

মহেন্দু গ্রামবাসী সাধারণ সম্প্রদায়কে আর একবার ডাকিয়। কহিয়। দিল । 

«তোমবরা। আর যাই করো, চদার টাক কাচ বাইনাচ আর বারোয়ারীর গানে 

দিওনা, তার চেরে আমার হাতে দিও, যদ্দি রাস্তা ঘাটটাও তয়ার করে দিতে 
পাপ্রি। নিদেন্‌ একট। খাবার জলের পুকুরও । তাহার! কহিল “বাবু দরকার 
কি নাচগানে আমাদের, যাদের ঘরে ভাত নাই। তবে মুকুধ্যে মশায় পাছে 
নাপিত বামুন বন্ধ করে দেন, এই ভয়ে ধার ধোর করেও বারোয়াবীর চাদাট। 
দিতে হয়। আপনি ঘখন মাথ। দিলেন তখন আর কি? আমর। একপাও 
নড়বে। ন|!” | 

গ্রামবাসীর। যখন কিছুতে এ ব্যাপারে আসিল না, তখন উদ্ধবের দলকে 
অগত্য। জেদ বজায় রাখিবার জন্য একদল খেমটাওয়ালীকে আনিকা বরোয়।- 
বীর সখ মিটাইতে হইল। ঝাড় লঞ্ঠনের পরিবর্ডে ডিট্মারের দশবাতী 
জ্বালাইতে হইল। নহবৎখানাও তেমন সগর্বে আকাশ স্পর্শ করিল না, 
কিন্ত উদ্ধবের দলের এ ব্যাপারের একটা সান্ত্বনা! ছিল “এ্যাস! দিন নাহি 
বহে গা” আবার বাঘাসবাটী তাহার দেশ বিখ্যাত বরোয়ারীর প্রাধান্ত অঞ্ুপ্ 
রাখিৰেই। এবং কাল্‌্দে বেনের যাত্রাও হইবে, সংও নাচিবে, তবে এবারট! 
গায়ের জোরে যাই করুক মহেন্দু! 

গায়ের জাল কিন্তু তবু কিছুতে গেল না। আবার রাহুর মত যে ছুগ্রহ 
তাহাদের অদৃষ্টাকাশে জলিয়! উঠিয়াছিল ; হোমানলে তাহার শেষ করিতে 
ন| পারিলে যেন কিছুতে সোয়াস্তি নাই। 

একদিন উদ্ধব মধুকে ডাকিয়! চুপি চুপি কহিলেন, ভায়া উপায় করে।, আর 
যে পারা যায় না। আমাদের টেক! দিয়ে ওর! যে স্কুল রাস্ত। ঘাট সব করে 
ফেল্লে। ৃ 

মধু সাধকের হায় উদাস কে কহিল প্বাদাঠাকুর মধু যখন চক্র ফে'দেছে 
তখন ডাকিনী যোগিনীদের রক্ত খাইবেই, এখন শুধু সবুর -থোড়া সবুর । 
উদ্ধন মধুর তরসাতেই রহিলেন। 


কার্থিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] মধু-চক্র ৩৪৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গ্রামের রাস্তা ঘাট সব ঠিকাদারদের হাঁতেদিয়া যহেন্ছু দিন কতকের জন্য 
কলিকাত। যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । আঁজ ভোরে যাইবে এমন 
সময় হঠাৎ শুনিল নব নির্মিত স্কুগ ঘরটিতে আগুন লাগিয়া গিয়াছে । দুরে 
ময়দানের মধ্যে স্কুল ঘর। লাগানে। আগুন ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। 

ছুটির লোকজন লইয়া আগুন নিভাইতে, ঘরের চালখান। মাঁটীতে পড়িয়া 
গেল। | 

মহেন্দু ক্ষুণচিত্তে বাঁড়ী ফিরিয়া আসিল। ইহার পর হইতে প্রায় রোজ 
শুনিতে পায়, আঙ্গ ঠিকাদারদের ঝুড়ি চুরি গিয়াছে, কাল কোদাল চুরি 
গিয়াছে; নিত্য নৃতন অভিযোগ । মহেন্দু অস্থির হইয়া পড়িল। কিছুতে বুঝিতে 
পারিল না, এমন একটা সাধারণ হিতকর কার্ষে মানুষ কি করিয়া পিশাচের 
অধম হইতে পারে? আবার একদিন শুনিল তাহার বাগানের কলাগাছগুলি 
কে নির্দভাবে কাটিয়া দিয়। গিয়াছে। মহেন্দু দেখিল আর শত্রুকে ক্ষম! 
করা উচিৎ নয়। ক্রমেই দোষের বিষয় হইয়। ধ্াড়ীইতেছে। তোড়ে জোড়ে 
তদ্বস্ত আরম্ভ করিয়। দিল। টেবে। মহেন্দুর জনৈক ভূন্যা, বযালশুদ্ধ একদিন 
চোর ধরিয়া ফেলিল। 

মহেন্দু কহিল, থান। পাঠাও । এই বজ্জাতদের হতেই এতগুনে। কাণ্ড 
হয়েছে । কিন্তু চোর ছুটাকে দেখিয়! কিছুতে বিশ্বাস করিতে পারা যায় নাঃ 
এই সমস্ত নিরীহ প্রকৃতির নির্বোধর্দের ঘারাই এত কাগ সংঘটিত হইয়াছে। 
নিশ্চয়ই তলে কোন বুদ্ধিমান তাহার বিরাট বুদ্ধি লইয়া! বিরাজ করিতেছেন । 

গয়লার ছেলে ছুট। কীার্দিতে লাগিল। উদ্ধব আলিয়া মহেন্দুর কাছে 
কহিলেন । থাক্‌ বাবা মুখ্যু বেটার একট। অকাজ্জ করেই ফেলেছে, কিছু 
জরিমান1 আদায় করিয়া ক্ষমা! দাও। মহেন্দু উত্তেজিত হইয়া কিল, *“ন। 
প।জীর দণ্ড হওয়া উচিত। আমি ওদের থানা পাঠাবোই। ক্ষণেক চুপ করিয়! 
থাকিয়া উদ্ধব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিন্সেন, তবে | খুসি বাবা তাই 
করে! ) গায়ের লোকের একট] কথা ত ভুমি শুনবে না; তবে বলছিলাম 
কি ছেড়ে দিলেই ভাল হ'তো। তিনি মাথ। চুলকাইতে লাগিলেন ! 

গয়লার পে। ছুটো৷ ভেউ ভেউ করিয়া কীদিয়া জোড়হাত করিয়। কহিল। 
দোহাই যুকুর্ষ্ে মশায়, গাছে তুলে দিয়ে মই নিয়ে পালাবেন না। উদ্ধব 
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তীব্র রোষে মুখ কিরাইয়া কহিলেন কি বলিস্‌ ব্যাটার, পাপ করেছিস্‌ ফল 
ভোগ করবি নগ জানিস্‌ না ওরে, ধর্ম,আছে। 

মহেন্দুর বুঝিতে বাকী রহিল না; সে কি ভগ দলের মাঝখানেই আপনার 
কারবার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । একটা শুষ্ক হাসি হাসিক়! উদ্ধবের মুখের 
দিকে চাহিয়। কহিল--«এর কি বলে যুকুষ্যে মশায় ।” 

ক্রোধে অগ্নিশর্্বা হইয়। উদ্ধব কহিলেন মারো ব্যাটাদের । বাধে 
ব্যাটাদের। আমি শুদ্ধ সাক্ষী দেব, বলিয়! চটিট! খুলিয়া কাগুজ্ঞানহীনের মত 
চোর ছটাকে প্রহার করিতে লাগিলেন। 

ঘা কতক খাইয়াই ঘোষের পে! ছুটী একেবারে স্তব্ধ হইয়া! গেল। 
অবশেষে মহেন্দু উদ্ধবকে ক্ষান্ত করিয়া তাহাদের বিচার করিতে লাগিলেন, 
মহেন্দু বুঝিল যে হতভাগার৷ পরের দমে ভুলিয়৷ এ কাগুটা করিয়। ফেলিয়াছে : 
তাহার জন্ক আর থানা ন! পাঠাইয়! মধু ও উদ্ধবকেই তাহাদের দণ্ডের বাবস্থা! 
করিতে বলিলেন ! 

মধু ও উদ্ধব সমস্বরে কহিল, পঞ্চ/শ টাক। জরিমানাই এদের উপযুক্ত দণ্ড । 
মধু ঘোষের পে। ছুটোর পানে চাহিয়। কহিল, কিরে ব্যাটার টাক! 
আযানত করতে পারবি? না থান। যাবি অপরাধী দুটো করুণ! নয়নে 
সকলের পানে চাহিয়। বুহিল। 

মহেন্দু বলিল *্যাক! ওর! ঘা পারবে তাই দিয়ে দেবে, আট দশ টাকাও 
দিতে পারবে না? মধু কহিল অবশ্থ! ওর খুঁড়ি ত আমাকে দশ টাক! 
দিয়েই দিয়েছে? বলিয়] ঝনাৎ করিয়! টাক কয়েকট। মহেন্দুর কাছে ফেলিয়। 
দিল। মহেন্দু কহিল, থাক এট। আপনাদের হাতেই থাকুক না ?” 

মধুকহিল সে কি কথ! হলো, বাবু ওট1 রাস্তার কাজেই লাগাইয়। 
দেবেন। বারে ব্যাটার তাল লোকের পাল্লায় পড়েছিলি বলে সহজে ছাড়ান 
পেয়ে গেলি ! 

উদ্ধব কহিল “আহা কেমন লোকের ছেলে দেখ তে হবে! পীতাম্বর দাদ। 
যে ছিল সাদাশিব বলেই হয়--তার ছেলে। আহা এই মতি তোমার 
থাকুক বাবাঃ বলিয়া গল! হইতে হরিনামের ঝোলাটি তিনবার মহেন্দুর মাথায় 
স্পর্শ করিয়া দিলেন। মহেন্দুর মুখ দিয়াও সে সময় আর কোন কথ! বাহির 
হুইল না। শুধু ভ্বাবিল নুন্দর এই মধুচক্র ! 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মহেন্দু এবার বিশেষভাবে কড়। পাহারার বন্দোবস্ত কিয়! কলিকাতা 
যাত্রা করিল; গোষস্তাকে আদেশ দ্িল তুমি রোজ ছুবেলা তদারক করে 
আস্বে। চাকরদেরও প্ররূপ আদেশ দ্িল। 

রেলে চাপিয়া৷ তাহার কত কথাই মনে হইতে লাগিল, এই এত বড় 
একট| দেশ, সে কেবল ঈর্ষা বিত্বেষেই পরিপূর্ণ হয়ে আছে; তানের শিক্ষা 
দিতে পালে “তার! প্রত্যেকে দেব মন্দিরের পাথর হ'তে পার্থ, কিন্ত 
শিক্ষার অভাবে নর্দমায় পড়ে পচ্চে।” তাদের মধ্যে এমন বোধ কারও নাই, 
তারা কি এবং এখন কত নশপ্য হইয়াই জগতের এক প্রান্তে পড়ে রয়েছে! 
ফলে ষে দেশে শিক্ষার একান্ত অভাব, সেইটেই তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা বেশী 
করিয়। বাঞ্জিল। কলিকাতায় আসিয়। বন্ধবান্ধবদের কাছেও প্রকাশ করিল। 
আমাদের দেশের জন্য সব পরিশ্রম উগ্ভম মিথ্যা যদি দেশের মধ্যে শিক্ষার 
বিস্তার কিছুমাত্র না হয়; বন্ধুরা কহিল নিশ্চদ্নই। তুমি এখানে থাকো, 
আমর! খবরের কাগজে এমন আন্দোলন তুলিব যাতে দেশের লৌকেই যেন 
বলে ওঠে, শিক্ষ। ব্যতীত তাদের আর মুক্তির দ্বিতীয় ক্ষেত্র নাই। 

মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল, এ কথার কি উত্তর দিবে খুঁজিয়। পাইল ন|। 

এদিকে উদ্ধবের দলও নিশ্চিন্ত ছিল ন।, মহেন্দুর কলিকাত' রওনার খবর-- 
পাইয়। মধু কয়েকবার থানার দারোগ। বাবুর কাছ হইতে ঘুরিয়া আসিল। 
তারপর যাহ হইয়াছিল খবরের কাগজের প।ঠকবর্গের তাহ। অবিদ্িত নাই। 
তবু একটু লিখিয়] দেওয়া উচিত। মহেন্দু লাল বাড়ী পৌছিতেই ছুই দফ। 
গুরু অভিযোগে অভিযুক্ত হইতে হইল। প্রথম অভিযোগে বিপ্লববাদীর 
দলভুক্ত বলিয়। তাহার বাড়ী খানা তল্লাসী হইল। এবং ষদ্দিও একমাত্র গীত! 
ভিন্ন আর কিছু বাহির হইল না, তথাপি বিচার শেষ না হওয়। পর্য্যন্ত তাহাকে 
হাতেই থকিতে হইল দ্বিতীয় অভিযোগও সামান্ত ছিলন1, আইন অমান্ত 
করিয়া জোর করিয়। জরিমানা আদায়ের আজুহাত। 5 

মোকর্দমার দিনের দিন মা মহামাহা আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন1। 
মহেন্দুর নিষেধ স্বত্বেও উকীল ব্যারিষ্টার লাগাইলেন। 

প্রথমে প্রথম সাক্ষী বামধন গোপকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় ডাক। হইল। 

রামধন সত্য পাঠ কনিয়াই আপনার কুনুজী আওড়াইয়! গেল। কহিল 
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আমার পিতার নাম হিরু গোপ। পিতামহের নাম দয়াল গোপ। হাল সাং 
বাঘাসবাটী; আদি বাটি হরিণঝোল|, হাকিম ধমক দিয়া কহিলেন তোমায় 
য। জিজ্ঞেস কর! হবে, তারই উত্তর দাও । 

রামধন চুপ করিয়। রহিল। 

ব্যারিষ্টার । তোমায় মহেন্দু বাবু কখনো জবরদস্তী করে জরিমান। 
আদায় করেছিলেন ? 

রামধন। করে ছিলেন। 

ব্যারিষ্টার। কিজন্য জরিমান। করে ছিলেন। 

রামধন। আজ্ঞে সেটী ঠিক মনে হ'চ্চেনা ! 

ব্যারিষ্টার ॥। তুমি কখনে। ঠিকাদারদের কোদাল ঝুড়ী চুরি করে ছিলে? 

রামধন চুপ করিয়া! রহিল । 

হাকিম লিখিতে লিখিতে কহিলেন *বলে। |” 

রামধন জোড় হাত করিয়। কহিল। ওটাত বলতে পারবে না হুজুর । 
আমি গয়লার ছেলে, চাষ করে খাই। চুরি বিগ্যে জানি না, যা মণ্ডল মশায় 
বলে ছিলেন-_-তাই । হাকিম কহিলেন মণল মশার কে ?-- 

রামধন। তিনি এইখানেই আছেন। নাম মধু মগ্ল মহাশয় । 

ব্যারিষ্টার চক্ষু হইতে চশম। খুলিয়। মুছিয়া কহিলেন, আমি জানি তিনি 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষে তদ্ধির কচ্চেন। হাকিম রামধনকে এজ্লাস হইতে নামিয়া' 
যাইতে বলিলেন। রাষধন হাঁপ ছাড়িয়৷ বাচিল! তখন প্রধান সাক্ষী উদ্ধব 
মুখোপাধ্যায়কে ডাক। হইল । 

উদ্ধব হরিনামের ঝোলাট। গলার বাঁধিয়া, নামাবলিখাঁনি বেশ করিয়া 
গায়ে দিয়া, নদীয়ার গোন্রাট।দেরই একদফ। সংস্করণের মত বেশ ভঙ্গীর সহিত 
কাঠ গড়ায় দাড়াইয়। সত্য পাঠ করিলেন। 

ব্যারিষ্টার জিজ্ঞাসিলেন। আপনারই নাম উদ্ধব মুখোপাধ্যায়? 

উদ্ধব হাসিয়া কহিল “আজ্ঞে ই হুজুর |”  “ 

বারিষ্ঠার। আপনার স্ত্রী বর্তমান আছেন? 

উদ্ধব চমৃকাইয়া! উঠিঠলন। একবারেই স্ত্রীর নাম? এমন বারিষ্টার ত 


দেখা যায় লাই, খানিকটা ভাবিয়। তারপর জোরের সহিত কহিলেন, আছেন 
বৈকি, অবশ্ত আছেন! 


বারিষ্টার কহিল, “তার নাম ?” 
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কথাটা এতক্ষণে উদ্ধব তলাইয়! বুঝিলেন। উত্তর দিতে ইতঃস্তত করি- 
তেছেন। এমন সময় সরকারী বারিষ্টার বাধ দিয়! কহিলেন, একথ। প্রকাশ্ঠ 
আদালতে গিজ্ঞাসা কর। যে কোন হিন্দচদ্রলোকের পক্ষে অপমানজনক 
হইতে পারে। এ 

মহেন্দুর ব্যারিষ্টার কহিলেন, যখন এর দ্বার। লোঁকটীর একদিকৃকার 
চরিজ্জ বোঝ! যাবে, তখন আদালত এ বিষয়ে আমার জের। করিবার 
অধিকার দেবেনই। 

হাকিম ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি প্রকাশ করিলেন । 

ব্যারিষ্টার উদ্ধবের প্রতি কহিলেন, “বলুন আপনার জ্ীর নাম ?” 

উদ্ধব দেখিলেন, যখন ধরিয়া! ফেলিয়াছে তখন কথ।ট। না বাহির 
করিয়া ছাড়িবে না । তার অপেক্ষা সত্য বলাই ভাল । কহিলেন, «সৌদাধিনী ।” 

বারিষ্টার কহিল, “তার জতি ?” 

উদ্ধবের গলদঘশ্ন হইবার উপক্রম হইল। তিনি এতর্দিন ধরিয়া! কত 
সাক্ষ্য-মঞ্চ উজ্জ্বল করিয়া! আসিয়াছেন, এমন্তর প্রশ্ন ত কোথাও উঠে 
নাই। জোচ্চ,রি বাটপাড়ির খবর লইয়া অনেকে ঘাটাথাটি করিয়াছেন । 
তাহার জাতি, তাহার আীর জাতির কথা কেহ ত জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
উত্তর দিতে ইতঃস্তত দেখিয়! হাকিমই কহিলেন, “বলুন কি জাতি 1” 

উদ্ধব হঠাৎ থতমত খাইয়! বলিয়া ফেলিলেন, “তস্তবায়” বলিঘ্নাই কেমন 
অগ্রস্তত হইয়। পড়িলেন, কিন্ত সারিয়৷ লইবার সে পথও আর ছিল ন|। 

ব্যারিষ্টার পুনরায় কহিলেন, “আপনার জাতি ?” 

উদ্ধব অবাধে বলিলেন, "ব্রাহ্মণ ।” ব্যারিষ্টার “অলরাইট' বলিয়। চশ- 
মাট খুলিয়া রুমালে মুছিয়া পুনরায় নাকে দিলেন এবং উদ্ধবের দিকে 
মুখ কিরাইয়! কহিলেন, আপনি বোম। দেখেছেন কখনো ? 

উদ্ধব ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, দেখিনি ধদ্দিও) শোনা'আছে। 

ব্যারিষ্টার । কোথায় শোনা! আছে? 

উদ্ধব। প্র একবার, কে একবার ব'লছিল, মহেন্দুবাবু বোম! গড়েছেন! 

ব্যারিষ্টার । লোকটী। লোকটী কে? এবং কে বলেছিল মনে আছে ? 

উদ্ধব খানিক তাবিক্াা কহিলেন, “আজে তা বল্তে পারি! না। সে 
স্বরণ নাই ।” 

ব্যারিষ্টার। তবু বোমার আকারটী কিরূপ জানা আছে? 
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উদ্ধব। শুনেছি, একট! জালার মত, তাতে আগুন দিলেই পৃথিবী উড়ে 
যায়। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে একটা তৈরি হয়েছিল, আর মহেন্দুবাবু একটী 
করেছেন, তবে তাতে এখনও আগুন ধরান হয় নাই। 

হাকিব হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “যান এঞ্জলাস হ'তে নেমে গিয়ে 
জলপান করুন গে ।” 

উদ্ধব এজলাস হইতে নামিয়৷ বুক ফুলাইয়। বেড়াইতে লাগিলেন । রাম- 
ধনকে কহিলেন, তু ব্যাট। কি সাক্ষী দিয়েছিস্‌, সাক্ষী কেমন করে দিতে হয় 
শিক্ষা কর্‌। উকীল ব্যারিষ্টার সব থ হয়ে যাবে না? ধুকে কহিলেন, এমন 
নিাত সাক্ষী দিয়েছি ভায়া যে অনিবার্ধ্য মহেন্দুর দ্ীপান্তর। 

কিন্ত রায় প্রকাশের দিনে শোনা গেল, মহেন্দু প্রথম বিপ্লববাদীর 
অভিযোগে আদে দোষী সাব্যস্ত হয় নাই। দ্বিতীয় অভিযোগে জরিমান। 
আদায়ের অজুহাতে পঞ্চাশ টাক। জরিমান। হইয়াছে । 

মহেন্দুকে দীপান্তরে পাঠাইয়। মধু ও উদ্ধবে মিলিয়া কল্পনার ষে একটী 
নুখন্বর্গ গড়িতেছিলেন যে নুখ স্তব্ধ গ্রামবাসীর দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রজলে সুখহীন 
হুইয়া উঠিতে পারিত। মহেন্দর মাত্র এই পঞ্চাশটাক। জরিমানা শুনিয়। 
সে স্বর্গের প্রায় সব টুকুই উড্ভিয়া গেল। মহেন্দ, গ্রামে থাকিলে তাহাদের 
আর জারিজুরি খাটিবে কি প্রকারে? কিন্তু মহেন্দ, আর দেশে ফিপিল না। 
আদালতে জরিমানার টাক। জম। দিয়াই কলিকাতা রওন। হইয়া] গেল। 
মা মহামায়া অশ্রজড়িতন্বরে কহিলেন, কি বাব! দেশের উপব্র অভিমান 
করেই যাচ্ছিস নাকি? 

: মহেন্দু মায়ের চরণ ধুলি মাথায় লইয়। কহিলঃ ন! মা, দেশকে কি সহজে 
তোল! ধায়? তার উপরে তুমি মা আছে! যেখানে ! তবে কি জানো যা, 
পশুর মধ্যে আর বাস করতে ইচ্ছ। নাই। যদি কখনও দেশের মধ্যে 
মানুষ তৈরি করতে পরিঃ তবেই এসে তাদের সঙ্গে মিশবো? নচেখ এই 
শেষ, কিন্তু চেষ্টার ক্রটি করবে! ন1।। * 

* গ্রামে এবার ভারি ধাত্রা বারোক়ারীর ধূম পড়িয়া গেল। মধু ও 
উদ্ধব ঢোলসহ্রৎ করিয়। 'গ্রামের লোককে জানাইলেন, এবার ছুই বৎসরের 
চার্দার টাক। এক্‌ বৎসরেই দিতে হইবে । একমাস থাকিতে নহবৎ বসিয়। 
গেল। শুধু মহেন্দর পক্ষের কয়েকজন, যাহার শেষ পধ্যস্ত যহেন্দুর পক্ষে 
ছিল, তাহারাই বারোয়ারী মণ্ডপে হুক! হাতে ঘুরিতে পাইল না। নহিবে 


কাত্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] মধু-চক্র ৩৫১ 


দেশ দেশীস্তর হইতে লোক আসিষ়। যাত্র। ও সং দেখিয়া যাইতে লাগিল । 
মধু ও উদ্ধবের একদণ্ড বিশ্রাম নাই। 91৫টী দলের পাঁচ ছয় শে। লোকের 
আহার বাসম্থানের ভার তাহাদের উপর। গ্রামের ছোকরারদলও উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছে। সকলেই এক একট! চুরুট মুখে দিয়] সর্বদাই যাত্রার 
গোল থামাইন্ে ব্যতিবাস্ত। বিশেষ স্ত্রী মহলের কাঁছে কয়েকটী টেরিওয়াল। 
বাবু কয়েকদিন ধরিয়। কিছুতেই গোল আর থামাইতে পারিতেছেন না। 
এমন সময় একদিন দেখ! গেল, মহেন্দুর নবনির্মিত বাগান বাড়ীটীার উপর 
রক্ত নিশান উড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। মধু ও ভদ্ধব শুনিয়া ব্যঙ্গ করিয়া 
কহিলেন, বাবুর। পাণ্টাই বারোয়ারী কর্ধেন বোধ হয়। 

কিন্তু পরদিন সদর হইতে সপারিষদ জেল। মাজিষ্রেট আসিয়া গ্রাম- 
বাসীর এ সন্দেহের নিরাসন করিয়! দিয়। “গলেন। তিনি জানাইয়! 
গেলেন, মহেন্দুবাবু তাহার জমিদারীর প্রধান অংশ বার্ষিক ১৭ হাজার 
টাকা আয়ের জমিদারী, গ্রামের মধ্যে একট] উচ্চ বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার জন্য 
দিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাগান বাড়ীটী শুদ্ধ বিদ্যালয় গৃহের জন্য ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। . 

বারোয়ারীর বঙ্গ উৎসবট। সহসা কি যেন একটা কিসের আঘাতে 
দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়। গেল। ভিতরে যাহা্দের একটু বোধ ছিল, তাহারাই 
মহেন্দুর এই দানে আপনাদ্দিগকে হেয় ধিবিকৃত ও ভাগাবান বলিয়৷ অন্গভব 
করিল। 

শুধু মধু ও উদ্ধবই বারম্বার মস্তিষ্ক সঞ্চালন করিয়া ঠিক করিতে পারি- 
লেন ন1! পীতান্বরের পুঝ্ের এ মতি কোথা হইতে আসিল ? 

একজন আবার তাহাদের সমক্ষেই শুনাইয়া৷ দ্িল। মহেন্দ্বাবুর এই 
দানের ফল দশবৎসর পর হইতে কফলিতে আরম্ভ হষ্টবে। তখন হয়ত 
এই মধু উদ্ধবই ন্বচক্ষে ঈাড়াইয়৷ দেখিবেন, গ্রামের মাটীর পর্য্যস্ত পরিবর্তন 
আর হইয়াছে, কৃত্রিম রক্ত চঞ্চল জীবনের উপর দিয়া শাশ্বত আনন্দের 
অমৃত আলোকে উৎসারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । তখন আর সে মধুশ্ড নাই, 
মধুচক্রও নাই। লোকে আর এক মধুর জন্য লালায়িত হইয়া! উঠিয়াছে। 

যাত্রার গানের হো! হো চীৎকারটা ভাঙা কাসরের আওয়াজের মত 
বাই থাই করিয়া মধু ও উদ্ধবের কাণে আসিয়। বাজিতে লাগিল । 


পু্পহীর 
শ্রীমতী ননীবাল! দেবী-__লিখিত 


(১) 


প্রত দত্বগৃহে পা দিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল যে তাহার এ সংসার 
স্বথের হইবে না) কেন না তাহার শ্বশ্রমাতা তাহার উপর আদৌও অন্তষ্ট 
নহেন। গৃহিণী ঠাকুরাণীর রাগের একটি কারণ ছিল, তিনি আশ করিয়। 
ছিলেন, স্বামীর ধন-সম্পাস্ত থাকাম্বত্বেও একমার পুত্র চারুকে কোন 
ধনীর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়া, তাহার দশযাস দশদিন পেটে ধরিয়া 
প্রসবের যে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল, তাহ। সুদসমেত কড়। ক্রান্তি 
হিসাবে বুঝিয়া লইবেন, কিন্তু ভগবানের কৃপায় তাহার এ আশ। পুর্ণ হইল ন!। 
চারু মাতার নিতান্ত অনিচ্ছা্বত্বে নিজগ্র/মের নিকটবন্তাী কোন এক মধাবিত্ত 
অবস্থার একজন তদ্রলোকের মেয়েকে বিবাহ করিয়া! তাহাকে ছুরুহ কন্াদায় 
হইতে উদ্ধার করিয়াছে । মেয়েও দেখিতে বিশেষ সুন্দরী নহে। ইহ ছাড়া 
আর একটি কারণ ছিল, যখন গহনা দেওয়ার কথ হয়, তখন তিনি তাহার 
তাবি বৈবাহিককে বলিয়া ছিলেন যে, তাহার বধূর গলায় «পুষ্পহার* দিতে 
হইবে। কেন নাঃ আঞ্জ কালকার নব্যসমাজে «পুষ্পগারটাই” বেশী পছন্দ 
করে। 

আজকালকার বাজারে মধ্যবিন্ত অবস্থার লোকের কন্ঠাদায় কিরূপ 
কষ্টসাধ্য, তাহ! পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। প্রভাসবাবু, প্রাণপণ চেষ্টা 
সত্তেও তাহার বৈবাহিকার এই আব্দার পূরণ করিতে পারেন নাই। গৃহিণী 
ঠান্ুরানী বধু বরণ করিতে গিয়া! দেখিলেন, বধূর গলায় তাহার প্রার্থাত 
হার উঠে নাই, তৎগপরিবর্তে সিকৃপী প্যাটার্পের সরু একগাছি হার উঠিয়্াছে। 
দেখিয়াই তিনি একেবারে অন্রিশর্ম। হইয়া উঠিলেন। এবং সর্ধবজন- 
সমক্ষে বধূর পিতৃকৃলোদেশে অজন্র সুধাধার বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
অভাগিনী প্রভ।' প্রিতৃনিন্্। শুনিয়। নীরবে অশ্রজলে বক্ষস্থল প্লাবিত করিতে 
লাগিল। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] পুষ্পহার ৩৫৩ 


(২) 

বিবাহের হাঙ্গাম! মিটিয়া গেলে যধন. প্রভাস বাবু মেয়েকে নিতে 
আসিলেন, তখন গৃহিনী ঠাকুরাণী পুনরায় সেই পুষ্পহারের কথ। পাড়িলেন। 
প্রভাস বাবু বৈবাহিকার নিকট অনেক বলিয়! কহিয়। কন্যাকে লইয় গেলেন 
ও মেয়ে আসিবার সময় “হার” দিয়। দিব, এইরূপ প্রাশ্রুত হইয়৷ সেবারের 
মৃত নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। কিন্তু অর্থাভাঁব বশতঃ 'মৈয়ে শ্বশুর বাড়ী আসার 
সময় উক্ত “হার” দিতে পারিলেন না। 

বৈবাহিকা মহাশয়! বধূর গলার এবারও “হার” দেখিতে না পাইয়। 
তাহার জলস্ত অনলে ঘৃতাঁভতি পড়িল। আপাততঃ বৈবাহিকের কিছু করিতে 
না৷ পারায় সমস্ত ক্রোধট। বেচারা বধূর উপরই নিপতিত হইল । 

তিনি উঠিতে বসিতে বধূর চৌন্দপুরুষাত্ত না করিয়। কোন দিন জল গ্রহণ 
করিতেন না । এবং বধুকে আর কখনও পিত্রালয়ে পাঠাইবেন না এবন্িধ 
প্রতিজ্ঞা দিনে শতবার করিতেন, চারু পির উপর মাতার অমানুষিক 
বাবহার দেখিয়! প্রথম প্রথম ছুই একটা কথা বলিতে আরম্ভ করিয়! 
ছিল; কিন্তু তাহাতে হিত ন৷ হইয়া! বরং বিপরিত ফল ফলে দেখিয়! 
অবশেষে বরণে ভঙ্গ দেওয়াই সৎপরামর্শ বলিয়। স্থির কর্িল। চারু স্ত্রীকে 
বুঝাইয়া বলিল; মানুষের চিরদিন সমান ভাবে যায় না; মা! একদিন 
অব নিজের ভূল বুঝিতে পািবেন। আগে আমার পরীক্ষা শেষ হয়ে 
যাক, তারপর একটা চাকুত্রীর যোগাড় করে তোমায় নিয়ে গেলেই সব 
লেঠা চুকে যাঁবে। আপাততঃ এ কয়েকট! দিন চোৌকবুজে সহা কর। 
প্রভ। স্বামীর এই আশ্বাসবাণীতে বিষুগ্ধ হইয়। বুহিল। 

(৩) 

যখন মানুষের দুঃখ আসিয়া ঘাড়ে চাপে, তখন বুঝি প্রত্যেক 
কাজেই একটা বিদ্ধ ঘটিয়া থাকে। প্রভার অনৃষ্টেও তাহাই ঘটিল। 
চাকু এবার বি, এ পাশ করিতে পারিল না) নানারূপ মানষিক দুশ্চিন্তায় 
পরীক্ষার আগেই তাহার জ্বর হয়; বেচারা সেই জ্বর লইয়াই পরীক্ষ 
দিয়াছিল, কিন্তু অদৃষ্টক্রমে পাশ করিতে পারিল'ন।। | 

চারুর মাঁতা যখন শুনিলেন যে পুত্র পাশ করিতে পারে নাই, তখন 
তাহার ক্রোধ 'বধুর উপর দ্বিগুণ মাত্রায় বাড়িয়। উঠিল, তিনি চীৎকার 
করিয়! বলিয়া উঠিলেন «কি অলুক্ষণে মেয়ে ঘরে এনেছি গা, ছেলেটাকে 
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পাশ করিতে দিল না! চারু আমার প্রতিবার পরীক্ষায় পাশ করিয়! 
জলপালী পেত, এবার প্র “ডাইনি বেটি তা হতে দিল না, ও ন। জার্নি 
ছেলেকে কি গুণ করেছে। দেখছ না ছেলে আমার দিন দিন কেমন 
রোগা হয়ে যাচ্ছে।”» প্রভা শাশুড়ীর তীব্র বাক্যযন্ত্রণায় জঙ্জরিত হইয়। 
শয়ন কক্ষে দ্বাররুদ্ধ করিয়া কাদিতে লাগিল; গিনি কিন্তু তার 
এতটা বাড়াবাড়ী সহা করিতে পারিলেন না। তিনি সজোরে কপাটে 
ধাক। দিয়া বলিলেন “বলি হাঁগ। ভাল মানুষের মেয়ে, আজ কি কোন 
কাঞ্জ কত্তে হবে না? দিন বাত ঘরে দোর দিয়। শুয়ে শুয়ে নভেল পড়লে 
কি করে চল্বে বাপু! যদি তুমি এম্ন করে. দিন বাত শুয়ে 
থাকৃতে চাও, তবে বাপের বাড়ী থেকে ছুইজন বি চাকর আন্লেই 
পার্তে।” প্রভা তাড়াতাড়ি সতযে দরজ। খুলিয়া রান! ঘরের দিকে 
প্রস্থান করিল। 

রাত্রিতে প্রত| স্বামীর কাছে অনেক কাদিল, বলিল তুমি তো জান 
যে তোমায় আমি ফেল করি নাই। চারু বস্ত্রাঞ্চলে গ্রতান মুখ যুছাইয়' 
বলিল তোমার কোন দোষ নাই; আমি নিজেল দোষে ফেল হইয়াছি; 
ত1যাক্‌ এবার পাশ না! করিয়। আর বাড়ী আসিব ন1। 

(8) 

আশ্বিন মাসপ। শারদীয়া পুজ1 নিকটবর্তী, প্রশ্ভাস বাবুর স্ত্রী স্বামীকে 
ধরিয়া বসিলেন [যে এবার পুজোর সময় প্রতাকে আনিতে হইবে । দেড় 
বছর হলে। বাছা আমার শ্বশুর ঘলে গেছে আর কতা্দন তাকে ন! 
দেখে থাকৃব? 

প্রভাসবাবু পত্বীর এই অন্যায় আব্দার সহা করিতে ন' পেরে পরদিন 
বেল ৪ চারিটার সময়, নবী পুঙ্জার যুপ-কাষ্টাব্দ ছাগশিশুর 
হ্যায় ভয়ে কাপিতে কাপিতে মেয়ে আনিতে চলিলেন। যখন সেখানে 
পৌছিলেন তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । গৃহিণী তাহাকে যথেষ্ট আদর 
অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে দ্বিলেন। এবং আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। প্রভাসবাবু একটু ইতঃস্তত করিয়! বলিলেন আম প্রভাকে নিতে 
এসেছি। আপুনার বেয়ান বল্ছেন, এবার পুজোর সময় জামাই মেয়ে 
নিয়ে একটু আমোদ আহ্লাদ করবেন। বিয়ে তয়েছে পর্যাস্ত আর তাহা 


ঘটে নাই। 


কার্তিক, ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ পুষ্পহার ৩৫৫ 


গৃহিণী । এ আর বেশী কথা কি? আপনার! মেরে জামাই নিয়ে আমোদ 
আহ্নাদ কর্বেন, এতো সুখের বিষগ্ম; *আজ তো! আর হবে না? সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে» আর একদিন এসে নিয়ে যাবেন। " তারপর বেই আপনার 
সঙ্গে যে একটা কথ। ছিল ? | ৮ 

প্র-কি বলুন, কি কথা? “কি আর বল্‌ব, সেই হার ছড়াট!। দেখুন 
অনেকদিন হণ গেল, কুটন্বের ঘরে দেনা পাওনা। না থাকাই ভাল।” 

প্রভাস । দেখুন এ সময়ে আমার হাতে টাক। নাই, হলেই আপনার খণ 
থেকে মুক্তিলাত কর্ব। “আমি খণের কথা বল্ছিনে, তবে কিন! 
বৌধা শুধু গলায় থাকে দেখে বড় কষ্ট হয়। বের সময় ষে হার ছড়াট। 
দিয়েছিলেন, সেদিন গঙ্গ।স্নান কর্তে গিয়ে তা হারিয়ে ফেলেছে ; আমার 
হাতে টাক! নেই, তাই আপনাকে বল্ছি ;ঃ নইলে আমিই গড়িয়। দিতুম। 
এখন পুজোর সময় সকলেই গহন! গর্বে; তাই বলছি আপনি আসার 
সময় নিয়ে আস্বেন, দেখবেন যেন হারটা আন্তে ভুল না হয়।” প্রতাস 
বাবু উপায়ান্তর না দেখিয়ে অগত্যা স্বীকার করিলেন, যাওয়ার সময় 
প্রভাকে বলিয়। গেলেন, যে প্রকারেই পারি হার লইয়। আসিব । 

(৫) 

কমে পুজার দিন আরও নিকটবস্তী হইল; প্রভা বড় আশা করিয়। 
ছল, যে পিতা নিশ্চয়ই তাহাকে নিতে আসিবেন, অতাগিনী এই আশায় 
বুক বাধিয়া রহিল, কিন্তু দন ক্রমেই গত হইতে লাশিল, পিতা আর নিতে 
আসলেন না। আজ বষ্টিঃ আনন্দময়ীর আগমযনে সমগ্র বাঙ্গল৷ আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে; তাই আজ বাঙ্গলার ঘরে ঘরে মার আবাহন ধ্বনিতে 
মুখারত! নানা প্রকার মানসিক চিন্তায় প্রভার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল । 
সহস। সন্ধ্যা বেলায় কম্প দিয় জ্বর আসিল। 

সে সমস্ত রাত্রি জরের যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিয়া! কাটাইল। পরদিন 
গৃহিণী ঠাকুরাণী বধুর অবস্থা দেখিয়া বিশেষ ভিতা হইলেন এবং অবিলম্বে 
ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন বোধ করিলেন ; ভাক্তার রোগী পরীক্ষ। করিয়া 
উষধ দিয়া বলিয়। গেলেন পীড়া অতি সাংঘাতিক (ইংরাজিতে যাহাকে 
টায়ফয়েড,, ফিবার বলে ) আপনারা খুব সাবধান মত থািব্ন, কি হয় 
খলা যায় ন। ঃ 


৩৫৬ গল্পলহরী [ ৪থ বব, এষ ও ৮ম সংধ্যা 


সন্ধ্যার সময় চারিদিকে আরতির বাঁজনা বাঞ্ধিয়া উঠিল; এখন 
প্রভার অবস্থা অতিশয় খারাপ, তাছার 'আর জ্ঞান নাই, বিকারের ঘোরে সে 
কত কি প্রলাপ বকিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ঘরের চারিদিকে চাহিত্বা! যেন 
কাহারও অনুসন্ধান করিতেছে । এই সময়ে প্রভাসবাবু পাগলের মত 
ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। প্রভার শয্যা প্রান্তে বসিয় পর্ডিলেন এবং ন্সেহোচ্ছ।সিত 
কণ্ঠে বলিলেন, ম। তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ, আমি তোমার জন্য বহু 
কষ্টে পুষ্পহার গড়িয়ে এনেছি, একবার উঠে হারছড়া গলার পর দেখি ম। | 
প্রভা চকিতে একবার পিতার মুখের দিকে তাকাইল, ভাহার পাঞ্ডুর 
মুখমগ্ুলে ঈবৎ হান্ত-জ্জ্যোতি ফুটিয়। উঠিল ঃ কিন্তু হায়! ইহ। ক্ষণিক মাত্র, 
পরক্ষণেই চক্ষু দুটী স্তিমিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ঘাম আসিরা 
দেখ! দ্বিল। এইরূপে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে প্রভাতি 
হইল, উষারাণী চারু-অঙ্গ নিলবস্তরাচ্ছাদনে ও সীমস্তে বালার্ক সিন্দুরাগে 
রঞ্জিত করিয়। স্ুবিমল হাস্ত-জ্জ্যেতিতে দ্বিকমগ্ডল উদ্ভাসিত করিলেন। 
তাহার সঞ্জিবনীশক্তি প্রভাবে সমগ্র বিশ্ব নবপ্রাণে অনুপ্রাণিত হইয়৷ জাগিয়া 
উঠিল? সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রভার চির ছুখমন্ন জীবনের অবসান হইল; তাহার 
প্রাণপাখি মরজগতেন্র সমস্ত জাল? যন্ত্রণা ত্যাগ করিয়া কোন এক শ্দূর 
অজানিত রাজ্যে চলিয়। গেল। 

প্রভাঁসবাবু চিত্র পুত্লিকার ন্যায় এতক্ষণ বসিয়াছিলেন, সহস! উন্ম।দের 
মত চীৎকার করিয়া বলিলেন, *প্রভ।, মা আমার, একবার আর তোর সাধের 
“পু্পহার? নিয়ে য1।” 


প্রবন্ধের মূল্য 


[ শ্রার্পাচকড়ি দে__সম্কলিত ] 
, আমি এক সময়ে ব্রাঙ্গ ছিলাম এবং ব্রাঙ্ম বিবাহ করিব স্থির করিয়! 
ছিলাম। আমি আমার, সহপাঠী করুণাকান্তের ভগিনী সুলেখাকে বিবাহ 
করিব, ইহ] ।একরপ স্থির, _স্ুলেখাকে আমি বড়ই ভালবাধিতাম, সেও 
আমাকে বড় তাঁলবাসিত। এত দিন আমাদের বিবাহ হইগ্লা বাইত, কেবল 
বদ্ধ করুণাকা সতের জন্ত হয় নাই ; সেই নাঁন। অজুহাতে খিলম্ব করিতেছিণ । 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ | প্রবন্ধের মূল্য ৩৫৭ 


তাহার একট কারণও ছিল। আমি একটু আধটু সুগাপান করিতামঃ 
--তাহ1! করুণাকান্ত ব্যতীত আর. কেহ জানিত না। সে আমাকে এই 
অভ্যাস পরিত্যাগ করিবার জন্ত সর্বদা পীড়াপীড়ি করিত। 

এক দিন আমরা উভয়ে একজন বিলাত ফেরত বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণে 
যাইতে ছিলাম । পথে যাইতে যাইতে করুণাকান্ত বলিল, “লোকেন্দ্র, তুমি 
বলিতেছ যে তোমার অবস্থায় তুমি খষির মত থাকিতে পার না; যে লোক 
নিজে ভাল ন হয়, সেই কেবল অবস্থার দোহাই দেয় । এট! ঠিক, ছুআমি 
তোমায় কখনও মাতাল হইতে দেখি নাই, তবে এটাও ঠিক যে, তোমার 
এ অভ্যাস দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে | তুমি যে ভবিষ্যতে খুব সাবধানে 
চলিবে ধলিতেছ, তাহাও আমি খুব বিশ্বাস কার, কিন্তু আমার ভগিনীর 
সহিত বিবাহের পুর্বে আমি ইচ্ছা করি যে, তুমি এ অত্যাস সম্পূর্ণরূপে 
পরিত্যাগ করিবে ।” 

আমি মৃদু হাসিয়। বলিলাম, “করুণা, তোমার সে ভয় বিন্দুমাত্র নাই ।__- 
যদি ইহা আমার পক্ষে নৃতন হইত, তাহ! হইলে সে স্বতন্ত্র কথ! হইত; 
কিন্ত আমি অনেকদিন হইতেই একটু একটু স্ুরাপান করিতেছি । আমি 
জানি কখন কতটুকুতে আরম্ভ করিতে হয়, আর কখন তাহ। বন্ধ করিতে 
হয়। 

করুণাকান্ত বলিল, “লোকেন»-আমি তোমাকে যে পুনঃ পুনঃ বিরক্ত 
করিতেছি, ইহার জন্য আমি ছুঃখিত। কিন্তু তুমি জান, সুগার হ্ট।য় ভয়ানক 
জিনিস এ সংসারে আর কিছুই নাই। কত শত পুত্র কন্তা অনাহার রহিয়াছে, 
আর তাহাদের পিত। অনায়াসে সমস্ত অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। এ 
দেশে যত লোক এক বৎসরে বিস্্চীক। রোগে মরে, সুরা এক বৎসরে 
তাহাপেক্ষা বোধ হয় অধিক মরিয়া থাকে । এ সবই তুমি জান, 
তোমাকে আমান বল! বৃথা । তবে এটা ঠিক; এ অভ্যাস ক্রমে তোমার 
দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। তোমায় তালবাসি, তাই বলি। প্রতিজ্ঞ! কর, 
আর মদ স্পর্শ করিবে না।” 

আমি একটু রুষ্টম্বরে বলিলাম, *ষে সকল, ক্ষীণচিত্ত গর্দিভ, তাহারাই 
শপথ করে বা অঙ্গীকার করে। যাহাদের যনের বল আছে, তাহার! কখনও 
এরূপ করে না। কখনও কি তুমি আমান মাতাল হইতে দেখিয়াছ ? তুমি 
যেরূপভাবে কথ কাহতেছ,১ তাহাতে বাণ করিবার কথা । বাক, এ সব 
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কথা! এখন আমর! আমাদের গন্তব্যস্থানে আসিয়াছি, এ বৃথ! বাদান্ু বাদ 
ত্যাগ কর। 5 

বন্ধুর বাড়ীতে একটু সুরার বন্দোবস্তও ছিল )--আমি কত পান কণিঃ 
করুণ। আড়চক্ষে তাহ। দেখিতেছে দেখিয়া, আমার মনে মনে অতিশয় 
বাগ হইল । অন্ত সময় হইলে আমি ষে পরিমাণে পান করিতাম, আজ 
তাহার উপর '্াগ করিয়া অধিক পাঁন করিলাম । কেবল তাহারই জন্য 
এরূপ ঘটিল,-আমি কি এতই নির্বোধ যে সে আমার উপরে বক্ৃভ। 
চালায়! 

ক্রমে আমার কণম্বর উচ্চে উঠিল ;__অন্যান্তের কথ্ন্বর ছাঁড়াইয়। অনেক 
উচ্চে উঠিল; আমি বুঝিলাম সকলেই আশার দিকে চাহিতেছে। আমি 
সকলের কথার উপত্র কথ। কহিতে লাগিলাম ;--ক্রমে সকলের কথা বন্ধ 
হইয়। গেল; আমি অনর্গল কথা কহিয়া য'ইতে লাগিলাম। এই সময়ে 
আমার বন্ধু আসিয়া আমার কানে কানে বলিলেন, “করিতেছ কি,_সকলে 
বিরক্ত হইতেছে |” 

আমার ঠেতন্য হইল+_ মামি স্বর বিদায় হইলাম । মনে মনে বুঝিলাম, 
আজ জীবনে প্রথম দিন আম মাতাল হইয়াছি। ঘে পর্রিমাণ পান কর! 
উচিত ছিল, বাহার অধিক কখনও পান করি নাই, আঙ্গ সে মাত্র উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। আজ প্রথম আম আত্মবিস্বত হইয়ছি! আঙ্জ প্রথম 
আমি আত্মসন্বরণে অসমর্থ হইয়াছি! আঙ্গ প্রথম আমি সত্য সমাক্ছের 
বহিভূত হইয়াছি। 

ইহাতে আমার নিজের উপরেই নিজের রাগ হওয়া উচিভ ছিল, 
কিন্তু তাহ! না হইর়। যত রাগ হইল সেই করুণার উপর । সে আমাকে. এরূপ 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা না দিলে, তাহার উপর আমার রাগ করিবার কোন কারণ 
থাকিত না, সুতরাং তাহার উপর রাগ করিয়। এত সুর পানও করতাম 
না। আমি মনে মনে তাহাকে যথেষ্ট গ|লি দিলাম । তাহার উপর মর্শাস্তিক 
ক্রোধ জন্মিল। | 

'কি বলিব সে সুলেখার ভ্রাতা, নতুবা এ জীবনে তাহার মুখ দেখিতাম 
না। ভদ্র সমাজে দশজনের মধ্যে সেই বিশ্রি রকম লাঞ্চিত করিল । 

শুলেখার সহিত, দেখা করিতে গেলে, সে ষদি এ কথার উখাপন করে, 
তাহ' হইলে তাহাকেও দুকথ। স্পষ্ট শুলাইয়া দ্িব। আর সে বদি আমার 
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অধঃপতনের কথ! ভগিনীকে নলিয়। থাকে, তাহা হইলে তাহার যাহা 
কর। উচিত তাহাও করিব ! রশ 

পরদিবস তাহাদের বাড়ী উপস্থিত হইলে দেখিলাম, করুণাকাস্ত 
বাড়ীতে নাই ;-__সুলেখা এ সম্বন্ধে কোন কথাই উত্তাপন ক্রি না। সে 
আমাকে বরং অন্যান্য দিন অপেক্ষা অধিকতর আদর করিল । আমি বখন্‌ 
বাড়ীতে ফিরিলাম, তখন বুঝিলাম, আমি বাহাকে পুর্ববাপেক্ষা অধিক 
ভাল বাসিয়াছি। 

আমি এতদিন বিবাহের দেন স্থিরের অগ্ত তত ব্যস্ত হই নাই, এ সব্বঙ্গে 
করুণার দিকেও যেমন একট কারণ ছিল, আমার দিকেও তেমনই ছিল। 
আমার একখানি পুস্তক ছাপা হইতেছিল। পুস্তকখানি প্রকাশ হষ্টলে 
কেমন দঈীড়ায়, আমি তাহাই দেখিবার প্রতীক্ষা করিতে ছিলাম । 

এতদিনে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইল। যাহ! আমি কখনও ভাব নাইঃ__. 
তাহাই ঘটিল। যাহাকে বলে একদিকে প্রকাণ্ড বড়লোক, আমি তাহাই 
তইলাম। একদিনে আমি জগদ্িখ্যাত হইলাম । আমার পুস্তক লইয়! 
লোকে পাগল হইল্‌_হাঙ্জান হাজার কাপি বিক্রয় হইছে লাগিল। হাজার 
হাজার লোকে আমায় দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইল। 

এ দিন আমি যে করুণার বক্ত তার ন্জন্যই সুরা! অধিক পান কবি নাই, 
তাহ। নহে । আমি মনে মনে নিজেই লজ্জিত তইয়া ছিলাম। সেই জন্য 
বিশেষ সাবধান হইয়াছিল'ম । একেবারে যে ছাড়িয়। দিয়া!ছলাম ব। সুর! 
স্পর্শ করি নাই, ভাহ। নহে । অল্প পরিমাণে শুরা পান না করিলে আমার 
লেখা আসিত না,--মন খুলিত না.__প্রধানতঃ এই কারণেই পান কগিতাম ; 
এ কথ! অপর কেহ জানিত না। কাহাকেও কখনও বাল নাই। 

সহস। এইরূপে হঠাৎ বড়লোক হ্ইয়! পড়ায়, আমার মাথাট। ঘুরিয়। 
গেল । বুকটা সপ্তহস্ত পরিমিত হইল, এবং পৃথিবীটাকে নিতান্ত ক্ষুদ্র ও 
অপরিসর প্রতীয়মান হইতে লাগিল। আমার ক্ষমতা ষে প্রকৃত কত- 
খানি ছিল, তাহা আমা মনের এই ভাব দেখিয়াই স্পষ্ট বুঝিতে পার যায়| 
যাহার যথার্থ ক্ষমতা আছে, সে লজ্ঞাত, অধ্যাত অবস্থায় থাকিণ। অসীম 
পারশ্রম করিতে থাকে।_সামানা প্রশংসায় উন্মত্ত হইয়। উঠে না। 

যেসকল সংবাদপত্রে গু মাসিকপত্রে আমার পুস্তকের প্রশংসাপূর্ণ সমা।- 
লোচন! সমূহ প্রকাশিত হইল, সমস্ত আমি সংগ্রহ করিয়া সমালোচনাটুকু 
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কাচি দিয়া কাটিয়। লইয়। খাতায় আটীর। রাখিলাম। ইহাতেই আমার 
কত অর্থ জলের ন্যায় বাহির হইয়া গেল নিজের প্রশংসা! নিজে শুনিতে 
প্রাণে যে কি আনন্দ উপস্থিত হয়, "চাহ! যে মহাত্মা উপভোগ করিম 
ছেন তিনিই জানেন। 

প্রশংস। নিন্দা কিছুই নহে; এ সকল ক্ষণিক, ধাহারঃ এ সকল বলেন, 
তাহাদের উপর আমার ব্রাগ হইল, কিন্তু শীঘ্রই এ রাগ যাহারা! আমাকে 
প্রশংসা করিয়া আকাশে তুলিয়। ছিল, ভাহাদের উপর পড়িল। দেখিতে 
দেখিতে লোকে আমার পুস্তকের আলোচনা হইতে বিরত হইল ) অন্ত হুজুগে 
মনোযোগ দ্িল? ক্রমে আমার চোখের উপর লোকে আমার বই ভুলিতে 
আরম্ভ করিল। তখন যাহার। আমর প্রশংস। করিয়াছিল, তাহাদের উপনুই 
আমার মর্মান্তিক ক্রোধ জন্মিল। আমার মনে হইল এখন তাহারা আমার 
হিংসা করিয়াই আমার নাম গন্ধ পধ্যন্ত কর! বন্ধ করিয়াছে । যাহার) পূর্বে 
আমার নাম উল্লেখ করে নাইঃ সেই সকল সম্পাদকের উপর যত না রাগিয়া- 
ছিলাম, তাহাদের উপর এক্ষণে ভাহাপেক্ষা শ 5 শুণ রুষ্ট হইলাম। 


(৩) 


এখনও আমার প্রশংসাবাদ বেশ চলিতেছে১-- এখনও আমি জগতে মহ। 
বড় লোক, চারিদিক হইতে সাময়িক পত্রারির সম্প।দকগণ আমাকে প্রবন্ধ 
লিখিবার জন্য উদ্বীস্ত করি! তুলিয়াছে ;--কেহ' কেহ টাক। লইরা আসিয়! 
আমার বাড়ীতে হটাহাটি করিতেছে ১--অমি গভীনু, মহ] গম্ভীর, - সময় 
নাই-_-সময়্ নাই। 

প্রধান মাসিক পত্রিকার, নামের প্ররোজন নাই, --সম্পাদক মহাশয়ের 
অন্থরোধাতিশয্যে তাহার জন্য একটী প্রবন্ধ লিখিতে বাধ্য হইলাম । ভিনি 
এক খান। নোট আমার হাতে গু'জিয়। দিয়। প্রস্থান করিলেন। আমি 
লিখিতে বসিলাম। | 

পার্খস্থ আলমারির মধ্য হইতে ভুইস্কির বেতল ও সোডা বাহির করিয়। 
সামান্য পরিমাণ ন্বা চালিয়। পান কালাম ; খানিকটা (গণাসে সম্মুখে 
রাখিলাম ? তৎপরে লিখিতে বসিল'ম । * 

যতক্ষণ প্রবন্ধ শেষ না হইল, ততক্ষণ আমি একবারও উঠিলাম ন!। 
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ক্লান্তি বোধ হইলে মধ্যে মধ্যে এক একবার একটু স্থর। পান করিলাম। 
দেখিলাম, আমি যাহ। আশ। কৰি নাই__আমি যাহা কখনও ভাবি নাই-_ 
সেইরূপ ওজান্বণী ভাষার মনোমদ তাবপূর্ণ প্রবন্ধ যে এরূপ ভাবে 
পিখিতে সক্ষম হইব, তাহা! আয কখনও মনে করি নাই। এরূপ ভাব 
যে আমার মনে কখনও বিদ্যমান ছিল, তাহ। আমি জানিতাম ন1। 
প্রকৃতই লেখকদিগের ভাব লেখকদিগের নিজের নহে। ইহ! যে কোথা 
হইতে কে তাহাদের মস্তিষ্কের মধ্যে নীত করে? তাহ! অতীব আশ্চর্য্য 
ব্যাপার,কেহ বলিতে পাবে না । ্‌ 

আমার প্রধন্ধ প্রকাশিত হইলে, আবার আমার নামে চারিদিকে ধন্ 
ধন্য পড়িয়া গেল। আবার আমি অধিকতর বড় লোক হইয়। উঠিলাম। 

প্রবন্ধ শেন করিয়া আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। সেই দিন 
করুণ। আমাকে হোটেলে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল ঃ তাহার সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্য যাত্র। করিয়। পথে আসিবামাত্রঃ আমার মনে তাহার পূর্ব কথা 
উদ্দিত হইল । 

সে আমাকে বক্তৃতা দেয়! যাহাঁর নামে জগত ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছে, 
যাহার দর্শনাকাঙ্ায় সহজ সহমত লোকে লালায়িত; তাহাকে কিন 
করুণার মত লোক বন্তৃত৷ দিতে সাহস করে| কি বলিব, স্থুলেখ তাহার 
তগিনী,_তাহাই তাহার ধুষ্টত। মাজ্জন। করিয়। যাইতেছি ! না হইলে তাহার 
উপবুক্ত শিক্ষা! বিধান ন| করিয়। ছাড়িতাম না । 

পথে যাইতে যাইতে আমি মনে মনে এই সকল আলোচন। করিয়। 
নিতাত্ত উত্তেজিত হইয়। উঠিলাম। হোটেলে করুণা আমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল, আমাকে লমাদরে লইয়! বসাইল। কিন্তু আমি এমন হুর্বলত। 
অনুতব করিতে লাগিলাম যে এক পেগ না খাইয়। কথাই কথিতে 
পারিলাম ন।। | 

সে দ্বিন রাত্রে কি ঘটিয়াছিল, তাহ আমার বিন্দু মাত্র মনে নাই। 
গরাদন শুনিলাম, হোটেলে আমি ভক্নানক উপদ্রব করিয়াছি! যাহাকে 
তাহাকে গালাগালি দিয়াছি,_-গেলাস বাসন অনেক ভাঙ্গিয়াছি।+ আমার 
| এই পর্যস্ত মনে 'ফ্রাছে যে করুণ! আমার হাত ধরিয়া রাস্তার আনিয়া 
৷ এক খান। গাড়ীতে তুলিয়াছি,__তাহার পর আর কিছুই মনে নাট। 
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(৫) 

পর দিবস চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম, আমি আমার বিছানায় শুইয়া আছি। 
সর্ববাঙগ দুর্ধবল,মাথা। ছি'ড়িয়। পড়িতেছে._জল তৃষ্ণায় বুক ফাটিতেছে-- 
চারিদিক যেন ঘুরিতেছে। 

কাল রাত্রের কথ। কতকট। মনে পড়িল । বুঝিলাম যে আমি অতিশয় 
মাতাল হইয়াছিল।ম। মাতাল হইয়। কি করিয়াছি, তাহা কিছুই মনে নাই। 
নাজানি কতই কেলেঙ্কারি করিয়াছি! লজ্জায় দ্ণায় যেন মর্শে মরে 
মৃত্যু অনুভব করিতে লাগিলাম। কেন এরূপ করিলাম+_কন এরূপ হইল, 
কখনওতে। এরূপ হয় না,-মনে মনে এইরূপ আলোচন। করিতে করিতে 
নিজের প্রতি অত্যন্ত ঘৃণ। হইতে লাগিল। অন্ুতাপের যাতন। বড় যাতনা! 
সেই অসহা যাতনায় আমি মনের ভিতরে ঘোরতর ছটফট করিতে 
লাগিলাম । 

এই বারে প্রতিজ্ঞ করিলাম, যখন পূর্বের ন্যায় আমার আত্মসংযমের 
ক্ষমৃত। নাই,_-মদ খাইলেই আরও খাইতে হয়,-তখন আর জীবনে মদ স্পর্শ 
কৰিব না। 

আমি সত্বর উঠিয়া! হাত মুখ ধুইলাম। আমার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল, ক 
তালু শুকাইয়া ঘাইতেছিল। করুণার নিকট কাল রাত্রের ঘটনার জন 
মাপ চাহিয়। পত্র লিখিব বলিয়। বসিলাম, কিন্তু হাত এতই কাপিতে লাগিল 
যে লেখা অসাধ্য । 

আলমারিতে বোতল ছিল ! ন। প্রাণ যাযঃ_-আর নহে। 

কিন্তু পত্র লেখা হয় নাঃ অসহা যাতনায় প্রাণ যাগ । কাল রাত্রের 
অত্যাধিক মদের জন্য এইরূপ হইরাছে'--ঘদ্দি মদ আর কখনও স্পর্শ না করি 
তাহ। হইলে এ অবস্থা আর আমার কখনও হইবে না, সুতরাং এখন ওষধের 
হিসাবে একটু 'খাইলে কোন দোষ নাই। মনকে এইরূপ প্রবোধ দিয়া 
একটু পান করিলায । | 

করুণাকে অনেক মিনতি করিয়। পত্র লিখিলাম। সুলেখ। যদ্দি শুনিয়া 
থাকে, তাহা হইলে সে কি ভাবিগ্াছে ? তাহাকে আমি সর্ববাস্তঃকরণে তাগ 
বাসি,-কি বলিয়। তাহাকে মুখ দেখাইব। মানুষ এমন'পণ্ডও হয়! যখন 
মদে এই অস্থভব আসে, তখন আর আমি এ জীবনে ইহ! কখন স্পর্শও করিব 
না। আমি শতবার ভগবানের নামে শপথ করিলাম! 
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করুণ। আমার পত্রের উত্তর দ্িল। সে পত্রে তাহার রাগের কোন ভাব 
দেখিলাম না। সে কেবল মাত্র একটু ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছে, “গত রাত্রের 
ঘটনায় যদি তোমষ।র চৈতন্য হইয়। ধাকে,আর সেই জন্য যদি তুমি এই ভয়াবহ 
দ্রব্য এ জীবনের মত পরিত্যাগ করিয়া থাক, ষর্দি ভগবানের ইচ্ছায় তাহাই 
ঘটে, তবে কাল রাত্রের ঘটনায় আমি হুঃখিত না হইয়া বরং সন্তষ্টই 
হইব।” 

করুণার পত্র পাঠ করিয়া আমার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়। আদিল। আমি 
৬গবানের নামে সেই মুহুর্তে শতবার শপথ করিলাম যে আর এ জীবনে 
কখনও এ বিষ স্পর্শ করিব ন।! 

এই সময়ে সেই প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় উপস্থিত হইয়! আমাকে একটী 
পৃর্ববের ন্যায় তাবপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিলেন। আমি স্বীকৃত 
হইলাম । 

কিন্ত সে দ্িনকেন? পর পর কয়দিন আমার মন কেমন অবসন্ন হইয়। 
রহিল, আমি একট লাইনও লিখিতে পারিলাম ন1। 

ছুই একবার কাগজ কলম লইয়া! বসিলাম, কিন্তু লেখ! বাহির হইল না, 
বদ্দিও ব। হয়, মনের মত হয় না, ছি'ডিয়া ফেলিলাম। 

বিরক্ত হইয়া দ্বই দ্দিন আর কলমম্পর্শ করিলাষ না। কিন্তু সম্পাদক 
মহাশয় পুনঃ পুনঃ তাগিদ পাঠাইতে আরম করিলেন। আমি ব্যতিবাস্ত 
হইয়। উঠিলাম । 

আমি কাগজ কলম লইয়৷ লিখিতে আরম্ভ করিলাম, সেই ব্যাপাঁরঃ__ 
আমার মাথাট। ষেন শুন্ঠ হইয়! গিয়াছে, আমার লিখিবার ক্ষমতা যেন সম্পূর্ণ 
নষ্ট হইয়াছে । যাহ] লিখি, তাহ! জঘন্য, অপাঠা, ছাপিবার উপযুক্ত নহে । 

সঙ্গে সঙ্গে সুরা পাঁনের তৃষ্ণা অতি বলবতী হইয়1 উঠিল, আমি তখন 
বুঝিলাম সুরা পান বন্ধ কর! অবধি আমার মন স্থির নাই, হৃদয়ে শাস্তি ধীরতা 
নাই ১ আমার ঘেন অসীম ক্ষমত] লুপ্ত হইয়।] গিয়াছে । ' 

এত চুর যে হইয়াছে, মদে ঘে আমাকে এতথানি অধিকার করিয়া 
বশিয়াছে, তাহা আমি এত দ্বিন এক মুহূর্তের জন্যও তাঁবি নাই, এখন ভাবিলাম 
এত শীঘ্র বে. ইহা বুঝিতে পারিয়াছি, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য। যাহা 
হউক প্রাণ মাত আর স্বর! স্পর্শ করিতেছি না। প্রা যায় ইহাও স্বীকার, 
এ কাধ্য আর নয়! 
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রাত্রে নিদ্রা নাই, __সমস্ত রাত্রি জাগিয় থাকি, আহার কনিতে পারি না । 
মন স্থির করিয়া লেখ! অসম্ভব, যেন অসাধ্য ব্যাপার । তখন কে ষেন আমার 
কানে কানে বলিতে লাগিল, “একেবারে এত দিনের অভ্যাস ছাড়া তোমার 
তাল হয় নাই ;--কু অভ্যাস ক্রমে ক্রমে ছাড়িতে হয়,_-এক দিনে ছাড়া যায় 
না! তোমার সে বল নাই, ইহাতে দেহের ও মনের অনিষ্ট হইতেছে। 
তোমার লেখ পড়িয়! সহস্র সহক্স লোক বুগ্ধ, আর সেই তুমি এখন এক লাইন 
লিখিতে পারিতেছ ন1! বুঝিয়। দেখ ভাল করিতেছ না!” 

এই ব্ুপ চিন্ত। একবার নহে, বারংবার আমার মনে উদ্বিত হইতে লাগিল, 
কিন্তু পুনঃ পুনঃ মন হইতে এ প্রলোভন আমি দূর করিলাম। ন1 কিছুতেই 
নয়, অন্ততঃ সুলেখারু জন্যও নয়, প্রাণ দিয়। তাহাকে ভাল বানি, তাহাকে না 
পাইলে আমার জীবন মরণ সমান হইবে, _-সংপার শ্মশনে পরিণত হইবে ! 

এদিকে শত চেষ্টায়ও আমি মন স্থির করিয়া এক লাইনও লিখতে 
পারিলাম না, যাহা৷ লিখি, তাহা পাঠের উপযুক্ত হয় না, সুতরাং ছিডিয়া 
ফেলিতে বাধ্য হই! 

লেখাই আমার পেশ, লেখা হইতে আমার গ্রাসাচ্ছদন। লিখিবাৰ 
ক্ষমতা নষ্ট হইলে অনাহারে মরিতে হইবে। কি করি,__সর্ববনাশ হয় তাহাও 
স্বীকার, আর সুর] স্পর্শ করিব ন1। 

লিখিতে আরম্ত করিলাম, লেখা বাহির হয় না, তখন এই মহ! শঙ্ষটে যাহ! 
আমি প্রার কেন, কখনও করিতাম ন1,_তাহাই করিলাম, জান্গুপাতির। 
বসিয়া প্রাণের সহিত ভগবানকে ভকিলাম, এ বিপদে তিনি ভিন্ন আমাকে 
আর কেহ রক্ষা করিতে পারেনা, তিনিই আমার এক মাত্র গতি। যাহ! 
কখনও হয় নাই,--তাহাই হইল । আমার চক্ষু হইতে দরবিগলিত ধারে 
অশ্রু বহিতে লাগিল। 

বনুক্ষণ নীরব থাকিরা আমি উঠিলাম। হৃদয়েও ষেন কতক বল পাই- 
লাম। লিখিতে বসিলাম। সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর প্রবন্ধ শেষ হইল, 
আমি সম্পাদক মহাঁশয়কে পাঠাইয়। দ্িলাম। | 

গার দিবস সম্পাদকের নিকট হইতে প্রবন্ধ ফেরত আসিল, সঙ্গে এক পত্রও 
তিনি লিখিয়াছেন, “সহসা কি আপনার নস্তিক্ষের বিরতি ঘটিল,? আমার 
জন্য এ কি পাঠাইয়াছেন? ইহ! প্রকাশ হইলে আপনার যশঃ মন সকলেই 
নষ্ট হইবে, আমিও জনসযাজে হাস্তম্পদ হইব! আপনার প্রবন্ধ প্রকাশ 
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হইবে প্রচার করিরাছি, উপায় নাই। কাগজ আপনার জন্ত প্রকাশ কর! 
স্থগিত রাধিলাম, কি করিব, ন! হস বিলক্ষে বাহির হইবে । তিন দিনের ভিতর 
একটু কষ্ট করিয়া প্রবর্ধটী লিখিয়! পাঠ।ইবেন, এবার আর বেগাঁর দিবেন 
না,_দোহাই আপনার ।” ও 

আমার জীবনের শক্ষটাপর সন্ধি্থলে আসিয়াছি। যদি প্রবন্ধ আমার 
পুর্বতাবে ও তেঙছ্গে না পিখিতে পারি তাহা হইলে যে মান সন্ভ্রষ হইয়াছে 
তাহ সষুলে নষ্ট ভয়। আমাব৪ উপাঞ্জনের পথ বন্ধ হয়, উপায় কি--কি 
বিষম.বিত্রাটেই পড়িলাষ। * 

এই পত্র পাঠ করিয়া আমি বুঝিলাম অবৃষ্ঠ দেবত। এবার আমার প্রতি 
অপ্রসন্ন মুর্তি ধারণ করিয়াছেন। আর উপার নাই! এক মাত্র উপায় মদ । 

ভাবিলাম এই প্রবন্ধ লিখিবার গর আমার আর বহুদিন না লিখিলেও 
চলিবে, আমার হস্তে যথেষ্ট অর্থ আছে। এই প্রবন্ধ লিখিয়। ক্রমে ধীরে ধীরে 
অভ্যাস পরিতাগ করিব, যখন বুঝিৰব এই পাপ অভ্যাস সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে, বিনা সুরা পানেও আমি পুর্বেবব মত লিখিতে পারি, তখন আবার 
কলম ধরিব, নতুবা আর ধরিব ন1। কিন্তু আপাততঃ মদ্দের সাহাধা ব্যতিরেকে 
এ প্রবন্ধ আর লেখা হয় না। 

মনে মনে ইহ স্থির কৰিয়। ভৃত্যকে এক বোতল মদ আনিতে পাঠাই- 
লাম। মনে মনে বলিলাম, মদ ন। হইলে যে আমার চলে না, তাহ] নহে,-- 
তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ আমি এতদিন মদ স্পর্শ পর্য্স্ত করি নাই। যে এক দিনে 
এরূপ কর্সিতে পারে, সে আবারও পাঁরিবে। সকলই ইত দেখিতে পাইবে, 
আমর বল। বৃথ। । 

আমি সুর পান করিলাম। এই শেষ--এই এক বারের মত, আর 
কখনও নছে। আমি লিখিতে বসলাম । 

আমার মনও মস্তিষ্কের যে অবস্থা ছিল, তাহা যেন নিমিষের মধ্যে কোন 
দ্দজালিক প্রক্রিয়ায় পরিবর্তিত হইয়া গেল। আমার লেখনিতে সেই অসীম 
তেঙ্গ দেখা দিল । আশি প্রবন্ধ লিবিয়া শেষ করিলাম। পড়িয়া দেখিয়! 
ভাবিলাম, “কি আশ্চর্য্য! আমি যে এরূপ সুন্ুর লিখিতে পারি, ইহ! 
আমার নিজেরই) বিশ্বাস ছিল না। এত দিন আমার হইয়াছিল কি?” 

সম্পাদক মহাশয়ও প্রবন্ধ পাইয়া তৎক্ষণ'ৎ লিখিক্স! পাঠাইলেন;চমৎ্কারঃ 
এই তো আপনার কলমে মত, আপনার হইয়াছিল কি?” 


৩৬৬ গভ্লহরী [৪র্থ£ ৭ম ও ৮ম সংখ্য! 


যাহাই হউক আমি আর নুরাম্পর্শ করিতেছি না, তবে অল্পে অল্পে ত্যাগ 
করিতে হইবে, একেবারে কর। উচিত নহে । একেবারে ত্যাগ করিয়। শরীর 
মন দুই নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 

আমার প্রবন্ধের প্রশবংস! পাইয়া! আমার মন এতই আনন্দিত হইয়াছিল যে, 
আমি সেই পুর্ণ আনন্দিত অবস্থায় আর এক গেলাস পান করিলাম । 

আর নয়”আর অধিক কিছুতেই নয়, মনে মনে বারংবার এ প্রতিজ্ঞ! 
করিলাষ কিন্তু ধীব্রে ধীরে অল্পে অল্পে আরও পানের ইচ্ছ। এতই বলবতী হইয়। 
উঠিল যে তাহার বর্ণন হর না,_সে ব্যাকুলতার বর্ণন। নাই। কতক্ষণ আমি 
হৃদয়ের সহিত বুদ্ধ করিয়াছিলাম তাহা! বলিতে পারি না-পর দিন প্রাতে 
দেখি ভূমিতলে পড়িয়া অ।ছি,_-মুখে মাছি বসিতেছে, সর্বাঙ্গ কাপিতেছে, 
তৃষ্ণায় প্রাণ ষাইতেছে। মাথা তুলিবার ক্ষমতা নাই। 

ভৃত্য বলিল, “কাল আপনাকে তুলিয়৷ শোওয়াইবাঁর অনেক চেষ্ট। করিয়া- 
ছিলাম কিন্তু তুলিতে পারি নাই,_-সকালে করুণ। বাবু আসয়াও অনেক 
ঠেলাঠেলি করিয়া গিক্াছেন।” 

তখন করুণ। বাবু কি বলিয়াছেন শুনিবার আমার অবস্থা ছিল ন1। তাহার 
নামে সর্বাঙ্গ আরও জলিয়া গেল, আমি ভূত্যকে গালাগালি দিয়া তাড়াইয়। 
দিলাম। তখনও পার্খস্থ বোতলে মদ ছিল? কষ্টে উঠিয়া আব্ণর পূর্ণ এক পাত্র 
পান করিলাম ! 

তখন শরীরে বল পাইয়া উঠিয়া বসিলাম। অনুতাপ লঙ্জ! দ্বণ৷ প্রাণে 
উদ্দিত হইবার উপক্রম করিল,__সে বস্ত্রণা সহা হইবে না,_তাহাদিগকে 
প্রাণ হইতে দূর করিবার জন্য আবার পান করিলাম, আবার পান কন্িলাম, 
আআ বার”৮” 

সন্ধ্যার সময় করুণার পত্র পাইলাম সে লিখিয়াছে, “আমার সহিত তাহার 
ভগিনীর বিবাহ হওয়া অসম্ভব। তাহাদ্দের গৃহে গেলে অপমানিত হইতে 
হইবে ।” আমি হো হে। করিয়। উচ্চ হাস্ত করিয়। উঠিলাম। 

( ৭) 

আমার জীবনের এ গল্প সুখের নয় । আমি এ পর্যন্ত যাহ! বর্ণনা করিয়াছি, 
_তাঁহা এরপ বিস্তৃত তাবে বর্ণনা করিবার প্রয়োজন ছিল না; তবে সকল 
কথ। না! বলিপে আমার জীবনের শেনাংশ সকলে বুঝিতে পারিবেন না 
তাহাহ এক্প ধস্তৃত ভাবে লিখিতে হইয়াছে। 
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সতের বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । এই সতের বৎসরের বর্ণনা আর করিব 
না। এই পর্যানস্ত বলি অমি এখন পরেন্র হ্ৃন্ত যাহ। তাহ। লিখিয়। বৎ্সাম্াগ্ঠ 
যাহ পারিশ্রমিক পাই, তাহাই মদে বায় করিয়ী থাকি । এই সহরের এক 
জঘন্য গৃহে মলিন ছিন্ন বিছানায় পড়িরা থাকি+_ কোন দিন আহার হয়ঃ 
কোন দিন হয় না,__নাহারে আদে ইচ্ছা বা আকর্ষণ নাই,_মদ পাইলেই 
আমি সন্তষ্ঠ। 

যেদিন যথেষ্ট সুরাপান করিতে পাপ্রিঃ সে দিন উহারই মধ্যে তাল কিছু 
লিখিতে সক্ষম হই+_-তাহ|র দরুণ কিছু অধিক মূল্যও পাই,--পাইলেই অধিক 
ুবাপান করি।, 

সম্প্রতি এক দ্বিন এইরূপ একট। স্যোগ মিলিয়াছিল। আমি এক ব্যক্তির 
একট! প্রবন্ধ লিখিয়। দিয়া একখান। দশ টাকার নোট পাইলাম ! নোটখানি 
হাতে পাইবামাত্র আমি ব্/গ্র ও ব্যাকৃল ভাবে বাহির হইলাম |। 

বল। বাহুল্য এক্ষণে মদের দোকান আমার পক্ষে এক রূপ ঘর বাড়ী হইয়। 
গিয়াছিল। আমি একট। দোকানে বসিয়। আধ বোতল মদ পান করিয়। বাহুর 
হইলাম। 

বর্যাকাল। টিপ টিপ. করিয়। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল, পথ কাদায় 
ঢাকিয়। গিয়াছে, আমার পরিধান ছিন্ন মলিন বস্ত্র, মস্তকে ছাতা নাই--বগলে 
মদের বোতল, আমি গৃহের দিকে চলিলাম । বোধ হয় অনায়াসেই গৃহে 
উপস্থিত হইতে পারিভাম, কিন্তু আমায় দেখিবামাত্র কতকগুলি দুষ্ট বাপক 
আমার গায় কাদ। ছুড়িয়া মারিতে লাগিল, তাহার। আমাকে পাগল স্থির 
করিয়াছিল । 

যদি আমি তাহাদের একটাকেও ধরিতে পারিতাম তাহ। হইলে বিনা খিধায় 
তাহার গল! মোচড়াইয়া হত্যা করিতাম॥। ইহাতে আমার ফাসি 
হইলেও দুঃখিত হইতাম না। রাগে বিরক্তিতে আমি ভন্মস্ত প্রায় হইয়। 
উঠিলাম। ছুটিয়া তাহাদের একট।কে ধব্রিতে গেলাম, তাহার। পলাইয়। দুরে 
গিয়। আরও অধিকতর কাদ। ছু'ড়িতে লাগিল। আমি আরও অধিক উন্মত্ত 
হইয়া উঠিলাম। 

আমিযুসেই কাদায় বৃষ্টিতে একবার তাহাদের ধরিবার, জন্ট এ দিকে ছুটি- 
তেছি, আবার পাগলের মত ওদিকে ছুটিতেছি। তাহারাও তত অধিক হাসি- 
তেছে, তত অধিক আমার গায় কাদ। ছুড়িতেছে। এই রূপ সময়ে আমি প। 


৩৬৮ গল্ললহরী [ ৪র্থ বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা। 


পিছলাইয়। পড়িকল। গেলাম, ফুটপাতের পাথরে মাথ। লাগিয়। রক্ত বহিল, বগন 
হইতে বোতল দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া চর্ণ হইয়া গেল, আমি যন্ত্রণানস চীৎকার 
করিয়। উঠিলাম । 

এই সময়ে পার্বস্থ বাড়ী হইতে একটা স্ত্রীলোক সন্বর পর্দে আসিয়া! আমার 
হাত ধরিয়। তুলিলেন, আমি কম্পিত পর্দে তাহার হাত ধরিয়। দাড়ীইলাম। 
তিনি দুষ্ট বালকদিগের দিকে ফিব্রিয়া কঠোর তর্র্সনা করিলেন,--তাহার1 
প।লাইল । ্‌ 

তখন আমি তাহার যুখ দেখিলাম, দেখিবামাত্র চিনিলাম। সেকে? সে 
যে স্ুলেখ]। 

সতের বৎসর পরে এই পুনর্বার দেখা । এই সতের বৎসরের মধ্যে 
স্ুলেখার সহিত আমার একবারও দেখা হয় নাই। শুনিয়াছিলাম আমার 
সঙ্গে বিবাহ ভাঙ্গিরা গেলে, স্থলেখ৷ কোন বালিক! বিদ্ালয়ের শিক্ষযনত্রী হইয়া- 
ছিল, সেই পর্ধ্যভ্ত বিবাহ করে নাই, পর উপকার ব্রতৈ জীবন উতৎসর্গিক্ত 
করিয়াছিল। 

তাহার সে রূপ, সে সৌন্দর্য্য আর নাই! তাহার কণ্ঠম্বর না শুনিলে বোধ 
হয় আমিও তাহাকে চিনিতে পারিতাম না। সতের বৎসরে তাহার ও আনার 
কত পরিবর্তন ঘটয়াছে! 

সতের বৎসর পরে উভয়ের মিলন+--কি অবস্থায়? কেহ এরূপ কি আর 
কখনও দেখিয়াছেন? 

সেই সুলেখার সহিত সুখে হাস্তালাপ, সেই আমি খ্যাতনাম। লেখক,-- 
সেই শত সহঅ লোক আমাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল। সেই কত আশ, কত 
তরস।? লুলেখাকে লইয়। সুখে বড় লোক হইয়। বাস করিবার সেই কি 
আগ্রহ,--আর আজ ? 

আজ আমি পথের মাতাল, জীর্ণ শীর্ণ ছিন্ন মলিন বসন পরিধান মাতাল-_ 
ঘোরতর মাতাল+--সেই এক দ্দিন,-আঙ্গ আর এক দিন ? 

বোধ হয় আমার উচিত ছিল যে তাহাকে বল। ষে আমার ন্তায় 
হেয় অধম যগ্যপাযী পথের ঘৃশিক মাতালকে স্পর্শ কর তাহার ন্যায় পবিত্রাত্ম! 
বিশুদ্ধ পুণ্য-প্রাণ। দেবীর কর্তব্য নহে,--বোধ হয় তাহার সম্মুখ আমার 
হেয় নীচ দশার জন্য 'অন্থতাপ করিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইয়। দেওয়! 
কর্তবা ছিল। 
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তোমরা কি মনে কর আমি তাহাই করিয়াছিলাম+_না_না-_তাহ। 


নহে । ্ী ডি 
সুলেখা। আমাকে চিনিতে পারিল, আমাকে আদরে সম্সেহে গৃহ মধ্যে 
লইয়! খাইবার জন্ঠ হাত ধরিয়া! টানিল, আর আমি ! র্‌ 


আমি রাক্ষসের ন্যায় তাহার দিকে ফিরিলাম। কুৎসিত ভাবে তাহাকে 
গালি দিয়া বলিলাম, “ডাকিনী, শয়তানি, শীন্র আমার সম্মুখ হইতে যাওঃ না 
হইলে তোমার রক্ষা নাই !” 

(৯) 

এইবার শেষ ছুই একটা কথা। যাহারা আমার এই জীবন কাহিণী 
পাঠ করিবে, হয়তে। তাহাদের মধ্যে আমার প্রতি সহান্থুভূতি প্রকাশ করিয়। 
কেহ বলিবে, “হায় এমন সুবিধ। থাকিতেও লোকটার এই দশ। হইল ।” 
কেহ বলিবে, “হায়, হায়, এমন লোকেও এমন করিয়া নিজের 
সর্বনাশ করে ?” 

হয়তো! তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ বুঝিতে পারিবে, আমি কে! জানিয়। 
প্রাণে বেদনা অন্তব করিবে । আশ! করি তোশাদের কুপাঃ তোমাদের 
কাতরতা তোমাদের নিঙ্গের কাছেই রাখিবে, আমার প্রতি ব্যয় করিবে, না। 
তোমাদের করুণ তোমাদের কাছেই থাক, আমি ইহাকে দ্বণার সহিত 
পদ্াঘাত করি | জানি তোমর! সদাই পরের জন্য কাতরত। প্রকাশ করিতে 
বড়ই পটু । 

জানি মাতালের কোন বন্ধু ত্রিসংসারে কেহ নাই-সে কোন বন্ধুও 
চাহে না। কেবল এক বন্ধুৎ এক সখ1,__যে তাহার নিকট তোমাদের দেবতা 
ভগবানের অপেক্ষ। সহজ গুণ বড়,__-অতীব সুন্দর । 

আমি আমার জীবনের কাহিনী লিখিলাম, কিন্তু কেন লিখিলাম, তাহ 
তোমাদের এখনও বাল নাই। বলিবকি? 

ই] বলিব ; নতুবা তোমরা ভাবিবে যে আমার অনুতাপ হইয়াছে, সেই 
অন্ুতাপের তাড়নায় এই বৃহৎ কাহিনী লিখিলাম । ন1 নাঁ_অন্থতাপের লোক, 
আমি নই। ৪ 

আমার সনু শত শত লোক যদি মদ খাইয়। অধঃপাতে যায়, আমি 
তাহাদিগকে রক্ষ! করিতে একবারও চেষ্টা করি না। বরং যাহাতে তাহার! 
আরও অধঃপাতে যায় তাহার জন্য চ্ই) পাইব। যাহাতে তাহাদের অধঃ- 
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পাতের পথ আরও পরিষ্কার হয়, তাহার জন্ত চেষ্ট। পাইব। সুতরাং তোমর! 
নিমেষের জন্ত ভাবিও না যে আমিপঅন্ুতাপের বশবর্তী হইয়া এ কাহিনী 
লিখিয়াছি। আমার এ জীবনের কাহিনী পড়িয়া লোকে মর্দের নিকট না 
যাউক, মদ স্পর্শ না করুক, মদের বিষমম্ম ফল জানিতে পারুক, এ উদ্দেশ্য 
আমার বিন্দৃমাত্রও নাই । মদে হাজার হাজার লোক অধঃপাতে গেলেও 
আমি ছুঃখিত হইব না। 

তবে কি জন্য আমি এ কাহিনী লিখিলাম। শুনিবে? অনুমান করিতে 
পার নাকি? অনুমান না করাও আশ্চর্য্য | 

তবে শোন,কি জন্য এ কাহিনী লিখিলাম । ইহ] বিক্রয় করিব,_-এই 
প্রবন্ধ বিক্রয় করিয়। ষে অর্থ পাইব,_-তাহাতে কিনিব হৃদয়ের আরাধ্য! দেবী 
সুর।। লেখার জন্য এখনও লোকে পয়সা দেয়'এই কাহিনীর জন্যও 
অবশ্ত কিছু দিবে __যাহ1 পাইব, তাহাতে কিনিব যতটুকু হয়-যদ। 


প্রায়শ্চিত্ত 


শ্রীমতি প্রমিলাবাল! মিত্র 


(১) 
পিভৃমাতৃহীন পঞ্চম বৎসরের বালক মহম্মদ যেদিন তাহার পালক, 
বাদসাহের প্রিয় গায়ক বৃদ্ধ এনয়েৎ আলার সহিত ঝকমকে রংচডে পোষাক 
পরিয়া “আনন্দ বাগে” প্রবেশ কন্নিল, সেইদিন তাহার ভাগ্যলক্্মী অলক্ষ্যে 

তাহাঃ কণ্ঠে জয়ম্মাল্য পরাইর়1 দ্িলেন। 
সেদিন একট] যুদ্ধে জস্নলাত হেতু আনন্ববাগে স্ফন্তির ফোয়ার। 
দুটিয়াছে। নাচ গান চলিয়াছে। প্রধান নর্তকী ফিরোজ। গাইতেছে + বাগ্যকর 
সারেঙছের সুরে প্রাণের সুর মিশাইয়৷ রাগিণী বাজাইতেছে। বায়! ও তবলায় 
সঙ্গত দিতে দিতে বাজিদ্ে যুব! নর্ভনশীল। গায়্িকার পানে এব্দৃষ্টে চাহিতেছে; 
শত সহত্র চক্ষু কর্ণ মুগ্ধকারিণী কিরোছ। নৃত্য করিতে করিতে, কখনও ব 
বাদপাহের সিংহাসন প্রান্তে যাইয়। জানুপাতিয়। বসিয়। বাদসাহের চরণ চু্ঘন? 
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করিতেছে, আবার ললিত পদবিক্ষেপে তখনি যাইয়৷ শ্রোতার সম্মুখে হস্ত 
বিস্তার করিয়! গাইতে ছে+_- 
“কোয়েলিয়৷ কোক শুনবেহা, 
সখিরী €মেতে৷ বিরহ] সতাঁবে, 
পিয়াবিন কহুন।শোহাবে 
নিশি আধিয়া কারি বিজি 
চমকে জীয়ার। যোর। ডর পাবে হা,_ 
সোমের মাথায় শ্োত। বাগ্ভকর, বাদসাহ, গান্িকার মস্তক একসঙ্গে হেলিয়। 
উঠিতেছে। সুসজ্জিত কক্ষের প্রত্যেক মুকুর আলেখ্য প্রভৃতি সরঞ্জাম গুলি 
উদ্ববলালোকে একট! সজীবতায় ফুটিয়া উঠিরাছে। মাথার উপরে বহুমুল্য 
ঝাড় দীপ্তি ছড়াইর। বাযুভরে ঠুন ঠুন শব্দ করিতেছে। 
মন সময়ে সঙ্গীসহ মহম্মদের হাত ধরিয়! এনায়েৎ আলী সাহেব প্রবেশ 
করিলেন। বাদস।হ তাহাকে মধুর সম্ভষণে সম্ভাষিত করিলেন। নর্তকী 
সম্থমের সহিত অভিবাদন করিয়। সরিয়। দাড়াইল। পাত্রমিত্রগণ দঙ্ডায়মান 
হইয়া সম্মন দেখাইল । 
আলী সাহেবও যথাসাধ্য সম্ভাষণ করিয়। আসন গ্রহণ করিলেন। 
এনায়েৎ আনীর মত ওস্তাদ গায়ক এ মুন্লুকে আর নাই, কাজেই ইহার 
সম্মান বড় বেশী । 
আলী সাহেব তানপুরার কাণ যুগড়াইয়। নুর বাধিতে বসিলেন। বায়? 
তবল। বাদ্যকর বাদ্যের আবরণ খুলিতে তৎপর হইল। বালক মহম্মদ 
মন্দির। হস্তে ওস্তাদের মুখপানে চাহিয়। স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। 
গৃহ নীরব। আলী সাহেবের কস্রৎ দেখিবার ও গুনিবার জন্ত সে 
দিন অনেক বিদেশী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
ওস্তাদ সুর বাধিয়। বাগেশ্ী। অ।লাপ করিলেন। তাহার পর গান চলিল ! 
বালক মন্দিরা ধরিয়। মাথ! দোলাইয়া দোঁলাইয়। তালে তালে বাজাইতেছে। 
বাদশাহের দৃষ্টি সেই অনিন্দ্যুন্দর বানকটীর প্রতি আক্ুষ্ট হইল। ক্রমে 
শরোতৃবর্গেরও মুগ্ধ দৃষ্টি বালক মহম্মদের উপর পতিত হইল। 
বালকের 1সে সকলে ভ্রক্ষেপ নাই। সে আপনমনে, বাজাইতেছে। 
বাজাইতে বাজীইতে তন্ময় হইয়। গেল । 
আলী সাহেবের গান আজ যেরূপ সুন্দর শুনাইতেছিল, সি আর 
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কখনও শুনায় নাই। তানপুরার সুর, বাঁয়া তবল। ও গীতের সুরঃ এক সঙ্গে 
মিশিয়। একট! গাভী্য তর! কারুণ্য নমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে । মহম্মদের 
মন্দিরা, নভোদ্দিত তারকা মগুলী প্রতিফলিত চিত্ত্বৎ সেই সুর-সমুদ্রে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে ॥ 

ঠুন্‌ ঠুন্‌ ঠুন্‌, ইত্যবসরে এক একট। শবে সেই সতাস্থ জন সঙ্ব সঙ্গীত সুরে 
হত চৈতন্য প্রাণকে সজীবতায় জাগাইয়। তুলিয়াছে। 

গান থামিল। বাদী সরাব আনিল। আলী সাহেব সবাব পানে শ্রাস্তি 
দ্র করিলেন। বাদশাহ পানপাত্র দাসীর হস্তে দিয়া বলিলেন, “আলী 
সাহেব আর একখান। গাও |” 

আলী সাহেব মৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন “খোদাবন্দের ভৃকুম পালন করিতে 
দাস সর্বদাই প্রস্তত” তাহার পর নর্তঙ্ষীর পানে চাহিয়। ওস্ত।দ বলিলেন, 
“ফিরোজ! বিবির আঙ্গ সরাবে অরুচি কেন %” 

নর্তকী পূর্ণ পানপাত্র কিরাইয়। দ্িয়াছিল। 

ফিরোজ! বলিল, 

«নেশ। হইলে জনাবের গীত ভাল বুঝিতে পারিব না তাই। আর 
বালকের বাঙ্জাইবার কায়দাও আমার দেখিবার ইচ্ছা আছে।” 

ওস্তাদ বলিলেন “মহন্মদের সঙ্গীতের ক্ষমতা আশ্চর্য রকমের ! ও পরে 
থুব উৎকৃষ্ট গায়ক হবে বলে অনুমান কর! যায়। রাগ রাগিণী, সুর তাল 
লক বুবিবার ক্ষমতাও আশ্চর্য্য রকমের ।” 

নর্তকী ঈবৎ হাসিয়া! বলিল “জনাবেতর সঙ্গই!মহম্মদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল 
করিবে ।” 

বাদশ[হ বলিলেন “আলী সাহেব ও বালকটী কোথায় পাইলে ?-. 

“ছুনিয়ার মালিক»_-মহম্মৰ পিতৃমাতৃহীন এক অনাথ বালক। একদিন 
আমার গানের সঙ্গে পথে দাড়িয়ে করতালি বাজাইতেছিল, বাজাইবার ক্ষমত। 
দেখিয়া আমি বত্ধপুর্বক আমার নিকট উহাকে স্থান দ্িয়াছি।” 

তাহার পর আবার গান বাজনা আরম্ভ হইল । এবার ওস্তাদ ঝি'ঝি'টে 
বঙ্কার দ্িলেন। মহম্মদ আবার মন্দিরা হাতে তুলিয়। লইল। 

অনেক বাত্রি পর্যন্ত সঙ্গীত চলিল। ক্রমে সভাগৃহের আলোক শ্লান 
হইয়া আসিল। ছুই একটা আলে। জবলিয়। জলিয়৷ নিভিয়! গে । 

সঙ্গীতন্ুর গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর শুনাইল | 
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শ্রোতৃবর্গ তন্দ্রাঘোরে ঢুলিতে লাগিল। বাজাইতে বাজাইতে বালক 
মহন্মদের হস্তস্থিত মন্দির৷ পড়িয়। গেল । ম্যত্র চারিজন সে সভায় সম্পূর্ণ জা গ্রত 
ছিলেন) স্বয়ং বাদশ|হ, নর্তকী, এ্রনয়েৎ আলী এবং বায় তবল। বাদ্যকর। 
গান শেষ হইল। এ 

মহম্মদ ওল্তাদের ঠেলাঠেলিতে জাগিয়। দেখিল, সম্মুখে পুম্পমাল! হস্তে 
বাদশ।হ দণ্ডায়মান! দে তিনবার পাছুহটিয়। ও অগ্রসপ্ন হইয়। ভূমি স্পর্শে 
বাদশাহকে অভিবাদন করিল। তাহার ঘুম তখনও সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। 

বাদশাহ সেই পুম্পহার মহম্মদের কণ্ঠে, তাহার পরিতৃপ্তির নিদর্শন স্বরূপ 
অর্পণ করিলেন। বৃদ্ধ ওস্তাদ হর্ষে গর্বে বাদশাহের বস্ত্র প্রান্ত চুন্বন করিলেন। 
কারণ মহম্মপকে তিনি পুত্রাধিক সহ করিতেন | অবলম্বন হীন জীবনে ব্ৃনধ 
বয়সে আলীসাহেব এই বালককে "অবশিষ্ট জীবনের অবলঘ্ষম স্বরূপ পাইয়। 
অগাধন্সেহ তাহার প্রতি ঢলিয়! দিয়াছন। আর জ্ঞানী মাত্রেই গুণের 
আদর দেখিলে আননিত হয়েন। 

কিন্তু নর্তকী ফিরোজ! ঈর্ষা ভরে কক্ষ ত্যাগ করির। গেল। 

সে মহম্মদের বাদ্যের প্রশংসা করে বটে ; কিন্তু ফিরোঞ্জা বর্তমানে একট! 
পাঁচবৎসরের বালক বাদশাহ প্রদত্ত পুষ্পমাল। গ্রহণ করে, ইহ1 সহা করিতে 
পারেনা । 

তাই সে আর বাদশাহের আজ্ঞার অপেক্ষ। না করিরাই চলিয়া গেল। 

তাহার পর সভ। ভঙ্গ হইল । 

৮ 

মহম্মদের সৌভাগ্যের কথ। শীন্রই চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়! পড়িল। বাইজি 
ফিরোজ বিবি ঈর্যানলে জ্বলিয়া উঠিল। মহন্মদের কচি প্রাণটুকু দেহচ্যুত 
করিতে গুপ্ত ঘাতক নিধুক্ত হইতেও বিলম্ব হইল না। সৌভাগ্য বশতঃ 
আলীসাহেব সে রহস্ত জানিতে পারায় বালক বীচিয়া গেল। তিনি 
সেইদিন প্রাতে উঠিয়! তানপুরাটি স্বন্ধে লইয়া এবং মহম্মদের. হাত ধরিয়। 
নগর পরিত্যাগ করিয়! গেলেন। সেই ছুনিক়ার মালিক বাতীত এ রহস্ত আর 
কেহ জানিল না। আলী-সাহেবের অস্তধ্যানে বাদশাহ দুঃখিত হইলেন। 

তাহার পর্‌ বিংশ বৎসর অতীতে মিশিয়! গিয়াছে। 

আজ বাদমাজাদী পঞ্চদশ বর্ষায়! রূপরাণী গুল্জানের জন্মদ্দিন উপলক্ষে 
নগরে মহাধুম | চতুর্দিকে দোকান প্র বনিয়াছে। নানাবর্ণের পতাক। 
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শ্রেপী পতপত. শব্দে বাধুভরে ছুলিতেছে, তাহার উপর প্ুম্পমালা সকল 
ছুলিয়! ছুলিয়! সৌরত বিকীর্ণ করিতেছে ।* নাঁচগানের অভাব নাই, শরতের 
নিগ্ধ আবেশনয় প্রভাতে বাদশাহী নহবৎ খানায় বাশী প্রভাতী বন্দনা 
গ।/হিতেছে ॥ 

আপন সুসজ্জিত হর্স্যতলে গবাক্ষ সনিধানে দঈড়াইয়। গুলজান সঙ্গিনী সহ 
গুলাব পিচ.কারী লইয়!' ক্রীড়া করিতেছিলেন। তাহার বিকচ-কমল সদ্বশ 
মুখখ।নি ফিরোন্1 ওড়ন। দ্বার] লতাকারে বেষ্িয়। আছে। 

নকিব ফুকারিল। বাদশাহ সভাসীন হইলেন। আজ গুলজান বিবির 
শুভ উদ্দেশে রচিত গীত সকল গীত হইবে। ওস্ত/দ কালোয়াতের অহাব 
শাই। ছুই একজন তখনকার প্রথিত-যশা গায়িকাও উপস্থিত আছে। 
সৌভাগ্য অথব! দুর্ভাগ্য বশতঃ ফরোজ। বিবি দেওয়ান। হইয়। সংসার হইতে 
অপস্থত। হইয়াছিল । | 

সঙ্গীত আরম্ভ হইল। অস্তপুরচাঁরিনীগণ সন্মুখস্থ নীলপর্দার অন্তরালে 
জমায়েৎ হইলেন। সঙ্গীতের পর অন্ঠান্ত ক্রিয়ানুষ্ঠান ও হইবে। 

আলী-সাঁহেবকে ম্মরণ করিয়1 বাদশাহ একবিন্দু অশ্রমাজ্জঞন। করিলেন। 

আলী-সাহেব বাদশহের বঠ প্রিপ্লগায়ক ছিলেন। সর্বেপরি সেই 
একদিন রাত্রের একখানি কচিমুখ বাদশাহের মনে জাগিয়া উঠিল। তাহ! 
বালক মহম্মদের । হায়, সেকি আঙ্গও জীবিত আছে? আর একবিন্দু অশ্রু 
বাদশাহের নয়ন উছলিয়। পড়িল । 

তিনি বলিলেন “ওস্তাদ্দজী, বাঞ্গ না মিঠা লাগছে না, গান বন্ধ করুন।” 
ওস্তাদ ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়! চাহিয়। রহিলেন। তাহার গলাট। একটু বাজর্থাই 
গোছের ছিল বটে, কিন্ত কেহ বলিতে সাহস করিত না। বাদশাহ বলিয়াই 
ওস্তাদজী নীরবে সহ্য করিয়। টতরবী আলাপ করিতে লাগিলেন। 

প্রহরী আসিয়। অভিবাদন করিয়। জানাইল, পথে এক গায়ক গুলজান 
সাহেবার উদ্দেশে গীত গাহির। গাহিয়া ভিক্ষ করিতেছিল, তাহাকে তাহার! 
ধরিয়া আনিয়াছে, হুকুম হইলে রি আনয়ন করে? গায়ক বড় উম্দ। 
কস্রত জানে। ৃঁ 

বাদশাহের জাদেশে ছিন্ন পায়জামা ও অঙ্গরাখ। পরিহিত, মত্তকে মলিন 
পাগড়ীধারী, একটী পুরাতন জীর্ণ তানপুরা স্কন্ধে গায়ক বাদসাহের সভায় 
আগমন করিল। কি জানি কোন অতীতের স্থতিন্নাত কোন সুরের মধুময় 
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কি একটা কথ! ছায়ার মত হৃদয়ে ফলিত হইয়। গায়কের চরণ কম্পিত হইল । 
তাহার পর শিরনত করিয়। আগুপাছু হটিয়! সে বাদসাহকে অতিবাদ্দন করিল। 

বাদশাহ চমকিয়। উঠিলেন, এমনি একখানি অনিন্ব-ন্ন্দর মুখ, তিনি 
বহুদিন পূর্বে আর একবার দেখিয়াছিলেন। তাহার দেহের বর্ণাভাও এমনি 
তপ্ত কাঞ্চনবৎ দীপ্তিমাল ছিল। 

বাদশাহের আদেশে গায়ক তানপুরায় সুর চড়াইল। তাহার পর 
আশাবরী রাগিনীতে গুলজান সাহেবের শুভ উদ্দেশে রচিত গীত গায়ফের 
ললিত কণ্নিঃস্থত হইয়। সত। মুখরিত করিয়া ফেলিল। তানপুর্ার স্থুরে 
গায়কের প্রাণের স্বর মিশিয়! গেল। অন্তান্ত ওস্তাদ গায়কগণ মুকের মত 
নবীন আগন্তক গাঁয়কের পানে একদুষ্টে চাহিয়। রহিলেন। 

জীর্ণ তানপুরার বঙ্কারে বাদশাহের হৃদয়তন্ত্রীতে কোন পুরাতন কথ। ঝন্ধত 
হইয়। উঠিল। সঙ্গীতন্তুর্রে সভ৷ গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল। 

গায়ক বর্ধমভাবে বসিয়া একহস্তে তানপুর। বেষ্টন করিয়া দক্ষিণহত্তে 
তানপুরার তার চালনা করিতেছে । গায়ক গীতের অন্তরা ধরিয়াছে+_ 
আশবরী রাগিনী যেন মুর্ভিমতী হইয়া বাদশাহের সভার ছুটিয়া বেড়াই- 
তেছে। গায়কের গানে সভাস্থ সকলেই মুগ্ধ; কি একট। আবেশে ঈষৎ 
কম্পিত। এমন সময় বেগমদ্িগের বসিবার সন্মুখের নীলপর্দ। ছুলিয়। উঠিল । 
সেই পর্দার অভ্যন্তর হইতে বিদ,/ল্লতার মত কম্পিত চরণে সুন্দরী গুলজান 
হারকহার হস্তে বাহিরে আসিলেন। 

গুলজান নতজানু হইয়। গায়কের সম্মুখে বসির] সেই হীরক হার তাহার 
কণ্ঠে পরাইয়! দিলেন। গায়ক গীত বন্ধ করিয়া নীরবে বাদসাজাদীর মুখ 
পানে চাহিল। গুলজান বলিল পপ্রয়তম, আমি তোমায় বরণ করিলাম। 
আমারই উদ্দেশে আজ এত উৎসব, আমিই বাদসাহ নন্দিনী গুলজান | আম 
তোমার সঙ্গীতে ও রূপে মুদ্ধ। আমার পিতা! যদি ইহাতে তাহার মর্যাদার 
হানি বিবেচনা করেন আমার প্রাণদণ্ড করুন )১--তথাপি আমি ধন্তা,_কারণ 
তোমার কণ্ঠে হার পরাইতে পারিয়াছি। গুলজান তাহাতেই পরম সৌভ্]গ্য 
জ্ঞান করে।” ৃ 

গায়ক বলিল «বাদসাহ-নন্দিনী বংশ মর্ধ্যাদায় দীন হীন না হইলেও এ 
অধম বাত্সাইজাদী গুলজান সাহেবার অমূল্য হর লাভের যোগ্য 
একথ1 আমি কেমন করিয়। বিখান করিব?” গুলজান খণপিল “কোরাণ? 
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সরিফের শপথ, তুমি ভিন্ন আর কেহ গুলজানের হৃদয় অধিকার কগিতে 
পারিবে না।” হি. রি 

গুলজান ফিব্রির। দেখিল সম্মুখে পিত৷ দণ্ডায়মান! সে অভিবাদন করিয়া 
সরিয়। দাড়াইল। বাদসাহ বলিলেন “গুলজান, তুমি গুণের আদর করিতে 
বুঝিয়াছ, এক্রন্য আমি আন্তরিক সুথী। এ গায়ক আর কেহ নহে, এ নিশ্চয় 
আমার প্রিয়মিতর আলী সাহেবের পালকপুক্র মহম্মদ । একদিন আমি ইহাকে 
ফুলহারে পুরস্কৃত করিয়া ছিলাম, আজ আবার আমার সাত্রাঙ্দের অমূল্যরত্ব 
নেহে ফুটিত গুলজান সহ এই সাম্রাজ্যের ভার ইহাকে অর্পণ করিলাম । 
গুলজান ! সঙ্গীতের মত সামগ্রী ছনিয়ায় দ্বিতীয় নাই, আর মহম্মদ সেই 
সঙ্গীতে সুদক্ষ পণ্ডিত। আমর] উহার গুণমুগ্ধ। এ বৃদ্ধ মস্তকে আর যুকুট 
শোভ। পায় না।” 

তাহার পর বার্ঘশাহ গায়কের মন্তকে নিজ হীরক মুকুট পরাইয়। দিয়। 
সভাসদ্রে পানে চাহিয়৷ বলিলেন আজ হইতে আপনারা এই গায়ককে 
আমার যত মনে করিবেন। গুলজানের হস্ত ধরিয়া গায়কের হস্তে অর্পণ 
করিয়া বলিলেন “গুল্‌ এ রত্বের সম্মান রাখিস। খোদার আজ্ঞায় আজ এ 
মিলন হইল । হে অজ্ঞাত কুলশীল যুবক তুমিও এই সাম্রাজ্য ও আমার 
স্সেহের গুলজানের মর্যাদা রক্ষা করিও । যুবক! আমার অনুমান কি সত্য? 
তুমি কি আলীসাহেবকে চিনিতে ?” প্ঘুবক মাথ। নত করিয়া বলিল “হ। 
খোদাবন্দঃ আমিই সেই মহম্মদ্+ আলীসাহেব আর এজগতে নাই! এই 
তানপুরাটি তাহার স্থতিচিহু স্বরূপ আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে। স্বামি প্রত্যহ 
ইহাকে পুজ| করি ।” 

“এই ধেখুন দেব; আপনার প্রদত্ত আমার সেই অমূল্য ফুলহাঁর 1” মহম্মদ 
একছড়। শুদ্ধ ফুলের মাল দেখাইল। তারপর সেই হার উন্মোচন করিয়া 
গুলজ।নের গলায় পরঃইয়া৷ বলিল “গুলজান ! এই অমূল্য হার আজ তোমার 
গলায় দিলাম, এ দরিদ্রের আর কিছুই নাই । আর 'এই হারের সহিত দিলাম 
অরুপট প্রেমভর। আমার ক্ষুদ্র হৃদয়।” 

বাদশাহ করযোড়ে উর্ধে চাহিয়! বলিলেন, “খোদা তোমার কৃপায় এ 
মিলন অচ্ছেদ্য হউক্‌ ।” 

দুরে বাশরীর সুরে কণ্ঠ মিলাইয়! গুলজানের সঙ্গিনীগণ তখন শোহেলা 
গাহিতেছিঙ্গ। টু 
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নবীন বাদসাহু মহম্মদসাহ যে ডিন প্রথম পুত্রের জন্মোপলক্ষে দান ধ্যান 
উৎসবাদ্ধি অনুষ্ঠানে ব্যস্ত ঃ সেই সময় দত নিক অভিবাদন করিয়া! জানাইল, 
*খোদাবন্দ, এক ফকিরণী বলে যে সে আমাদের নূতন বাদসাজাদাকে 
দোখবে * তাহার হাতে একখানি সুন্দর মণি আছে, সে মণির প্রত! বড 
মনোহর । ' সেই মণি ফকিরণী বাদসাজাদার কে পরাইতে চাহে ।” 

বাদসাহ বলিলেন, “ফকিরণী ! আচ্ছা, তারে আমার কাছে নিয়ে এস।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে, দূত এক ফিরিয়। আসিয়া বলিল; “ফকিরণী বলে, সে 
অ'হাপনার চরণে বড় অপরাধিনী। সেই অপরাধের প্রায়শ্চি ভ করিতেই সে 
দেওয়ান! লইয়াছে। আর আঙ্গীবন পাপ করিয়া যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, 
সেই সকলের বিনিময়ে সে এক অমুল্য মণি কিনেছে ? সে মণি বাঁদসা হপুত্রের 
কে পরাইতে পারিলে ফকিরণী যেমন তৃপ্তি পাইবে, অমন আর কিছুতেই 
নহেঃ জাহাপনার সঙ্গে দেখা করিতে সে সম্মত নহে ।» 

«আমার অজ্ঞাতে আমার নিকট অপরাধিনী !--আচ্ছ৷ তাহাকে 
অস্তঃপুরে যেতে দাও । আমার আজ্ঞ11% 

বাদসাহ-পুত্রের কণ্ঠে মণি পরাইয়া! ফকিরণী যখন চলিয়া যায়, একজন 
বৃদ্ধ কর্মচারী দেখিয়| বলিয়াছিল, ফকিরণী নাকি বাইজি ফিরোজা বিবি। 


রা সিং | 


লেখক-_শ্রীকণীভূষণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ, 


€( ১) 
আন্বীলা নগরীর এক প্রান্তে এক বাগানব।টী। তথায় এক সুসজ্জিত 
কক্ষে জানালার নিকট, বসিঘ্া এক বৃদ্ধ উদ্যানের দিকে শুন্তমনে 


চাহিয়াছিলেন। ৭ 
তখন বড় বড় গাছের মাথার যে রিনি ছিল, তাহ! ক্রমে ক্রমে 
অদৃষ্ত হইতেছে। 


সেই সময়ে এক কিশোন্নী বালিক। নিজের ওড়ন! দিয়া মুখের হাসি 
১ 
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চাপিয়াঃ প| টিপিয়। টিপিয়। বৃদ্ধের পশ্চাতে আমিল। যদিও বালিক। মুখের 
হাসি বস্ত্র বার লুকাইল, কিন্ত সেই ভাগর ভাগর চোখ ছটির হাসি লুকাইতে 
পারে নাই4 | 

বালিক। বৃদ্ধের পশ্চাতে আসিল, এবং মুখের কাপড় ফেলিয়া! দিয়! উচ্চৈঃ- 
স্বরে হাসিয়া উঠিয়। বৃদ্ধের গল। জড়াইয়া ধরিল। পরে তাহার মুখের নিকট 
মুখ লইয়া যাইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বৃদ্ধের মুখের গম্ভীর 
ভাব দেখিয়া সহস! থামিয়! গেল। 

বদ্ধ হাসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “কিরে আদুরে মেয়ে?” 

বালিক। বলিল, “তুমি আজ বেড়াতে গেলে না, ঠাকুরদা ? 

“না, আঙ্জ আর গেলাম না। আজ এখনি হীর। পান্নার আসবার কথ। 
আছে কিনা, তাই। শোন্‌ লছমী, তোর সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে ।” 

বালিক জিজ্ঞাসুনয়নে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়! বসিয়। পড়িল । বৃদ্ধ 
অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন। পরে বলিলেন, “আচ্ছ। লছমী, তোর মাকে 
মনে পড়ে ?” 

লছমী বলিল, একটু একটু পড়ে বই কি? মনে আছে একদিন বিকেলে 
আমি একট। বড় বিলাতি মেম-পুতুল নেব বলে আবদার করেছিলাম, 
মা কত বকলে।--আমিও রাগ করে না খেয়ে শুয়ে রইলুম। তখন, 
আমি ঘুমিয়ে গেছি ভেবে, মা আমায় আদর করে চুযু খেয়ে বল্ে।” 
“আহ ।” তার পবু আমায় উঠিয়ে কথাত্ব কথায় ভুলিক্সে, কি করে 
যে খাইয়ে দ্রিলেঃ তা আমি আজ পর্যন্তও বুঝতে পারি নি।” 

"আহা, গুণবতী পুত্রবধূ আমার! সতী যেদিন স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ 
শুনলে, সেই দিনই বিছানা নিল এবং তিনদিনে মধ্যেই আমাদের ছেড়ে চলে 
গেল! অমন পুত্র, অমন পুত্রবধূ বড় ভাগ্যে পেয়েছিলায-_” 

বৃদ্ধের কঠরোধ হুইয়া আপিল। লছমী উঠিয়া! পিতামহের নিকট যাইয়া, 
সন্দেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল; এবং তাহার শুভ্র কেশ লইয়! 
খেল! করিতে বসিল। - 

' কিয়ৎক্ষণ পরে লছমী বলিল; “আজ এ সব কথা মনে করচ কেন, 
ঠাকুর 11”. 

বৃদ্ধ যেন নিঞ্জ মনেই বলিয়। যাইতে লাগিল, “সেই অবধি আমি কেবল 
তোকেই অবলম্বন করে সংসারে আছি--* 
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"আর আমি না বুঝে স্থঝে কত শত উৎপাত করে তোমায় 
জাল।তন করি--* 

যেমন আজকে এখুনি করলি? ওরে, ওগুলো কি আমি উৎপাত মনে 
করি রে--” 

«মনে কর না বলেই ত আযার আব্দার ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে ।” 

“তা বাড়ুক। আচ্ছা লছমী, তুই আমাকে ০৮০০৪ 

“একটু একটু বাসি বই কি।” 

«আমি তোকে বাসি ?” 

"মোটেইন্না।” 

“সত্যি? আমি তোর প্রতি ভালবাসা এক দিনও প্রকাশ করি না 
বলে?” 

লছমী আবেগ ভরে বলিল, "তুমি মুখে প্রকাশ কর, আর নাই কর, 
আমি তোমার প্রতি কথায়, প্রতি কাধ্যে আমার প্রতি অসীম ভালবাসা 
প্রতি মুহুর্তে অচ্কভব করি-_-” 

বৃদ্ধের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। বৃদ্ধ বলিল, প্য। বলতে যাচ্ছিলাম, তা ত 
ভুলেই গেলাম । বলছিলাম যে তুই বড় সড় হয়েছিস্‌-__” 

“সেটা ভগবানের দোষ। আমি ত চরকালই ছোট্টটি থাকতে 
চাই-_” 

“ত] থাকিস্। ভগবান তাতে মান করবে না। আমি বল্ছিলাম-- 
কিন্তু তুই কেবলি বাধাদিস্‌্। আমি বলছিলাম যে হীর। পান্না ছেলে ছুটি 
বেশ। আমি ওদের দুজনেকেই ছেলের মত ভালবাসি, ওরাও আমাকে 
থুব ভক্তিশ্রদ্1 করে। আজ ৫1৬ বছর হল ওদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। 
আমি ওদের লক্ষ্য করে আস্ছি। একদিন দেখিস্‌ ওরা ছুজনেই নামী, 
বড় লোক হবে।” 

“ছাই হবে! একদিন কোন যুদ্ধে যেয়ে কেটে মরবে |” 

প্যুদ্ধে গেলেই কি লোক মরে, গাগলী? এই দেখনা আমিই কত 
যুদ্ধে গিয়েছি, বেঁচে এসেছি ত ! আর, আমর! শিখ, যুদ্ধই আমাদের ব্যবসায়। 
না ওসব কিছু. নয়--মর! বাঁচা ভগবানের হাত । আমি বেশ জানি, হীর। 
পান্ন। ছজনেই তোকে খুব স্সেহ করে । আমার ইচ্ছা] হয় যে ওদের একছনের 
সঙ্গে তোর বিয়ে দিই। তুই কি বলিস্‌?” 


৩৮৬ গল্পলহরী [৪র্থবর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


"আমি বলিঃ দুজনেরই সঙ্গে বিয়ে দাও না কেন?” 

“তা পারিস্ত করিস্‌। এখন বল দেখি ওদের মধ্যে তুই কাকে বেশী 
ভালবাসিস্‌।” - 

প্যাওঃ যাও, আঞ্জ তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। প্র? ওর! 
আসছে ।* 

(২) 

ছুইটি প্রিয় দর্শন যুবক বুটজজুতা1 যশ. মশ.-করিতে করিতে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল। ইহারাই হীর! সিং ও পান্না সিং। ছুজনেরই মস্তকে 
স্বহৎ পাগড়ী, দুজনেই দীর্ঘাকৃতি ও বলিষ্ট। পান্না সিং অপেক্ষ। হীরা সিং 
কয়েক বৎসরের বড়।. সে একটু গভীর, কিন্তু শান্ত প্রকৃতির লোক, 
পান্ন! সদা-প্রফুল্ল, যৌবনের উৎসাহে পরিপূর্ণ । 

ছুজনে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধকে অভিবাদন করিল। পান্না অভিবাদন 
করিয়াই এক নিঃশ্বাসে বলিয়। ফেলিল, «সর্দার জী আমাদের যুদ্ধের যাইবার 
ছকুম আসিয়াছে । লছমী, কাল আমরা যুদ্ধে যাব।” 

লছমীর মুখ সহস। সাদ। হইয়! গেল। সে অস্ফুট স্বরে বলিল, “যুদ্ধে !” 

পান্না বলিল; “হা, যুদ্ধে। জান্মীণীর সহিত আমাদের সরকারের যুদ্ধ 
বেধেছে, আমর! সেই যুদ্ধে যাব। কালই যাত্রা করতে হবে ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, "তুই কেঁপে উঠলি যে লছমী! কোন তন্ন নেই। 
দেখিস্‌ এই যুদ্ধে আমাদের হীর! পান্না অক্ষয় যশ লাভ করবে ।” 

হীর! বলিল; “আপনার আশীর্বাদ কথনও বৃথা যাবে না।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, "তোমর। কালই যাচ্ছ যখন তখন আজ রাত্রে এখানেই 
থেয়ে দেয়ে যাওনা ?? | 

পান্ন। বলিল, *ত হয় কি করে? দেরী হয়েযাবে যে।” 

বদ্ধ কহিলেনঃ '*তা হলে কিছু জল থেয়ে যাও। যা ত লছমী, কিছু 
জল খাবারের যোগ্নাড় দেখ ত।” 

, লছমী চলিয়া গেল। তখন তিন পৈনিকে বসির! যুদ্ধের গল্প করিতে 
লাগিল। বৃদ্ধ সর্দার বলপ্পাম সিং যৌবনে সাহসী যোদ্ধ। বলিয়৷ বিখ্যাত 
ছিলেন। তিনি ,অনেক যুদ্ধে গিয়াছেন, এবং প্রত্যেক, বুদ্ধেই অসীম 
সাহসের পরিচয় দিয়! পদক পাইরা ছিলেন। আজ যুদ্ধের কথ! শুনিয়। 
সেই সম্তর বৎসরের বৃদ্ধের নয়ন জলিয়! উঠিল। . 


কাতিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] হীরা সিংহ ৩৯১ 


'যুদ্ধের বিষয় গরগুক্গব করিস বলরাম মিং অবশেষে বলিলেন, “দেখ, 
তোমাদের আস্বার আগে লছষীর সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল কি, যে আমি 
ছাড়া লছমীর ত এ জগতে কেহ নাই -__” 

পারা! বলির! উঠিল, “কেন, আমি--আমার। আছি ।” 

বলিয়াই পাবনা ল্জাপ্ন মাথা নিচু করিল। 

বলরাম আবার বলিলেন, «“লছমীও বড় হয়েচে। আমি চাই যে আমার 
মৃত্যুর পুর্ববে তাকে একটি ভাল পাত্রের হাতে সমর্পণ করে যাই। 
তোমরা লছমীকে ছেলে বেলা থেকেই দেখে আসছ--অমন মেয়ে হয় না। 
ও তোমাদের খুব স্সেহ করে, তোমরাও ওকে ভালবাস, জানি। তোমর। 
ছুজনেই সৎপাত্র। আমার ইচ্ছা হয় যে আমি লছমীকে তোমাদের এক 
জনের হাতে দ্িই। তা হলে আমি মরে নিশ্চিন্ত থাকব। আর একটা 
কথা তোমার! রাগ করতে পাবে না। লছমীরও পছন্দটা আমার দেখা 
উচিত। কেমন ঠিক কিন! ?” 

পান্না বলিয়! উঠিল, «নিশ্চয় ।” 

বুদ্ধ বলিলেন, "আমি আজ লছমীকে সে কথ! জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তা 
সে কিছু বল্লে না, আমিও কিছু ঠিক করতে পারছি না। এ বিষয়ে তোমাদের 
উপর ভাব। তোমাদের আমি ভাল করে জানি বলেই এই ভার দিলাম-_” 
এই সময়ে লছমী আসিফ! বলিল, «খাবার তোয়ের__খাবে এস।” 
বৃদ্ধ সর্দার বলিলেন, “যাও, তোমর। খেয়ে এস, আমি এখানেই আছি। খেয়ে 
দেয়ে এখানেই এস।” 

'হীরা। ও পান্ন। যাইয়া খাইতে বসিল, লছমী, পরিবেশন করিতে লাগিল। 
আজ লছমী এটা! খেতে হবে, “ওটা খেতে হবে? বলিয়া আবদার করিল ন1, 
পান্না “এটা খাব না, ওটা খাব না, বলিয়! লছমীর সহিত কলহ করিল নাঃ হীর। 
মধ্যস্থ হইয়! তাহাদের বিবাদ মিটাইবার সুখ উপভোগ করিতে পারিল ন1। 
আজ তিন জনেই একটু চঞ্চল, একটু অন্যযনস্ক, একটু গন্ডীর( খানিকক্ষণ 
কেহ কথ! বলিল না। একবার হীর৷ মুখ উত্তোলন করিয়। সন্মেহে লছমীর 
দিকে চাহিল। দেখিল যে লছমীর সপ্রেম করুণ, সোঘ্েগ দৃষ্টি পান্নার উপর 
নিবন্ধ। হীরা মুখ নিচু করিল।, | মা 

সেই সময়ে পান্না বলিয়া? উঠিল, “বাঃ, কেউ কথ। কইবে ন দেখছি। 
লছমী, আমর1”-- 


৩৮২ গল্পলহরী [ ৪র্ধ বর্ষ, ৭ম, ৮ম সংখ্যা 


লছমী তংক্ষণাৎ বাধ! দিয়া কীদ কাদ স্বরে বলিল, “1, তুমি_-তোমর 
ত নাচতে ২ যুদ্ধে চগলে-_আহি--আমরা এদ্রিকে সবে বসেং কি করে দিন 
কাটাব, তা তগবানই জানেন। পুরুষ কি কঠিন!” 

পুরুষ কঠিন কিনা, এই প্রশ্ন লইয়া লছমী ও পারার মত ভেদ হইল। 
লছমী হীরাকে মধ্যস্থ মানিল। হীর! ছুইদ্দিক বজায় রাখিবার একটা মিমাংস! 
করিয়। দ্বিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। লছষী বলিঙ্প, হীর1 পান্নার 
পক্ষপাত করিতেছে, পান্ন। বলিল যে সে লছমীর পক্ষপাত করিতেছে । 

অধশেষে কথা চাপ। দিবার জন্য হীরা বলিল, “আমাদের কি অন্যায় ! 
সর্দারজীকে এক! ফেলে রেখে আমর! এখানে মিথ্যা! কলহ করছি !” 

“অন্যায়ইত 1” এই বলিয়! পান্র। চট করিয়া উঠিয়া! পড়িল। 

পান্না চলিয়া! গেলে হীরাও তাহার অনুসরণ করিতে যাইতেছিল, এমন 
সময়ে লছমী তাহার হাত ধরিয়! বলিল, «একটু দাড়াও; একটা কথ। আছে।” 

হীর1 জিজ্ঞাসা করিল, «কি ?” 

হীরার তখন বোধ হইতেছিল যেন তাহার বুকের সমস্ত রক্ত তাহার মুখে 
ও মাথায় উঠিয়াছে। লছমীর দিকে চাহিয়া দেখিল যে তাহারও গওদয়, 
মুখ, কপাল লাল হইয়। উঠিয়াছ। 

লছমী বলিল, “হীর! দ্বাদ1,--আমি তোমায়--দ্রাদার মত ভক্তি করি; 
ভাইর মত ভালবাসি”--. 

হীরার মুখ সহস| শবের মত শাদা হইয় গেল-_হৃদয় স্পন্দন যেন 
থামিয়! গেল । 

লছমী বলিল, “আজ হতে তুমি আমার দাদা--আজ হতে আমি তোমায় 
দ্রাদ। বলে ভাকৃব। হর! দাদা,স্পদাদার কাছে আবার লঙ্জ। কি 1-দাদা, 
তোমর! যুদ্ধে বাচ্চ। ওর--তোমার বন্ধুর উদ্দাম প্রতি ত তুমি জান। হয়ত 
কামানের মুখেই ছুটে যাবে। তুমি-_তুমি ওর উপর গা দৃষ্টি রেখো” 

হীরা বলিল, “আচ্ছা! 1” 

' এই বলিয়াই সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। সর্দারজীর কক্ষের 
দিকে যাইতে ঘাইতে এক গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, যনে মনে বলিল, “এত 
আমার অনেক দিন হতেই বোঝ! উচিত ছিল। বাক! লছমী ত নুখী হবে। 
পারাও সুখী হবে। আমি ওদের স্ুথে বিগ হব ন1।” 


কাণিক ও অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৩] হীরা সিংহ ৩৮৩ 


(৩) 

হীর! পান্না ছই বন্ধু সর্দার বলরাম সিংএর বাটী হইতে নিক্াস্ত হইয়া 
ছাঁউনীর দিকে চলিল | 

কিন্বক্ষণ কেহ কোন কথ! বলিল না। অবশেষে হীর। বলিল, “পান্নাঃ 
বড় যে চুপ করে ?” 

পান্ন। বলির উঠিল, “দেখ হীরা, লছমীরু ছুজন স্বামী হতে পারে না”. 

হীর। হাসিক্স। বলিল, *ত] ত পারে না ।” 

“কিন্ত একজন তাই, একজন ম্বামী হতে পারে ।” 

“ভা তা পারে” । 

“তবে তাই হোকৃ-_-একজন স্বামী হবে, 'আর একজন তাই হবে। লছমীর 
উপর সমস্ত ছেড়ে দেওয়া যাকৃ। কেমন ?” 

“বেশ।” 

*এ নিয়ে আমর কখনও কলহ করব ন।।” 

হীর। ম্লান হাসি হাসির! বলিল? «ন! |” 

ও কী এ টি রা ও 
(৪) 

আট মাস পরে ফ্রান্সের সীমান্তে একদিন্প্রাতঃকালে জার্মাণ সৈন্) শিখ ও 
ইংরাজ সংরক্ষিত 'পরিথ। ভীষণ বেগে আক্রমণ করিয়াছে । চারিদিকে 
বড় বড় গোল! ভয়ঙ্কর রবে আসিফ! ফাটিতে লাখিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে 
গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে সঙ্গীন লইয়। জার্বানদের আক্রমণ | 

ক ক গু ক 

হীর। দেখিল আটজন জার্বাণ পাত্রাকে আক্রমণ করিয়াছ। দেখি 
হীর। নিজ অসি নিফ্াসিত করিয়া তাহার সাহাধ্যার্থ বেগে ধাবিত হইল। 
এক হুঙ্কার ছাড়িয়! ছুই তিন লক্ষে সে পান্নার নিকটে উপস্থিত হইল, এবং 
চীৎকার করিয়া বলিল, “পান্না, ভয় নাই--আমি এসেছি 1» 

পান্ল। হাপাইতে হাপাঁইতে বলিল, “কিসের ভয় ! এসু, আমর! ছদনে_ 
এ কটাকে শেষ করি ।৮ 

ছুইজনের বিপক্ষে আটজন। পান্রা তিনজনকে হতাহত, করিয়া সহস৷ 
ভূমিতে পড়িয়া! গেল। দেখিয়া! হীরা চীৎকার করিয়া' ডাকিল, "পা! 
পান্ন। 1” 
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কোন উত্তর নাই । 

হীর! ভাবিল, গান্ন। নাই! আমি লছ্মীকে যে কথ! দিয়েছিলাষঃ তা 
রাখতে পারলাম না॥ আমি আর কোন্‌ মুখে, কিজন্য বেঁচে থাকি”-_ 

হীরা অবশিষ্ট পঞ্চ জান্নাণ-টসনিককে তীষণ ভাবে আক্রমণ করিণ। 
তাহার। হীরাকে থিরিয়। ফেলিল। হার! ছুইঞ্জনকে পাতিত করিল। সহস! 
পশ্চাত হইতে এক জর্দাণ তাহার পৃষ্ঠে সঙ্গীন আমুল বিদ্ধ করিয়! দিল। 
হীরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “কাপুরুষ 1৮ তাহার মাথ! ঘুরিতে লাগিল, 
হস্ত হইতে অসি খসিয়! পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিতে লুট ইয়া। পড়িল । 

ক ক ক ্ঁ ক 

পান চক্ষু মেলিয়। ডাকিল, “হীরা 1” 

এক সৈনিক বলিল; “তিনি আপনাকে বাচাতে যেয়ে সাং বাতিক রূপে 
আহত হয়েছেন!” 

পা। বলিল, “বল কি! সাংঘাতিকরূপে আহত! চল? চল; আমায় 
এখনি তার কাছে নিয়ে চল।” 

সৈনিক বলিল, আপনিও আহত হয়েছেন। আপনার ক্ষত বেধে 
দেওয়! হয়েছে--উঠিলে বেশী রক্ত বাহির হতে পারে। 

"্চুলোয় যাক তোমার রক্ত! আমায় এখনি হীরার কাছে নিয়ে 
চুল ।” 

সৈনিক পানাকে হীরার নিকট লইয়া গেল। হারাকে দেখিয়। পার! 
শিহরিরা উঠিল। হীরার শরীরে যে এক বিন্দুও রক্ত আছে, তাহা বোধ 
হইল ন]1। 

অনতিবিলঘ্ষে হীর। চোখ মেলিয়। ক্ষীণশ্বরে বলিল, “পানী ।” 

পাঁন্ন। বলিল, “এই যে আমি ভাই!” 

«ওঃ তুমি বেচে আছ! ধন্ঠ ভগবান! পানা; শক্র ?” 

“শত্রু হটে গেছে, ভাই ।” 

“পান্না, আমি ভেবেছিলাম--তুমি মরে গেছ। তোধার জীবিত দেখে-- 
আমার রি কি পর্য্যস্ত আনন্দ হচ্চে--তা বলতে পারি না। আমি ত চল্লামঃ 
পানা” 

পানা কদিতে লাগিল। হীর। বলিল, «পান্না, ভাই, বেদ না। আমি 
তোমাধ্ধের আশীর্বাদ করছি। যখন দেশে ফিরে যাবে--তখন লছমীকে বলো! 
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যে তোমার মত আমিও-_-আমি--না, না* আমি তার দাদা-_আষি তাকে 
আশীর্বাদ করছি--”* 

হীরার কহম্বর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আঁসিল। ক্ষণকাল নিস্ত'্ধ থাকিয়। 
হীরা আবার বলিল, “ভাই পান্না, আমার কোটের বোতামগুলো৷ একবার 
খুলে দাও ত।” 

পান্না বোতাম খুলির। দিল। জাম] রক্তে তিজিয়! গিয়াছিল। 

হীর। বলিল, “আমার বুকের উপর-_-একটা। ফটো! আছে বের কর ত।” 

গল! হইতে সোনার চেনে ঝোল।ন, সোনার ফ্রেমে আটা, এক খান৷ ক্ষুদ্র 
কটে| বাহির করিয়া, পান্ন] দবেখিল লছমীর ফটে1! 

হী! মৃদ্ হাসিয়া বলিল, “পান1, আমি এখন লছমীর দাদা। ওটি আমি 
তোমায় দিলামশ্-যত্বে রেখো । আমি প্র ভর্ধ থেকে--তোমাদের সুখে 
সুধী হব--” 

হীর! চক্ষু মুদ্রত করিল। 

রে নু ঁ স্ ঝট 
(৫) 

পানন। সিং আম্বালায় ফিরিয়া আসিয়াছে । সঙ্গে হীরা সিংনাই! বৃদ্ধ 
বলরাম সিং যখন মৃত্যু-বৃত্বান্ত শুনিলেন, তখন তিনি এক গতীর নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। কহিলেন, ৭, অক্ষপ্ব যশই ল।ভ করিয়াছে বটে। হীরা। আমায় আবার 
পুত্রশে।'ক দিয় গেল ।” 

লছমী কীদিয়। আকুল হইল । বহুদিন পর্ধাস্ত কেহ তাহাকে সাত্বনা দিতে 
পারে নাই। 

তিন মাসে পান্নার ক্ষত আরোগ্য হইল ॥ শুভদিনে তাহার সহিত লছমীর 
বিবাহ হইল । | 

পারা ও লছমীর মণ্যে প্রায়ই হীরার কথ হইত । পান্ন। বলিত, “মুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে সময়ে অসময়ে যখনি দেবি, হীর। আমার নিকটে । এখন তার কারণ 
বুঝতে পারছি। সে তিনবার আমার প্রাণ বাগিয়ে, চতুর্থবারে নিঙ্গের প্রাণ 
দিল। তার অভাবে আমার জীবনের একদিক শৃন্ঠ হয়ে, রইল। মনে হত 
আমার ডান হাতটা কেউ কেটে নিয়েছে।” 

“হীর] দাদ? স্বর্গের জীব, স্বর্গে গেছে ।” 


নভেলী প্রেম 


জীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু, বি, এস্‌ সি। 
(১) 


ব্রহ্মাগুপুরের জমিদার মৃগাঙ্ষনারায়ণ চৌধুরী । তাহার পরিবারস্থ সকলে 
গনং কর্মচারী প্রভৃতির আকুতিট1 বেশ দন্তরমত স্থল ছিল। কিন্তু আকুতি স্থুল 
ছিল বলিয়৷ যে সকলের প্ররুতিও স্থূল ছিল তাহা নহে ; কারণ বিধাতাপুরুষ 
সকল বিষয়েরই একটা সামঞ্জন্ত রাখেন, নতুবা! তাহার সষ্টি শৃঙ্খলা নুশঙ্খল 
ভাবে বহিবে কেন? | 

কথাটি ভাঙ্গিয়াই বলি। মৃগাক্ষনারায়ণের বংশের ছুলালী শরদিন্দুনিতা- 
ননীর বাহিরের চেহারাট। যতই স্থুল থাকুক না৷ কেন, ভিতরের বুদ্ধিটা ঠিক 
স্থচের মত তীক্ষ ছিল। অর্থাৎ এগার বৎসর বয়সে খানকতক উপন্যাস 
গিলিয়া সে অমনি ধ'। করিয়। ধরাথানাকে সরার মত আন্দাজ করিয়। লইল +--- 
যণ।, পৃথিবী একট বিশাল প্রেমের রাজ্য, সে নায়িকা, নায়ক কক্পনায় গড়! 
কোনও রাজপুত্র । সর্বদ| দুপ্ধফেননিত শব্যায় পভ়িয়। প্রেমের শ্বপ্প দেখিতে 
দেখিতে, জ্যোতম্বীকিরণে মৃচ্ছ+ যাইবে, কোকিলের উদ্াসকর। তান শুনিভে 
শুনিতে আপনাকে হারাইয়। ফেলিবে, আর তটিনীর ম্বহ কল্লোলেবর সহিত স্বর 
মিলাইয়া বিবুহুগীত গাহিবে, গাহিতে গাহিতে কীদিয়া ফেলিবে ! বাস্‌ 
পৃথিবীতে ইহাই চরম নখ! 

বয়স যত বাড়িতে লাগিল বুদ্ধিও ততই স্তৃতীক্ষ হইল, বয়সের সঙজে সঙ্গে 
ভোতা বুদ্ধি আরও ভেশাতা হয় এবং তীক্ষু বুদ্ধি শ্ুতীক্ষু হয়। অবশেষে 
একদিন বাসস্তী রজনীতে কৌধুদীন্াত উগ্ভানস্থ পুকুরের প্রস্তরসোপানে 
উপবিষ্ট! ইন্দুর. বুকের ঠিক খাবথানটায় আত্রশাখাবাসী একটা কোকিলের 
ডাকে কেমন একটু বেদনা! বাজিল। মুহূর্তপূর্বেষ সে টাদ্দের শোভা 
দেখিয়া! বিভোর হইয়াছিল, কিন্ত এখন মনে হইল সব শুন্ত, সব ফীক]। 
প্র টাদ জ্যোতিহীন, স্থুরতিত মলয়ানিল সৌরভহীন, সুখপুর্ণ সংসার ছুঃখময়, 
বেদনাময়,_আহা! ইন্দ্র পল্পপলাশলোচন হইতে খুব বড় বড় ৩।৪ ফোটা 
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অশ্রঙ্জল নামিয়! রাঙা গঞ্ড বাহিয়া সোপানের উপর পড়িল। আর কেহ 
তাহ] দেখিল না, আর কেহ তাহা বুঝিল না। সংসারে কে কাহার বেদন। 
বোবে ?-- 
(২ ) |] 

থান্ুরূপ তাবে ইন্দুর অন্তরের সহিত বাহিবেও প্রেষের লক্গণগুলি 
একে একে প্রকাশ পাইল ;--ষথা, চোথে জল, বদনে কাতরত1, আহারে 
অরুচি ও মুহ্মুহু দীর্ঘন্শ্বাস ! 

বুদ্ধিমতী জননী বুঝিতে পারিলেন এবং বথাসময়ে বা।পারটা কর্তার 
কণগোচর করিলেন । কপ্তা বিষম রাগিয়া। গেলেন, গিন্নির উপন্যাসের 
আলমারী পোড়াইয়।৷ ফেলিবার হুকুম করিলেন, এবং বলিলেন, «এজন্য 
শান্ত্রকারগণ গৌরীপ্দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাহার! বিচক্ষণ ছিলেন, 
_তীহাদের সকল কার্ষ্যেরই একটা নিগুঢ় অর্থ আছে।” 

গিনি ঠোট ফুলাইয়া বলিলেন, «তা মেয়ের দেষ পি? কাঁলকাশে 
লোকের পঞ্চাশ বৎসর পরমায়ু; মেয়ের ত কুড়ি বৎসরে বুড়ি হয়,--তবে 
বার বছরে মেয়ের] বিবাহের জন্ত লালায়িত হইবে আশ্চর্য্য কি? তুমিই ত 
নিশ্চিস্তিছিলে। আমি তাগিদ দ্বিলে বলিতে-__ইন্দু এখনও বালিক]।” 

কর্ত। স্বহস্তে নাক কান মলিয়। বলিলেন “এবার যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে,.__ 
আজহ মেয়ের সব্ন্ষের খোছ্গে লোক পাঠা ইব।” 

কর্ত। চতুর্দিকে ঘটক পাঠাইলেন,-গৃহিণী কন্তাকে পুকুরের সিডিতে 
ফেলিষা গায়ে সোডা ও বিঙের খোস! ঘসিতে লাগিলেন। সারাদিন মুখে ও 
গায়ে দুধের সর মাখাইলেন ; আল্তার ধঙে গাল ছুট। রাঙড। করিয়। দ্িলেন,__ 
তারপর বেনারসী সাড়ী ও সোণার গহনাষ সাজাইয়। ঘরের কোণে বসাইন! 
রাখিলেন। 

অনেক লোক ইন্দুকে দেখিতে আসিল । কেহ.কেহ ইন্দুর রূপ দেখিয়! 
পিছু হটিল, কিন্তু টাকার লোভে অনেকেই মৌমাছির মত জমিদার বাটী 
ঘিরিয়! রহিল। জমিদারের সাক্ষাতে বণিত “মাহা-হা। মেয়েটা সাঙ্গণৎ 
তগবতী, এমন চেহার। আর হয় না।” অসাক্ষাঙে বলিত “বাবারে! একট! 
ছোটখাট হাতী, ঢাকার জন্মাষীর মিছিলে পাঠাইলে মন্ত্র 'হয় 1” কিন্ত 
ঠাক ঘড় ঘোঁহ । একটি যেয়ে,স্জযিদধার বদি পোহাপুজ এ পাখেশ তবে 
'ত ধাজিযাং! অনেকে এই আশায় রছিল। 


৩৮৮ গল্ললহরা [ ৪ুর্থ বঙ্চ 4ম ও ৮ম সংখা 


কিন্ত জমিদার গৃহিনীর পছন্দসই সম্বন্ধ সহজে মিলিল না। রূপে, গুণে, 
ধনে তেমন বর জুটিল না। অবশেষে অনেক বাছাঝাছি ও গুহিণীর অনেক 
থুঁৎখুতির পর একটি সম্বন্ধ ঠিক হইল। ছেলেটি এম এ পাশ, পিআর এস্‌ 
পরীক্ষা িঁবে; কিন্তু চেহার। ও অবস্থা রাজপুত্রে মত আদৌ নহে । গিনি মত 
দিলেন, কারণ বরের বাজার যাচাই কক্স] ইহ] অপেক্ষ। ভাল আর মিলিল 
না। গিনি স্থির করিলেন, জামাতাকে কিছু জমিদারী লিখিয়া দিলে মেয়ের 
আর কষ্ট হইবে ন1। 

(৩) 

যথাসময়ে ইন্দু গুনিল বাপ ম! তাহার মস্তক চর্বণের ব্যবহ! করিয়াছেন, 
অর্থাৎ অস্থিচন্মসার, ভূর্ভিক্ষপীড়িত এক কালে! কুৎসিত পাত্রের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। শুনিয়। তাহার প্রেমের রাজ্যে এক বিরাট ভূমিক্! 
উপস্থিত হইল, কারুকার্য খচিত কর্নার প্রাসাদট। নিমেষের ভিতর ভূমিসাত 
হইল।হায়! এঁপাত্র কি তাহার প্রেমের রাজ্যের অধিশ্বর হইবার যোগ্য ? 
তাহার কি প্রেমিকের মত রূপ আছে,_-ন হৃদর আছে? থাকিবে কোথ। 
হইতে? আজীবন ছুঃখ ও দৈন্যের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে বে বর্ধিত 
হইয়াছে, দারুণ দগ্ধোদরের জন্ত যে হ1 অন্ন, হ। অন" করিষ ঘুরিরাছে তাহার 
হৃদয়ে কি এক ফৌটা। প্রেম থাকিতে পারে, অভাবের অগ্নিতেও সমস্ত প্রেম 
বাষ্প হইয়! উড়ির! গিয়াছে । হায়! এই কাঁডাল কি তাহার হৃদয় ধাজ্যের 
একচ্ছত্র অধিপতি হইতে পারে ?--অসম্ভব। 

উপন্যাসে সে পড়িয়াছে,__-প্রেমিকেরা রাজপুত্রের মত সুন্দর হয়," 
কল্পনার মত দৈহিক সৌন্দর্য্য, বর্ধার সলিলপুষ্ট তটিনীর মত সর্বাঙ্গ দিয়! 
যৌবন উছলিয়। পড়িবে,__প্রাসাদতুল্য অট্রালিকায় সে বাঁস করিবে,_- 
অদ্টালিকার ভিতরে শ্বচ্ছসলিল। ভড়াগ থাকিবে, মনোরম পুপ্পোগ্ান থাকিবে, 
তাহাতে নানারকম ফুল ফুটিবে, পুষ্পবৃক্ষে বসিয়৷ নানাজাতীয় পাখী গাঁন 
করিবে, আর লতাকুঞ্জের ভিতর সবুজ ঘাসের গ্নদ্দীতে প্রেমিকের কোলে 
শুইয়া প্রেমের কথা শুনিতে শুনিতে সে আপনাকে হারাইয়া৷ ফেলিবে। 
প্রেমিক হাসিলে মুক্ত! বণ্মিবে, কথা কহিলে বীণার বস্কার হইবে। এইরূপ 
প্রেমিকের সহিত, সমস্ত জীবন সে একট! প্রেম সাগরের অতল গর্ভে ডুবিয়। 
থাকিবে,--আর উভয়ের হৃদিতশ্রী হইতে একট! প্রাণমাতান সুর জাগির 
উতয়কে পাগল করিয়। তুলিবে। . রর * 


কার্তিক ও অশ্রহায়খ, ১৩২৩ ] নভেলী প্রেম ্‌ ৩৮৯ 


কিন্ত হায়! হায়! পিতামাত৷ একি করিতেছেন! তাহার--এভ বড় 
জমিদার কন্ঠ(র বিবাহ; একট কুরূপ দরিদ্রের সঙ্গে ;-_াহার একমুষ্টি অন্ত্রের 
সংস্ান নাই, চাকুরীই যাহার তবিষাৎ ক্ষুন্নিবুত্তির একমাত্র উপার। তাহাদের 
বেতনতোগী কর্মচারীরাও ইহাপেক্গা ধনী। বাপ মা কেন তাহাকে 
নির্ঘয়ভাবে হত্যা করিতেছেন ! ছি! ছি! কি অপমানের কথাঃ কি ক্ষোভের 
কথা,_কি লজ্জার কথ।। বাপমাকে কেমন করিয়! সমস্ত কথ? বুঝাইব ? 
প্রণয় সমানে সমানে হয়) এ সামা কথাটাও কি তাহারা বুঝেন না ?” 

ইন্দু যাতনায় ছুই হাতে মাথার এক গোছ। চুল ছ্িড়িয়। ফেলিল-_ইহ1 
স্বাভাবিক ! 

( & ) 

কোনও কোনও প্রসিদ্ধ প্রাণতত্বাধ২ বগেন--কচি বমসে হুদয় নামক 
ক্ষেব্রটা অত্যন্ত উত্বর। থাকে । এ সময়ে কোনও ক্রমে হ্দর-ক্ষেএ্রে প্রণয়ের 
বীজ বপন করিলে উহ দেখিতে দেখিতে ধুছৎ প্রণয়-পাদপে পরিণত হয়। 
প্রণয়-পাদপ দেখিতে বড়ই সুন্দর এবং উহ। যখন ভ্ৃয়ক্ষেরে বদ্দিত হইতে 
থাকে, তখন ক্ষেত্রের অধিপতির হৃদয়ে এক অননুভূতপুৰ্ব আনন্দ প্রদান 
করে। কিন্তু ক্ষোভের কথা এই যে, এই বৃক্ষের ফলগুলি প্রারই তিক্ত, টক 
এবং কেবল ক্ষচিৎ ছু এক স্থানে মিষ্ট হইতে দেখ। গিধাছে । এই ফল খাইয়া 
লোকে আজীবন হ। হতাশ করিয়া মরে । তথাঁপ প্রহোক নর নাবী কচি 
বয়সে ভ্ৃদয়ক্ষেত্রে এহ বৃক্ষের চাষ করিয়া থাকে । এহ পাপ হইতে 
তবিষ্যতে কোনও প্রকার স্ুমিষ্কল লভিবার আশা তাহার নিশ্চয়ই রাখেন । 
কিন্তু 13090211156 গণ 155621:01) করিয়। দেখিয়াছেন প্রাগ্রশঃই স্ুমিষ্টকল, 
জন্মেনা। * * অনেক অনুসন্ধান কিয়) জান। শিরাছে এ প।পরৃক্ষের 
অস্কুর ওপন্তাসিকগণই অপক বালক বালিকার কচি-সৃদয়ে বপন করেন। 
কোনও কোনও সম্প্রদায়ের লৌক শীঘ্রই ইহাদের বিরুদ্ধে ফৌন্গদারীতে 
নালিশ করিবেন শুনিতেছি । যাক সে সব কথ! 

ইন্দু আলুথালু বেশে জননী সকাশে যাইয়। বলিল “ম। একি শুনিতেছি ?” 

মাতা আছ্িক করিতেছিলেন, শিবের মাথাম্ন বিহ্বপত্র দিতে দিতে ঈষৎ 
হাঁসিয়। বলিলেন--“কি শুনিতেছিস ?” ,. 

«এ সব কিসের আয়োজন হইতেছে 2” 

«তোর বিয়ের” 


৬৯৩ গল্পলহরী [৪ বর্ধ, $ম ও »ম সংখা 


ইন্দুমুখ তেংচাইয়। বলিল “বিবাহের না শ্রান্ধের। একট। কালে 
কুৎসিৎ ভিক্ষুক ধবিয়! আনিয়া! ধববাই দেওয়া । তা না] করে আমার গল 
টিপে মেরে ফেল--তোমাদের আপদ্‌ যাক 1” 

মাতার মুখ গভীর হইল । কোশাকুশী রাখির়। গম্ভীর স্বরে তিনি বলিলেন 
_“তোণ ভাল মন্দ কি আমর! বুঝি না? আমি কি তোর সৎ মা?» 

“হা, হা আর বোঝা বোবিতে কাজ নাই। কেন এক্প করিতে! 
আমি বিবাহ করিব না” 

মাতা কঠোর কণ্ঠে বলিলেন “তোকে বিবাহ করিতেই হবে। হিন্দুমেয়ের 
আইবুড়ে! থাকিবার উপায় নাই।” 

“কুলীনের মেয়েব্রা। থাকে ।” 

“উপায় নাই বলিয়। । আর আমরাত কুলীন ব্রাহ্মণ নই। এমন পান্র, 
এম্‌ এতে প্রথম হইয়াছে, চমৎকার স্বতাব চরিত্র: বিনয়ী, মিষ্টভাধী,_-আর 
শীই র'য়টাদ প্রেমাদ বৃত্তি পাইবে! একট! ধনী মাতাল জামতা আনিলে 
ইহাপেক্ষ। কি ভাল হইত ?” 

“তা জানি না, কিন্ত আমি বিবাহ করিব ন|।” 

“উপস্তাস পড়িয়া তোর মাথা বিগড়াইয়াছে। অমোঁদের কথ। শোন্‌, 
শীপ্তই মাথ। ঠাণ্ড। হইবে।” 

ইন্দু গজ গজ করিতে করিতে চগিয়। গেল। 

মাতা গালে হাত দ্ির। ভাবিতে লাগিলেন “ঘোর কলিকাল, নতুবা মেয়ে: 
মায়ের বাছে নিজ্জের বিয়ে সন্বন্ধে এমন নিল্লঞ্জার মত বলিতে পারে! কালে 
কালে আরও কত কি হইবে ।” 

(৫ ) 

হী সমারোহে ইন্দুর সহিত বিষ্চরণের বিবাহ হইয়! গেল। বিবাহ 
আসরে যাইবার গু্ব্বে ইন্দু ছুই হাতে বক্ষ চাপিয়া, নায্িকার মত রুদ্ধ কঠে 
কাল্পনিক প্রেমিকের উদ্দেশে কীদিয়া লইল। ঃসাসরে যাইয়া! একটিবারও 
স্বামীর দকে তাকাইল ন1। 

বাসর ঘরে ইন্ছু সারারাত বিছানার এক প্রান্তে পড়িয়। রহিল, দুজনার 
কাপড়ে 'গাটছড়া, বাধ। ছিল, তাই নীচে নামিবার উপায় ছিল ন!। নবীনা, 
যাহার। আড়িপাতিয়াছিল তাহারা শুধু অন্ধকারে মশার কামড় খাইয়। ক্ষুপ্রমনে 
গাক্রিপ্রভাতে ফিরিয়। গেল। 


কাণিক ও অগ্রহীয়ণ, ১৫২৩ ] নভেলী প্রেম ও ৩৯১ 


বিষ্ণচরণের প্রকৃতিট। আদৌ উপন্তাসের নায় ৪. উপযুক্ত ছিল ন।। সে 
পি আর এস্‌ ডিগ্রীর জনা ব্যস্ত,-_সে কোনও প্রকার বসল সম্বোধন দ্বার! 
নবেঢ। পত্রীর হৃদয়ক্ষেত্র রসাল করিবার জনা চেষ্ট] করিল না, দিব্য পাশ 
ফিরিয়া নাসিক1 গর্জন করিতে করিতে ঘুমাইয়! পড়িঙ্গ॥ ইন্দু তদৃঢ় প্রতিজ, 
তাহার সহিত আলাপ করিবে না। প্রথম রজনী নীরবে কাটিল। তৃতীয় 
রজনীতে বিষুচরণ ইন্দুকে সংক্ষেপে নিঙ্গ গৃহের কথা বলিল। কিরূপে স্বর 
শাশুড়ীর সেব। করিবে, কিরূপ ভাবে চলিবে । ইন্দু এই সকল উপন্যাসের 
বহিভূতি নীরস কথ! শুনিয়া আর একবার গতীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 
হায়! সেকি অভাগিনী ! 

চতুর্থ দিন বিষু চপিয়। গেল, ইন্দু কান্নাকাটি করিয়। নিজের ঘ(ও:1 স্থগিত 
করিল। মাত ভাবিলেন প্রথম প্রথম শ্বশুরালয়ে যাইতে কষ্ট হর-_-ইহ1 
স্বশ্ভানিক। কয়েকমাস ইন্দুর বেশ নিরুপদ্রবে কাটিল। কিন্তু সময় সময় 
চাদের জ্যোত্ন্ায়। জ্যোৎম্বা-ঙ্গাত তড়াগে ও যুকুলিত পুম্পে সে এ কারনিক 
মূর্তি দেখিতে পাইত,--সে একা এক। বসিয়। কদিতঃ_এবং কাদিয়। কাদিয়া 
বিরক্তি জন্মিলে দাস দাসীকে ভৎপন। করিত। মাতা তাহাকে এইরূপ 
কোপন স্বভাবের জনা তিরস্কার করিতেন,--বিবাহ হইয়াছে,_-এরূ৭ করিলে 
শ্বশুর ঘর করিবে কি করিয়া ? 

ইন্দু ছাদে যাইয়। অঞ্চল পাতিয়। শুইয়। খাকিত । 

কামীস পরে বিষুণর পরীক্ষার ফল বাহির হইল। সে 7.5. বৃত্তি 
পাইয়াছে। শ্বশুরালয়ে ধৃমধায লাগিয়! গেল। পাড়ায় মেয়ের জমীদার 
বাড়ী মজ লিশ জমাইয়। শতমুখে জামতার প্রশংসা! করিতে লাগিল' ইন্দুর 
মাতা আহ্বাদে আটখানা। হুইলেন। কিন্তু ইন্দুকাদিতে লাগিল, শ্বশুর গৃহ 
হইতে তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য লিখিয়াছে। 

ইন্দু মাকে বলিল "সেখানে বামন নাই, পাক আমাকেই করিতে হইবে। 
কোনও দ্রিন পাক করি নাই, হাতে গরম ;ফেন পড়িয়া যাইবে, কাপড়ে আগুণ 
লাগিয়! অনলে জীবন্ত সমাধি হইবে । ঘর ঝাটাইন্ডে হইবে-_তাহাতে হাতে 
ফোস্ক! পড়িতে পারে ।--ইত্যা্দি ।” ঠা 

মাতা বলিলেন “তয় নাই আমি বামন চাকর সঙ্গে দিব» 

নিরুপায় ইন্দু বলিল “আমি সেখানে যাব না ।” 

দস্ত্রীলোকের শ্বপ্তর বাড়ীই সব,স্-উহাই তীর্থ, উহাই দ্বর্গ। বাল্যকালে 


৩৯২ ৃ গল্পলহুরী [৪র্থবর্, ৭ম ও ৮ম সংখা 


বাপের বাড়ী আপনার, হিস বড হইলে জ্্রীলোকের শ্বশুর বাড়ী আপনার ঘর, 
বাপের বাড়ীই পর হ্য়। .তৃই যা, প্রথম প্রথম কষ্ট হয়* কিন্তু দুদিন পরে সব 
ঠিক হইয়া যাইবে,-তখন আর এখানে আদতে চাইবি ন|।” 

ইন্দূর আপত্তি আর টিক্ষিল না। সে কাদতে কাদিতে স্বসশ্তর বাড়ী গেল |! 

নি (৬) 

শ্বশুর বাড়ী যাইয়া ইন্বুর পায়ে গরম ফেন পড়িল না, হাতে ফোস্কা 
হুইল না, কাপড়ে আগুনও লাগিল ন।,__তাহার শ্বশুর বড মানুষ ন! ভইলেও 
মধ্যবিৎ গৃহস্থ, গৃছে বাথন চাকর ছিল। 

কিন্তু তথাপি ইন্দুর বিদ্রোহী মনট। শান্ত হইল না, উপন্যাসের প্রভাব 
তাহার মস্তিষ্কে বিস্তৃত হইয়াছিল। প্রেমিকের ক্দোতনার মত রূপ, স্বগ্র- 
রাজোর ভিতর মণিমাণিক্যের প্রাসাদ, ইত্যার্দি। শাশুড়ী বধূর ভাব দেখিয়া] 
বিস্মিত ও শঙ্ষান্িত| হইলেন। বড় সাধ করির! তিনি জমিদার গৃহ হইতে 
বধু আনিয়াছিলেন, কিন্তু এখন মনে হইল সমানে সমানে কাজ ন। হইলে 
সখের হয় ন1। 

তিনি নানাপ্রকারে বধূকে তুষ্ট করিন্তে চেষ্ট। করিলেন, কিন্ত বিকৃত মস্তি 
বধূকে তুষ্ট করিতে পারিলেন না। তিনি বড়ই মর্মাহত হইলেন। বধূকে গৃহকর্ম 
করিতে দিতেন ন4, নানাপ্রকার সুস্বাভ আহার্যা ০৫তয়ার করির। দিতেন, কিন্ত 
বধূ তাহাতে সন্তষ্ট হইত না! 

বিঞু বিষম রাগিয়া গেল। বুঝিল ধনিকন্য। অহঙ্কার বশতঃ তাহাদিগকে 
অগ্রান্হ করিতেছে । 

শ্বশুরকে সংবাদ দির1 পত্বীকে শ্বশুরালয়ে পাঠইয়। দিল। শ্াগুড়ীকে 
লিখিল “আপনার কন্যা ঘদ্দি কোনও দিন. শ্বশুরবাড়ী বাসের উপযুক্ত তয় 
তবে তাহাকে গ্রহণ করিব, নতুবা এই শেষ। শ্বশুর গৃহ আর তাহার পিতার 
কর্মচারীর গৃহ এক নহে, অনেক চগ্ডালেরও যথেষ্ট অর্থ থাকে । হৃদয়ের মহত্ব 
ও মনুষ্যত্বই লোককে প্রকৃত্ত বড়লোক করে। ইশ্বরানুগ্রহে আমি অর্থের জনা 
লালায়িত নহি * শ্বশুরের বিপুন বিভব দেখিয়া আমি পত্বীর আজ্ঞাবহ হইব 
না। মাই আগীবু সব? তিনি যাহা! আজ্ঞ। করিবেন তাহাই করিব। তিনি 
বলিয়াছেন এক বৎসর অপেক্ষা করিবেন, ইহার ভিতর বধূর যদি পরিবর্তন 
হয় তাহাকে গ্রহণ করিবেন, নতুবা এই শেষ।” 

ইন্দুর মাতা 'ইন্দুকে ভৎসনা! করিতে লাগিলেন'। কর্তা বলিলেন এমন 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ নভেলী প্রেম ৩৯৩ 


কন্যাকে দর করিয়া! দাও । এরূপ কুল কলক্ষিনী কণ্য। থাঁকিলেই বা কি, 
মরিলেই বা কি ?” ৮. * 

ইন্দ্ু নীরবে কাদতে লাগিল 1 -- 

বৈকালে কর্তাও গিন্লি অনেক পরামর্শ অটিলেন। বাড়ীর ভপ্রন্তাস ও 
বাজে গল্পের বহি সব পোড়াইয়া ফেলা হইল । তৎ্স্থলে একটি কক্ষের 
আলমারী পৌরাণিক গ্রন্থ, সীতা, সাবিত্রী, চিন্তা, দষয়ন্তী, বেনুল। পদ্মিনী 
ইত্যাদি আদর্শ নারাচপ্রিত্র গ্রন্থে ভব্রিম্না ফেলা হইল । কক্ষেত্র দেওয়ালও 
এ সকল পৌরাণিক মুর্ভিতে পুর্ণ কর! হইল । 

সন্ধ্যার সময় ইন্দূকে সেই ঘরে পোর। হইল। পাড়ার সমবয়স্কাদিগের 
সহিত তাহাকে মিশিতে দেওয়া হইত না*.একটি প্র।ণীও তাহার সহিত 
দেখা করিতে পাঁইত না। কেবল মাতা ছুবেলা তাহার আহার্ধ্য দির। 
আিতেন। 

কক্ষের জানাল! সব বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়।/ছিল,__স্থৃতরাং বাহিরের 
কোনও দৃপ্ত ইন্দু দেখিতে পাইত না। কা'দিন সে ছট্ফট্‌ করিয়া! কাদিয়। 
কাটাইল। 

মাতা বলিলেন--“পাজী মেয়ে তুই, লোককে মুখ দেখাতে চাস্‌ কি কলে, 
লজ্জ। কৰে না? ভোর্ব্যবহারে শাশুড়ী তোকে তাড়িয়ে দিষ়েছে”ত তোর 
কি মুখ দেখাবাত যে'আছে? আমাদেরও নাক কন কাচলি। বংশের 
কলম্ক তুই। যখন পাঙ়ার লোক এসে বল্বে ইন্দু এখানে কেন, তখন নি 
জবাব দ্বেব। বাপের বাড়ী থাকৃতে চাও, বেশ থাক, মজ। করে ঘরে বন্ধ 
হয়ে খাক। তুমি ত লোঁকের কাছে মুখ দেখাবার জে। রাখ নাই। বেশ ত 
কোনও কাজ কর্ম নাই,_পাঁক করিতে হইবে না, হাতে গড়ম ফেন পড়িবে 
ন1, কাপড়ে আগুন ধন্রিবে না, _মঞ্গা করিয়া বসিরা। খাও । আলমা- 
রীতে বই আছে পড়। বাস্‌, বেশ দিন যাইবে । সভী লক্ষী মেয়ে আমার, 
বেশ সুখে থাক।” * 

মাত। দ্বার বন্ধ কপ্সিয়। চলিঘ। গেলেন । ইন্দু ঘলের মেঝে কাদিতে 
বসিল। কাদিয়া কাদির] শ্রান্ত হষ্ুরা আলমারী খুলিল,_ছেলেবেনস। 
হইতে উপন্থাস গিলিয়া সে বহির পে(ক. হইছিল, উপক্ষাস পাইলে খুব 
ছঃখের সময়ও যে সে শান্তিলাত করিত । 

(৭) 
ইন্দু চক্ষু যুছিয়া বহি লইয়া! বসিল। এরূপ নিঃসক্গজীবন ক'দিন বহন 
৮ 


৩৯৪ গল্পলহরী নর্থ বর্ষ, ৭ম ৪ ৮ম সংখা 


করা বার। নাজ কয়েক দ্বিন সে এই গৃহে আবদ্ধ, একটী প্রাণীর মুখ 
দেখিতে পায় নাই । সময় আপ কাঁটিতে চায় না,_-তছুপরি জননী এক 
একবার চাগুণ্ডর মত আসির1 তাহাকে হতভাগিনী, কুলকলক্ষিনী 
কালাযুখী বলিয়। তিরস্কার করিয়। যান, _দ্সেহমর পিত। একবারও দেখিতে 
আসেন ন1। 

প্রাণধারণোপযো যৎসামান্য আহার মাত। ছুবেল। দিয়া যান মান । 

দিনের বেলায় এই কক্ষ অন্ধকার | ইন্দ্ু বাতি জ্বালিম্বা বহি পড়িতে 
লাগিল সাবিত্রী, বেহুল। প্রভৃতির অত্যাশ্চধ্য শ্বামিভক্তির কথ! পড়িয়। 
মনে যেন কেমন একটু ভাল লাগিল। কৈ তাহারা ত পুষ্পকুপ্জে বপিয়া 
জ্যোত্মারান্রে গ্রেমষের স্বপ্ন দেখিত না, কল্পনায় মন গড়া প্রেমিক করিয়া 
স্বামী ত্যাগ করিয়া থাকিত না,--বাজার মেয়ে দরিদ্র স্বামীর জন্য কত ন! 
কষ্ট স্বীকার! অপুর্ব সতীত্ববলে মৃত স্বামীকে বাচাইয়াছে । বেহুল। মৃত 
গলিত ন্বামী লইয়।৷ নদীতে ভাসিরা ভানিয়। বেড়াইয়! অবশেষে তাহাকে 
বাচাইয়াছে,_আশ্চর্যয--সতীর এমন প্রভাব! সীত!, চিন্তা, দময়্তী, পদ্মিণী 
আশ্চধ্য ইহাদের জীবন, ধন্ঠ ইহার, ইহাদের কথ। পড়িলে আপনা আপনি 
মনের ভিত্ব্র কেমন ভাব জাগে। এরূপ কাহিনী ত আগে পড়ি নাই। 
আগে কি ছাই ভম্ম পড়িয়াছি। হারহাম্ব!? অমৃত ফেলিয়। আমি গরল 
পান করিয়াছি, আমার উপায় কি হবে? * * * 

ইন্দুর জ্ঞানচক্ষু উন্নীত হইল। তাহার হৃদয়ে এক অনন্ুভূতপুর্ব ভাব 
জাগিল। শ্বামী হইতে এতদিন দুরে দৰে থাকিতে চাহিত, স্বামীকে দ্বুণা 
করিত--কিন্তু কোন্‌ এক অনৃশ্ত শ্রক্তি যেন আজ তাহার সমস্ত হৃদরট! উলট 
পালট করির। দ্িরাছিল। 

ইন্দু আজ বুঝিল, নারীর স্বামীই সব, স্বামীই পেঁবতী, ইহ পরকালের সর্বন্ব | 

উপন্ঠাস অলীক ,--গাজাখুরি গল্প, কতকগুলি লোকমান মনগড়া ন কাহিনী । 
হায়! এমন দেব তুল্য ম্বামী পাইয়া সে চিন্তে পারে নাই। সাবিত্রী 
রা্কন্ঠা। হইয়া অমন দরিদ্রকে পতিরূপে গ্রহণ করিল, আর সে কি করিল ?_- 
ইন্দুর বুক ফাটিয়া যাইতে স্বাগিল। 

সমস্তরাত্রি “সে বহি পড়িল, আর কীদিল। বাত্রিশেষে হঠাৎ একট! 
বহির ভিতর স্বামীর একটা ফটে! পাইল। তিক্ষুক যের্মন বহুমূণ্য মণি 
পাইলে অতীব ব্যন্ততাবে চারিদ্বিকে চাহিয়া কুড়াইয়। লয়, ইন্দ্ুও তেমনি 
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চতুর্দিকে চাহিয়। স্বামীর ফটোখ!নি হাতে লইল। আলোর কাছে ধরিয়! 
তাহ! কতবার দেখিল, কতবার শাহ! মাথার স্পর্শ করাইল, কতবার বঙ্গে 
ধরিল, কত কীাপিল। হার বুদ্ধির দোষে সেকি করিতে কি করিয়াছে, 
তাহার গতি কি হইবে? স্বামী কি তাহাকে ক্ষমা করিবেন £ যদ্দি না 
করেন? ইন্দুর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । শেবরাশ্রিতে সে স্বামীর ফটে। 
বুকে ধরিয়া ঘুমাইরা। পড়িল। 

তোর বেলা বখন মাতা আসিলেন, ইন্দু বলিল “মা, আমকে ডাক কাগজ 
এন্ভেলাপ দাও ।” মাতা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বহি ও ইন্দুর যখ দেখিয়। সমস্ত 
বুঝিলেন। তিনি হাসি লুকাইয়। কাগজ, এন্তেলাপ আনি়্। দিলেন। 

ইন্দুণ জীবনে প্রথম স্বাসীসম্তাবণ করিতে বসিল। হৃদয়ের আবেগে 
কৃত কি লিখিল, কতবার চোখের গলে দৃষ্টি বন্ধ হইয়া আসিল, কতবার 
অশ্রজন্টে অক্ষর মুছিয়া গেল। নিঞ্জের জীবনের কাহিনী অকপটে প্রথম 
হইতে শেব পরাস্ত স্গামীর নিকট পিখিল,_ অমন প্রাণস্পর্শা ভাব, অমন 
হৃদয় ঢাল। প্রেম ইন্দু কোথায় পাইল কে জানে ? লিখিয়া, কাদিয়ঃ এন্‌- 
তেলাপে পুরিয়া ইন্দ্র চিঠিখানা মায়ের হাতে দিল._ভাভার লজ্জার বাধ 
ভাঙ্গিয়া গিম়াছিল । 

ইন্দুর যাতাও জামাত!কে একবার আসিতে লিখিলেন !- 

ছু্দিন পর বিষুদ আদিল»_-আসির শ্বশুর শাশুড়ার পদধূলি গ্রহণ করিণা,__ 

শাশুড়ী তাহাকে ইন্দুর ঘরে দিয়! আসিলেন।-__ 

ইন্দু স্বামীর পদতলে লুটাহম! পড়িক্বা নগ্ননজলে তাহার পদদ্বয় ধোৌঁও 
করিয়। দিল । বিষ্ণু তাহাকে বক্ষে তুলিয়। লইল ! 


লক্ষ্যহীন, 
( উপন্যাস ) 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
[ লেখক-_ভ্রীনগেক্জনাথ ঠাকুর 7 
( ১৮ ) ৭ 


০স।দন স্বামী সহ গাঁড়ী হইতে নামিয়া পিতৃভবনে প্রবেশের পথে 
ললিতমোহনকে দেখিয়া সরসীর হাসিভর। যুখখ।ন৷ হর্ষভরে দ্বিগুণ হাসিয়! 
উঠিতে না৷ উঠিতেই সম্মুখের দরজার উপরে একট আদালতের পিয়া 
দেখিয়া একেবারে ছাই-সাদ। হইয়া গেল। ললিতমোহনের কর্তব্যনি্ঠ।র 
গোড়ার উৎপাহরূপ গল ৫সচনে সব্রসী নিঙ্গেই যে বীঙ্গ অস্কুরিত করিয়া তুলিয়। 
ছিল, আজ সেই অঙ্কুর মহামহীরুহে পরিণঠ হইয়া বিষরৃক্ষের মত তাহার 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যেন একট। তীব্র বিনের হল] ঢালিয়। দ্িল। 
একমুহ্র্ত স্তব্ধের মত দাড়াইয়া থাকিয়। পরক্ষণেই দ্রুতপদে সামনের ঘরটার 
মধ্যে প্রবেশ করিরা হস্তেঙ্গিতে ললিতমোহনকে ডাকিয়া তাড়াভাঁড়ি 
একট! নোটের তাড়া হাতে দিতে গিয়া ভীতিকম্পিতস্বরে বলিল-_“নিন্‌, 
এ দ্বিয়ে বিধবার খণট! শোধ করে দেবেন।” 

ললিতমোহন এক প সরিয়! দীড়াইল, স্পর্শমাত্রে দগ্ধ হইবার ভয়েইযু 
যেন হাঁতখানা টানিয়। লইয়া সন্কুচিত চাহনিতে চাঁহিতেই সরসী সহঙ্জ- 
স্বরে বলিল-_"এতে আপনি কুষ্ঠিত হবেন না, আপনার কাজ আপনি কচ্ছেন, 
বাপমার জন্তে আমাদেরও ত একটা কর্তব্য রয়েছে.” 
. “আগে থেকেই এ তোমার বোঝা উচিত ছিল সরসী।” বলিয়। ললিত- 
মোহন যুখ নত করিতেই 'সরসী দুঃখিতভাবে বলিল--“আপনি কিন্তু বৃুথাই 
ছুঃখ কচ্ছেন ললিতবাবু !” 

«আর এ তিরস্কারউ বুঝি তোমার উপযুক্ত হচ্ছে 2৮ 

সরসা আরও সঙ্কুচিত হইয়া পঙ়িল, 'ষও খাট করির। এবার সে কহিল 
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--“ললিতবাবুঃ আপনি ভূল বুর্ব ছেন, তিরস্ক(রেন্র কথা৷ ত এর মধ্যে কিছু 
নেই; পিতার খণ, মেয়েই কে শোধ কন্তে পাঁরে না 1” 

«“সেত আগেও পাত্তে, এত ঝঞ্চাটেই কি দরকার ছিল; আর 
আমিও যে এ টাকাট। দিয়ে দিষ্টুত পারি না, এমনত নয় £” 

“তবে তাই, আপনিই দিষ্কো দেবেন, আমরা মেরেমান্ষ, _ছূর্বল, মুখে 
যাই বলি, চোখের ওপর বাধ মার এত নিগ্রহ ত সন হয় না।” বলিয়! 
নোটের তাড়াট। যথাস্থানে রার্ধিতে বাইতেই নিখিলেশ ঝড়ের মত প্রবেশ 
করিয়া ক্রোবকম্পিতকণ্ঠে বলিল:--«“ন৷ ললিত, সে ত হবে না, ভালবাসার 
ওসব হেয়ালী আর খাটুছে নিচে নাও টাকা । তোমার বড় আপনার 
বিধবা সে, সরসীর টাক! দির্েই তার খণ শোধ কন্তে হবে ।” 

ললিতযোহনের চোখের ছুইকোণ তভিজিমা জল বাহির হইতেছিল, 
অতিকষঞ্টে তাহ;, রোধ করিয়া! সে নিখিলেশের হাতখান! টানিয়। আনিয়! 
বলিল-_প্অন্যায় ঘি হয়েই থাকেত মাপ. কত্রিস ভাই ?” 

নিথিলেশ কথা বলিল না, তাহার অপমানাহত বিবর্ণ মুখ ক্রমেই যেন 
পাংশ্ড হইয়া! পড়িতেছিল। সেআন্তে আস্তে হাতখানা টানিয়। লইতেই 
ছই বিন্দু তপ্ত অশ্রু ললিতমোহনের চোক বাহিয়। ঝরিয়। গড়াইয়। পড়িল । 
স্বেহপ্রবণস্ব্রে সরসী বলিল--“আমি বল্ছি,. ললিতবাবু, টাকাট] আপনি 
দ্বিয়ে দেবেন ।” 

বাঙ্কার দিয়। নিখিলেশ দ্ৃপ্তকঠে বলিল-_ “নাবধান সরসী, সব কথায় 
কথা কৈতে এস না। হয) নয় তাঁই বল্ছ।” 

«অন্যায় করে থাকি আমায় গালমন্দ কত্তে পারিস্, সরমীকে কেন ?%” 
বলিয়া ললিতমোঁহন আবারও নিখিলেশের হাত ধরিতে যাঁইতেই নিখিলেশ 
হাত সরাইয়া লইল। ললিতমোহন কৌচার কাপড়ে চোক মুছিয়। বল্িল-- 
“তবে যাই সরসী ?” 

নিখিলেশ উত্তেজিতন্বরে বলিল-_-“না সেত হবে না, নে যাও টাক11” 

সরসী স্বামীর কাছ ঘেসির! বিনীতভাবে বলিল--“এত জেদই বা কেন? 
এতে ললিতবাবু কি কষ্টুট৷ পাচ্ছেন__” 

নিখিলেশ এবার দ্বিগুণ চটির। উঠিম্ব। নর জাযাট। খুলিতে খুলিতে 
বলিল--«আবাতব্বও নেকামি কচ্ছ। লাই পেয়ে একেবারে মাথাযস উঠেছ 
দেখছি ।” 


৩৯৮ গল্ললহর। [ হর্থ বর্ষ,ঠম ও ৮ম সংখ 


কালমুখে সরসী সামনের চৌকাটারুডে উপর অবশের যত বসির! 
পড়িল। ললিতমোহনেরও অসহ্ হইয়া 2:ছিল, নিখিলেশের এই অতি- 
রিক্ত অন্ুরক্তিট৷ চিরদিনই সে ঘৃণার ২ পি দেখিত। তবু মনের তাব 
গোপন করিয়। বলিল-_“হ্যারে ওবেল। - যত আমার ওখানে । দোষ 
হয়েই থাকেত, তার জন্তে যা তোর বল্‌ বা রং 
করে থাকিস্নি কিন্তু ?" টি 

“না এবার আর তোমার ওখানে 
নিখিলেশ হন্‌ হন্‌ করিয়। উপরে চলিয়। গে 

সরসী উঠিয়া দ্াড়াইয়া কারক (:+-“এবার আপনি বাসায় 
যান, জানেন তকাজ কতে হলে এমন অর ঘাড় ,£গতে নিতেই হয়।” 
বলিয়। সেও উপরে উঠিতেই কে একজন বাঙ্গ করিয়। ও ২, ক: -দবড় না, আপ- 
নার লোক তোদের ললিতবাবু, তাই বুঝি.এভাবে তদ.:: পার পরিচয় 
ছিচ্ছে।” 










(১৯ ) 

নিখিলেশের আচরণট] ললিতমোহনকে একেবারে পথহারা করির' 
ফেলিল, জীবনে সে অনেক সহ্য করিয়াছে: গ্ প্লেশের আচরণে 
অত্যাচারে একবার টলিয়াছে ত আবার ১5:-১১.£8-ফরয়া বাধিয়া লই- 
রাছে। আজ আর যেন, সে হত নাঃ সেঁঁত মান্য, ভাবনাভর! মনের 
রাশ ছাড়িয়া দিয়া কে সয়া মুখ গুজিয়। পড়িয়া সে কেবলই 
তাঁবিতেছিল, তত রি, রি ১০ ? সবাই যি একবার মানুষ বলিয়া একট! 
অনুকূল কটাক্ষ: বাঁিতেও  কুপণতা করিল, তবে আমিই বা কেন 
খা ঠ? রর দোরে ঘুরিয়া বেড়াই, পৃথিবীর লোক ত দিতে জানে 
না, বু ১৯ «আশ! পুর্ণ হইবে না; ভাণ্ডার বোনাই করিয়া রিক্ত হস্তে 
:3 হাত পাতিবে, ইহাতে অপবর্গ আছে কি না তাহা সে 
নিত না, যশ, মান,'ব্যাতি বা ভালবাসার যে লেশও নাই, তাহ আগা- 
গাড় ঘটনার উপর নিখিলেশের সেদিনের ব্যবহারটাই জ্বলন্ত প্রমাণ 
লইয়। দাড়াইয়াছিল। এতটা তাবিয়ও দিন ছুই যাইতে না বাইতেই কিন্ত 
দারুণ অশীপ্তিতে, সে আবার কেমন হইয়। পড়িল, দুইদিন পরেই ললি৩- 
মোহন আবার নিথিলেশের কথা॥ সরসীর কথ। ভাবয়। আকুণ' হইয়! উঠিল। 
এত অভিমান এত অশান্তির মধ্যেও নিখিলেশ তাহার উপর রাগ কির! 






রি 
রি টি) 
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গাকিতে পারিবে না, এই ভরস। মাব্রও ছুই তিনট। দিন তাহ।কে কোন- 
মতে ধরিয়া বাধিয়া রাঁখিল। হার আশ।*নিখিলেশ ৩ আসিল না» তাহার 
অসানিধ্যেত ললিতমোহনও আর বাচে না। জল ছাড়িয়া মাছ যেমন 
বাচিতে পারে না, হাড়ি ফেলিয়া দিলে ভাত যেমন পচিয়া যায়, ললিন্ত- 
মোহনও তেমনই হয় উঠিল। অভিমানের উপর ঘ। দরিয়া কে যেন তাহাকে 
ক্রমেই কাঁতব করিয়া তুজিলঃ পুর্বস্বতিগুলির জাপার অস্থির হইয়াও মান 
অতিমান সমস্ত ভুলিয়া ল্লতমোহন প্রাণের দারে নিখিলেশের শ্বশুরবাড়ী 
গিয়া হাজির হইল । নীচ হইতে নাম ধরিয়া ডাকিতেই কে একজন কর্কশ 
কে উত্তর করিল--“জামাইবাবু ঘুমিয়েছেন, তার সঙ্গে এসন দেখ হবে না; 
আমনি চেচিয়ে তার ঘুম ভাঙ্গ(বেন না যেন।” 

হার ললিত, কণ্টকাঁকীর্ণ কূপ দেখিয়া শীতল জলের আশার :যাওত, 
ক্লত মিলিবেই না, বরং রক্তের প্রবাহ বহিবে। ললিতমোহনের 
হৃদয়ের উপর অস্কুরিত অভিমান বেদনাভরে অবঙ্ঞার ডলি উপহার 
লইস্বা প্রবল আঘাত করিল ! এই অশ্রাবনীয় উত্তর আকাশপাতাল ব্যাপী 
একটা বিরাট ধিদ্রেহের স্থচনা কারয়। দ্রিল, ললিতমোহনের হৃদয় নিখিলেশের 
বিরুদ্ধে একেবারে বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল । ইহার মধ্যে নিখিলেশের ইঙ্গিত 
রহিন্নাছে, ইহা নিশ্চয় যনে করিয়। অগ্রিণগ্ধ মানুষের মত সে ছট্ফট করিতে 
করতে আবারও বাপায় আসিয়ান পাড়য়। রহিল, মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিল, 
প্রাণ যায়, সেও শ্বীকান্রঃ তবু :স আর নিখিলেশের সঙ্গে সন্বপ্ধ রাখিবে ন।, 
প্রতিজ্ঞা কার্যে পরিণত করিতে কিন্তু সত্যই প্রাণান্ত হইয়া উঠিতেছিল, 
অবশেষে ফ.ন আর পারেই 51, তখন সরসীকে একখান। চিঠি লিখিয়। দশ 
পনর দিন হা করিয়। জবাবের জগ্ত পথপানে চাহিয়া থাকিয়াও যখন কিছুই 
মিলিল না, না জল না ফেন, 7] একবিন্দু মেঘের সঞ্চার। না অমৃত না বিষ 
কেবল একট খালি পাত্র, যাহা, ভাহার ছিল, তাহ। ভাঙ্ছিয়া ফেলিতে ইচ্ছ! 
ন৷ করিয়া সে তল্লীতন্ন। বাঁধিয্া। রাত্রির ট্রেনে বাড়ীতে রওন। হইয়া! পড়িল। 
নিখিলেশের অবজ্ঞাট। কিন্ত প্রস্তরখ্ের ন্যায় ভার বোঝ। হইয়। তাহার সঙ্গেক্ট 
চলিল, তবু ভাহাকে সে ভুলিবে, তাহাতে সংসার হ্যাগ করিতে হয়, সেও 
স্বীকার প্রাণের দাবদাহ আশ্রয়ের পহিত দগ্ধকরে সেও আচ্ছ। । জল না পাইয়া 
মনে মনে সে ঘোলের সন্ধানে প্রিয়ার নিকট শুষ্ক লইয়। ফিরিয়া আসিল । 

বেলা ৩ট। বাজিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া ললিতমোহন দেখিল, প্রিয়ন্বদ 


৪০০. গল্পলহরী [ ৪র্থ বর্ষ, এম, ৮ম সংখা 


উপ।ধানহীন মন্তকে শধাব্র এক পাশে অসাডের মত পড়িয়৷ রহিয়াছে, 
তাহার ভ্রমরকুষ্ রূক্ষ চলের রাশ আশেপাশে ছড়াইয়া পড়িয়। দুরদৃষ্টের 
প্রিচষ় দিতেছিল, শরীর কেন নিষ্প্রত ম্রন, বেদনাভার মুখের উপর 
জানাল! গলাইয়] দ্বিনের আলোটা ষেন উপহ।স করির। ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। 
অন্থতাপদগ্ধ ললিতমোহনের হৃদয় আজ এই অসহারা চিরমবজ্ঞাতা 
প্রিয়ন্ষদাকে দেখির' ক্রন্দনের রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে আলোড়িত হইয়। উঠিল। ঘর 
ছাড়িয়। পরের দোরে দোরে ঘুরিয়! অম্ুতের জন্যে হাত বাড়াইয়। সে যে শুধু 
বিবই লাভ করিয়াছে, একমুহুত্ত নীরবে দাঁড়াইয়া প্রিয়ন্ষদাকে ধরিয়! তুলিতে 
গিয়। মাথার গোড়ায় হাত দিতেই ললিতমোহন শিহরিয়! উঠিল । প্রিষন্বদার 
চক্ষুজলে শিক্ত শষা।! মনের উপর একটা তার--কলক্কের দাগ দিয়া দিল, 
অতি ধীরে অতি  সম্তর্পণে প্রিরশ্দদার ধিরহক্ষীণ দেহযষ্টি ক্রোড়ে তুলিয়। 
লইয়া কপোলে কবোঞ্চ চুন করিতেই প্রিয়স্পর্শে ন্বপ্তোখিত। প্রিয়ন্বদ। 
মনের উপর একঠ। নব-বসন্তের পরিপূর্ণ সন্তবের শিহরণ অনুতব করিল। 
চোখ যেলির। চাহয়া দুঃখজড়িতন্বরে বলিল--“তবু ভাল, এদ্দিন পত্রে 
মনে পড়েছে । কেন আর কি কোন কাজও ছিল না!” 

সময়ে একের একটা সাধারণ আঘাতেও মানগষের মনের উপর এমনই 
একট ভাব, এমনই একট। ভাবনা, অধাক্ত নেদনা? পসর1। শইয়। চাপিয়। 
বসে, যাহার জোরে মানুষ আকাশ পাতাল হাতড়া্টয়। কাছের গোড়ায় 
কিছুই পায় না, না শুন্য, না ধূলিকণা, ন। তৃণখণ্ড, কেহই তাহাকে আশ্রয় 
দিতে চাক নাঃ শুন্টে অনন্ত শুন্য, মর্তে অগণ্য অভাব--অপরিমিত হাহাকার 
যেন তাহাকে জড়াইয়। ধরে। অভাবের মধ্যে হাঙাকারের মপো পুডিয়া 
পড়িয়া সে যখন দিগত্রান্ত পথিকের মত অবজ্ঞা ব। অপমানদিপ্ধ অন্ধ চক্ষু 
লইয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়৷ বেড়ায়, তখন, তাহার কাছে যেই আন্ুক, যাহাই 
উপস্থিত হউক, আহাকেই সে সঞ্জোরে গড়াইয়া। ধরে, যেন কেহ ছিনাইয়। 
কাড়িয়। না লয়, তাহারই মধ্যে প্রাণের বেদনা ঢালিয়া দিয়া একবিন্দু সুখেরও 
প্রত্যাশ। করে। তাই জীবনের বন্ধন, প্রাণের আধার; পৃথিধীর সার 
নিখিলেশ ও সরসীর নিকট হইতে এতব্ডর আঘাতট! পাইয়া! ললিত- 
মোহন চিরশুক্ধ ক লইয়া প্রিযম্বদাকেই মহামৃগ্য রত্ব মনে বরির়! পূর্ণ উচ্ছ্বাসে 
প্রেমের ডালি, ভালবাসার পসর লইয়া আসিয়। উপাস্থৃত হইয়াছিল, 
গাঢ় আলিঙ্গনে মনের ব্যথ! ঢালিয়া দিতে গিয়৷ ললিতমোহন অব্যক্ত কে 
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বলিল--“না, আর ত আমি কাজ্জ কাঙ্জ করে ঘুরে বেড়াব ন৷ প্রিয়ন্বদা, ওষে 
কলে আর ফুরোতে চায় না।” 

“সে আমার বরাত” বনিয়া বিষদখিন্ন চাহনীতে একবার চাহিয়া উঠিতে 
যাইতেই ললিতমোহন আবারও তাহাকে দৃরূপে জড়াইয়া! ধরিয়া মুকের 
মত সেই কাল মুখের দিকে চাহিয় রহিল । মুহূর্তের জন্য স্পর্শসুথ অন্থুতব 
করির। প্রিয়ন্দ1। বলিল--&চল, হাত প1 ধোবে।” 

প্রিয়ন্বদার মাথ! ক্রোড়ে টানিয়া আনিয়। ললিতমোহন বাম্পাকুলকণ্ঠে 
বলিল--“সে হবে? খন ।” 

প্রিয়তঘদ। স্থিরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_-“নিখিলবাবু কেমন আছেন ?” 

প্রদ্রীপ্ত অগ্রিতে ঘৃত ঢালির়! দ্রিল, হু হু করিয়! অলিয়। উঠিল । ললিত- 
মোহনের হদ্দয় দাউ দাঁউ করিতেছিল, সে মুহুর্তের জন্য প্রিয়ন্বদাকে ভুলিলঃ 
জগৎ ভুলিল, সংসার তাহার নিকট হইতে দুরে সব্িয়া গেল, কেবল নৃত্য 
করিতে লাগিল) নিখিলেশের অবজ্ঞাভর! যুখখান।। প্ররিয়ন্ঘদ1! আবার জিজ্ঞাস 
করিল---«কি অত ভাবছ, তারা তাল আছেন ত? সরসীর খবর কি ?” 

“সে কথা আন কেন প্ররিয়ন্বদা, আমিত তাদের ভুলতে বসেছি?” 
বলিয়। ললিতযোহন নিজেলু বুকটায় হাত দিয়। জোর করিয়া চাপিয়। ধরিল। 

প্রিয়ন্বদ! বিশ্মিত হইয়া গেল, বলিল--“তার মানে ?” 

«মানে আবার কি, তার। ঘদি আমার বাড়ী মাড়াতেও অপমান মনে কল্পে, 
আমিই বা এমন কি দাষে পড়েছি, যে হাত কচলাতে যাব |” 

প্রিয়ন্ধদা দেখিল, ললিতমোহন কীদির। ফেলিতেছে, বুঝিল, ইহ! অভি- 
মান নহে, অন্তদ্শহ, সে ঠাণ্ড করিবার জন্য গোছাইয়। লইয়া বলিল-_- 
শদোষত তোমারও কম নয়, একেবারে ক্রোক নিয়ে হাঁছির।” 

ললিতমোহন আগুন হুইয়া উঠিল। বলিল, _“দোষ আমারঃ কেন, সরসী 
ত তখন জোর করে বলেছিল, ষেক'রে হয় টাকাটা আদায় কেই হবে।” 
বলিয়। একবার থামিয়া, আবার দ্বিগুণ উত্তেজনার সহিত বলিল--“ও সব 
ন্যাকামি, আমি আর জানি না, ও শ্বশুরবাড়ীর গোলাম, তাদের পান থেকে 
চুণ সরে গেছে কি একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়বে আমি বলেই না এত- 
কাল সহ করে নিয়েছি ।” বলিয়াই ললিতমোহন একট] *গতীর দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। আবাবুও বলিল--ণ্এদ্দিনে জেনেছি, পর কখনও আপন হয় না, 


নৈলে ও-বারে এক দিনের জ্বরে নিথিল কিন আমার বান! ছেড়ে চলে গেল।” 
৯ 
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প্রিয়ঘদা দেখিল+ আগুন ধরিয়াছে, ইহার যুখে যাহ] দিতে যাইবে, 
তাহাই দগ্ধ হইবে : সে এতগুলি' কথার উত্তরে সাহস করিয়া একটা 
কথাও বলিতে পার্ল নাঃ ললিতমোহন উঠিয়। দাঁড়াইয়া! আবার বলিল-_- 
“নয় ত করেছিই একটা দোষ, তা বলে আমার ছায়! মাড়ালেও কি প্রারশ্চিত্ত 
কত্তে হত ? দেনা ও না পাওন! সন্বন্ে আমায় ছুট মন্দ কথ। কইতে কে তাকে 
বারণ করেছিল % শেষট। মান অভিমান সব ভাপিয়ে দিয়ে নিজে গেলুম, 
দেখাট। কল্লে না॥ সরসীকে চিহী লিখ লুম, একবার একট। জবাব ও দিলে ন11” 

প্রিরঘ্ঘদ। অন্য প্রসঙ্গ উঠাইতে গিদ্বা বলিল--প্লীল। কেমন আছে?” 

লীল] -তখন দারয়ায় ভাসিতে ছিল, লপিতমোহন অসন্ন্ধ ভবে বালিতে 
লাগিল--“আচ্ছ। ধরই ন,ওবার জ্বরের সময় ও যখন চলে যায়, তখন 
কি আমায় একবার জিজ্ঞেস কলে, না, তাতে ওর কোন শ্দোন হল ন!, 
আমারও কোন কষ্ট হয়নি! কেমন? আর যারা নিয়ে গেল, তাদের 
আক্কেরটা একবার দেখ, আমায় একেবার ছিজ্জেন কল্পে না, ধেন তারই 
সব, আমি কেউ নৈ। আরে কোথায় ছিলি তোরা, তোরা কি জানিস্‌ 
আমি এদের অন্টে কি করেছি!” 

“করেছ বেশ হয়েছে, করে নাকি আবার নিজে? মুখে মানুষ তা বলে।” 
বলিয়। প্ররিয়ন্বৰ! থামিতেহই ললিতমোগন হঠাশ হই) বলিল--”আমিই 
এমন কি বলেছি, আর ঘ। করেছি ওদের, ত। কি কেউ বল্তেই পারে, আমি ন। 
থাকলে কোথায় থাকত ওর এত স্ুখঃ সব্রসীব অসুখ দেখে ওর বাপমাত ওকে 
বেদেবে বলেছিল, আন ছাড়া কেউ পেরেছিল, ত! রোধ কত্ত, তার পর 
সেবার ওর ভাই মারা গেল, ধোগের নাম শুনে কানে কেউ ঘেন্লে? ওর 
শালা, & বিভূতিবাবু, যে এখন বড় আত্মীর় হরেছে, সেত কাঙ্জের নাম করে 
কল্কাত। ছেড়ে সটান দৌড় 1” 

প্রিয়ন্ষদা এবার ললিতমোহনের হাত ধরিয়! টানিয়! তুলিয়া বলিল “নাও, 
আর ও কথায় কাজ নেই, সারাট। দ্রিন গেছে, মুখে জণটুকু দাও নি, চল 
চান করবে ।” 

ললিতযোহন উঠির দড়াইয়া চোখের জল ছাড়িয়। দিয়। ঈদ 
তজানন৷ প্রিয়া, নিখিল আমার কে; সে আমার কতখানি ।” বলিয়' 
অবশের মত প্রিয়দ্ঘদান্ন হাত ধরিয়। বাহির হইয়। গেল। 
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“দিন দিন তুই একি হয়ে যাচ্ছিস বল্‌ দ্বিকি %” 

“কেন ম। ?” 

মাতা করুণ নয়নে চাহিয়। বলিলেন__“এই তিন তিনটা ,যাস তোর 
খাওয়া নেই, পড়া নেই যেন মুষড়ে যাচ্ছিস, গলার হাড় উঠে পড়েছে, 
চোখ বসে গেছে । রাতে বাড়ী মাড়াস না, এ কেমন ধার বাপু 1” 

স্থবোধ মনে মনে বণিল--“অ।মি যে কি হয়ে গেছি সেত আমিই জা।ন, 
আগ এব জগ্চে ত কাউকে অন্ুযোগও কত্তে পার্ব না। নিজে পায়ে 
নিজে কুড়োল মেপেছি, তার ওষুপ আর কে ঘোগাবে, খিষ্ধ খন খেয়েছি, 
তখন বিষে বিষেই আমার শেষ হতে হবে।” 

স্রবোধকে নিরুত্তর দেখিয়। বুদ্ধ মাতা এবার কাদিরা ফেলিয়া 
বলিলেন--গুহস্থ ঘরে এমন ঝগড়। বিধাদ সেত হয়েই থাকে, তারি জন্টে 
একেবারে বাড়ী ছেড়েছিস্, লোকে যাত। বলুছে, শুনে আমার পাতে ঘুষ হয় 
না, প্রাণ চষকে ওঠে, আমার বংশের একছেলে তুই, ভোর কেন এমন 
মতি হল খাপ!” 

স্থবেধ আবারও ভতাবিতে ছিল, ঘরে ঘরে বিবাদবিসন্বাদ সেত হয়, 
সেও এমন অনেক দ্েখিক্াছে, কিন্তু সেখানেত সপত্বাদ্বেষের পূর্ণতা নাহ. 
বিষ ডদগারণ করে এমনও কেউ নাই, স্থবেধ হয়ত সে ঝগড়া বিবাধ 
অনায়াসে সহ করিতে পারিত, এ যে সহ বাহিরে । ললিতা ঝঙ্ক।প দিয়। 
সম্মুখে আসিয়া কহিণ_-“ওগে। রাজগাণা, মারে পোয়ে দাড়িয়ে গল্প কল্লেত 
ভাত জুট বে না, বেধে খেতে পারত যাও, আমিত কারু বাধুনী গিরি কত্তে 
পার্ব না, বড় গিননীত অসুখের নাম করে নাক ডেকে ঘুযুচ্ছেন।” 

বৃদ্ধা মাত পুত্রবধূর প্রতি কটাক্ষ করিয়] ধারে ধীরে বলিলেন-__এনা ' 
বৌনা॥ তোমায় রাতে হবে না, আমি গাধবাখন ৮ 

স্থবোধ আবারও মনে মনে বলিল--“পাঁধ করে (ক আম আর গোলায় 
গেছি, মানুষ হয়ে আর কেউ পার্ত, আমার মত সহা করে বেচে থাকৃতে ? মদ 
ধরেছি, বেশ করেছি, সেত তবু অনেকট। ভুলিয়ে রাখতে পাবে । বেস্ট 
সেওত আমাম এব চেবে আদর করে, মান্ত করে। তবে আর কি, কোন 
মতে ক'ট! দ্বিন কেটে গেলেই হল ।” তা পর মাতার দিকে চাহিয়া কহিল-_ 
“ধাও মা, যা্দন পেঁচে আছ? ঝীচাকৃরাণীর কাজ করে সাও, আমার জনে 
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ভেব না, আমি ঘেশ আছি, মনে ক'র তোমার ছেলে স্থবৌধ মরে গেছে ।” 
বলিয়াই দে আর উত্তরের অপেক্ামাঞ্ ন। করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়। 
গেল । 

পাচ ষাত দিন স্থবোধের আর কোন খোজ খবরই ছিল না, লীল। 
রোগক্ষীণ দেহে শধ্যায় পড়িয়। তাবিতেছিল, তাইত কেন আমি এখানে 
আসিলাম। আমার উপস্থিতিতেই ত স্বাণী এতকষ্ট পাইতেছেন, কষ্টে কষ্টে 
নিজের চরিত্র পর্য্যন্ত কলুধিত করিয়া একেবারে মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়া 
সমাজের অগ্রাহ্‌ হইয়া পড়িয়াছেন। হায় আমি মরি নাকেন? আমি 
মরিলেই ত সব গোল, সমস্ত ঝঞ্তাট চুকিয়। যাইত ; ইহার! যেমন সুখে স্বচ্ছন্দে 
ছিল, তেমনই থাকিতে পারি ত ; সহস। তাহাব্র চিন্তায় বাধ। দ্রিয়। বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী 
ডাকিয়া বলিলেন_-“বৌমা, একবার একটু উঠে বস, সন্ধ্যে হয়েছে ।” 

লীল৷ অতিকষ্টে শয্যায় উঠিয়া বসিয়। চোখের জল যুছিয়। বলিল-_“ম। 
একেবারেই ষে কোন খবর নেই, কাউকে দিয়ে একটা খবর যদ্দি করাতে 
পাত্তে। আমি যে পড়ে পড়ে কেবল ছুঃস্বপ্র দেখ ছি।” 

মাতা কীদিয়! ফেলিলেন, বলিলেন-_“সে চেষ্টাই কি আমি কম কচ্ছিঃ 
কৈ কোন খোক্জ ত পাচ্ছি না।” 

সহস। পান্নের শব্দ শুনিরা তাহারা ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, সুবোধ বাড়ী 
ঢাকয়৷ ললিতার গৃহে প্রবেশ করিল। 

ললিতা শুইয়। ছিল, উঠিয্প। বসিল, অনেক দিন পরে স্ববোধকে দেখিয়৷ 
সে গায়ের ঝাল তুলিয়া লইবার জন্য তীব্রম্বরে বলিল-__“ম। যেতে লিখেছেন, 
আমায় রেখে এস, এখানে আমিত আর তিষ্ঠাতে পাচ্ছি না।” 

সুবোধ জাম ছাড়িতে ছাড়িতে রূক্ষ স্ববে উত্তর করিল--“কে তোমায় 
' এখানে থাকৃতে অন্গরোধ কচ্ছে ললিতা? যাও না, তা বলে আমি কিন্তু রেখে 
আস্তে পার্ব না। . 

ললিতা কান্নার সুরে স্থবোধের মনের উপূর তীত্র আঘাত করিয়। 
বলিল--“সেত আমি জানি, আমিই তোমাদের যত আপদ । 
 স্বুবোধ ধীর স্বরে বলিন্র-_স্থখ আঁমার বরাতে নেই ললিতা, যদি থাকৃতই 
তবে বুঝি আমি. তোমায় তালবাসতাম না, আর এমন গ্োল্লায়ও যেতে হত 
নাঃ তোমার ভালবাসা যে আমায় দগ্ধ না করে ছাড়ে না।' দেখ, আমার 
ত বাড়ী ছাড়া 'করেছ, তধে আর কেন, থাকই না, বদি কখনও এ মুং 
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হুই ততোমাদের দেখেও আমার মনে হবে, আমিও একদিন যান্ুুষ 
ছিলাম ।” ২ 

স্থযোগ পাইয়! ললিতা এবার একবারে ফোপাইয়। কীদিয়৷ উঠিয়া 
বলিল--“আমিই তোমায় বাড়ী ছাড়া করেছি, না? ত1 কাজ নেই আমার 
এখানে থেকে; যারা ভালমানুষ, তাদের নিয়েই তুমি স্থখে থাক।” 

«কেন জানি তা হয় না, সত্যি বল্‌তে কি ললিতা, তুমি যেন কি গুণ জান, 
দোষ সে ত লীলার কোন দিন আমি দেখতে পাইনি, তোমার মুখেই বা 
শুনেছি, তবু কেমন আমি তোমায় ছেড়ে থাকৃতে পারি না, তুমি তাপও 
দাও, আকর্ষণও কর, এই টানাহেচডার মধ্যে পড়েই ত আমায় গোল্লায় ষেতে 
হয়েছে । জানত লীল। আস! থেকে তুমি কি ব্যাভারটা করেছিলে, যদি অতট।| 
বাড়াবাড়ী না-কত্তে, তবু বুঝি এতটা অধঃপাতে যেতাম না ।” 

ললিত! আস্তে আস্তে সুবোধের হাত ধরিয়া বলিল-+সব দোষই 
আমার, আমি স্বীকার কচি, আচ্ছ। একবার চেয়েই দেখ, তাল 
মানুষটির কাজ, এই ছুধের ছেলে, ওকে মেরে ত হাড় গুড় করুছে, তার- 
পর একটা ইট ছুড়ে বুকটা. একেবারে বসিয়ে দিয়েছে ।” বলিয়া! দিন 
তিনেক আগের আছাড়ের ঘাট স্থুবোধকে দেখাইয়। দ্রিল। 

সুবোধ; আর সহা করিতে পারিল না, দুষ্টা লীলা! যে তাহার সাক্ষাতে , 
ভাঁলমান্ুষটি সাজ্জিয়। অবসর পাইলেই এসব নানা অন্তা় কাজ করে, 
ললিতার নিকট নানাভাবে পুনঃ পুনঃ শুনিয়াও সে মায়ের প্রতিকূলতায় 
আজ পর্য্যস্ত কোন)কথা বলিতে পাবে নাই, এবার সে একেবারে ক্ষিপ্তের 
মত দৌড়িয়া বাহির হইয়া মধ্য পথে বাধা পাইয়া থমকিয়া দাড়াইল। 
মাতা স্সেহপ্রবণস্বরে বলিলেন-_-“স্ুবোধ, আজ কিন্তু তোকে বাড়ী থাকৃতে 
হবে।»” 

উত্তেজিত কণ্ে সুবোধ উত্তর করিল--“ম1, তোমরা কি আমায় বাড়ী 
থাকৃতে ঘেবে, না সে ইচ্ছা তোমাদের আছে, এই ছুধের ছেলেটাকে খুন 
কল্লেঃ এতে কি তুমিই কিছু বলেছ, না আমায় কিছু বলতে দেবে ।” 

বিম্ময়ে আকাশ হইতে পড়িয়া! মাত বলিলেন-“সে কি বাছা, খোকাকে 
আনার কে মালে বে।” রা 

«কে মেরেছে, তুমি যেন কিছুই জান না, ইট মেরে যেবুকে ধাকৃরে 
দিয়েছে, তার দাগটাত এখনও যায় নি।” 
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«ওঃ হরি” বলিয়। মাতা একবার থামির়। আবার বণিশেন--«কেউ ৩ 
মারে নিবে? খোক1 নিজেই যে*আছাড় পড়ে ঘ। করেছে ।” 

“রাক্ষসার কথাটা একবার শোন” বলিয়। ললিতা ঘর হইতে বাহির 
হইয়। আবার বপিল--“এমন ডাইনিই এসে হাজ্জির হয়েছে' বাছাকে ন। 
খেয়ে আর বেরুবে না।” 

সুবোধ তটস্থ হইয়। উঠিল । আর যেন সে শুনিতে পারিল না, কেবলহ 
ভাবিতে লাগিল, সে ললিতাঁক্ে কোনপ্রকারেই ভুলিতে পাবে না কেন, 
মদের নেশার উপরও যে তাহার প্রতিকৃতি সুবোধের হাদরের উপর 
ফুটিয়। উঠিয়। তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে । ললিতা যতই অত্যাচার করুক, 
কেহইত তাহাকে ভুলাইতে পারিতেছে ন] | হাঁক ছর্বল মন, শোমার অকাধ্যত 
জগতে নাই। তাবিয়৷ কুলকিনারা। না পাইয়! স্থবোধ নিজের মনে নিজের 
গন্তব্পথেই বাহির হইয়। পড়িল। 

( ১১ ) 

লীলা যখন বরহিয়াই গেল, তখন ললিত ঈর্ধ্যার আগুনে জ্বলিয়। 
পুড়িয়। দিন রাত্রি কথার ঝড়ের মধ্যে নিজের কুটবুদ্ধির প্ররোচনায় এমন 
অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়! উঠাইল যে; তাহ।র দাপটে লীল। তটস্ক হইয়। পড়িল, 
স্ুবোধও ছুই তিন মাস কোনপ্রকারে চোক মুখ বুজিয়া পড়ির। থ।কিয়া ঘখশ 
একেবারে সহোর বাহির হইল; তখন দুর্বল আত্মসুখ-পরায়ণ মন লহয়! 
একেবারেই মানুষের বাহির হইয়৷ পাঁড়ল, আত্মচরিত্র+ ব। মর্যাদ। কোন 
দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না কির সে উচ্ছন্নের পথ বরণ করিয়া লইল। 
এক দিকে ললিতা, অন্যদিকে মা, মধ্যস্থ'নে লীগ ও সুবোধ যেন জাতায় 
পেষিত হইতেছিল ! লীলা সে পেষণ কোন রকমে সহা করিল, সুবোধ 
পারিল না, তত বের্য তাহার ছিল না, বিশেষ ঘরে থাকিতে হইলে 
ললিতাঁকে ছাড়িয়া, কেন যেন সে তিষ্িতেই পারিত না । অথচ ললিত!র 
ব্যবহার যে ক্রুর সর্পের অপেক্ষাও খল । সে ভাবিয়া পাইল না, এই আক- 
ধণের বাহিরে গিয়া কি.করিয়া সে ললিতার ব্যবহারের হাত এড়াইবে। 
তার পরে যখন মানমর্য্যা্ধী লোপ পাইল, মুখ দেখান ভার হইল! তখন 
সেআর ভাবিন না, শক্তি হার! হইয়াই ধেন ধাতুদ্রব্যের মত ছড়।ইব' 
পড়িয়। একেবারে কাজের বাহির হইয়। গেল। ঃ 

ললিতার উপাস্থিতির দিন পনর পরে সে দিন সন্ধ্যাবেলায় সুবোধ সার। 


কার্তিক ও অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৩] লক্ষাহীন | 5০৭ 


দিন খাটিয়! গৃছে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দীড়াইল, ঝগড়া বিবাদ সেত 
অনবরতই হইতেছিল+ তাহার যুহ্্ত বিশ্রাম ছিল না, সে আশাও সে করিত 
না! কিন্তু এতদিনের মধ্যে, এত কাণ্ডের মধ্যেও টক ললিতাকে ত সে 
পরাস্ত দেখে নাইঃ শত অনুনয় বিনয় করিয়!ও এক মৃহূর্তের অন্ত তাহাকে 
নিরস্ত করিতে পারে নাই। তবে আজ এ কানা কেন? সুবোধ ললিতাকে 
প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত; শত সহজ অপরাধেরমধ্যেও তাহার হ্ুঃখ 
দেখিলে সে উন্মাদ হইয়া উঠিত। সেই প্রাণপ্রিয় ললিতার চোগে জল দেখিয়া 
সে পৃথিবী অন্ধকার দেখিল, ভাড়াভাড়ি ললিভাকে ধরিয়। তৃলিক্না দীন 
বচনে একটু ব্যঙ্গবরেই জিজ্ঞাসা করিল--ণ্একি লণিতে? তুমি যে 
াদছ্ছ ? 

ললিতা কোস করিয়। উঠিরা বশিল_-“দেখ, আদ যদি এর ব্যবস্থা ন! 
করত আমি বিষ খেয়ে মর্বঃ তা তোমার বলে রাখ ছি” 

স্তবোপ অবাক হইয়া গেণ, একমৃহ্র্ত নীরব থাকিয়া আবার বলিল-- 
“কিসের ব্যবস্থা ললিতেঃ তোমর! ত সমান লড়ছ, কেউত আর আমাব্র কথা 
শুনবে না, তবে আবার আমাঘ় কেন?” 

ললিত। গর্জিয়। বলিল_ “কিছু যর্দি নাই করত আঙ্গই আমি মাথা 
খুড়ে মর্ব। ও মাগী যে আমায় যা তা বল্বে, প্র বেশ্ঠ। মাগীর পাতের 
এ টে! পর্যাত্ত খেতে দেবে, তাত আমি সইতে পার্ব না ।” 

সুবোধ উদ্বিগ্ন হইয়। বলিল--.“ছিঃ ললিতা, তিনি যে আমার মা, তোমার 
গুরজন, তাকে কি এভাবে কোন কথা বল্তে আছে ।” 

“না আমিত আর কোন কথ। বল্তেও চাইনি, আমায় বিন এনে দাও, 
খেয়ে মরি |” বলিয়। আবারও কাদতে আরম্ত করিল। 

স্থুবৌধ গলিয়া গেল, সে ললিতার ব্যবহার যতই দেখিতেছিল, ততই 
তাহার ধের্্যচ্যুতি হইতেও সে জানে ন!, কেন সে একমুহুর্ত ললিতার 
কথ! ভুলিতে পারে না,, তাহার চোখে জল দেখিলে প্রাণ হাহাকার 
করিয়া ওঠে. পৃথিবী অন্ধকার বলিয়া মনে হর। ললিতা সহসা উঠিয়া 
াড়াইয়া! একট। পাথরের খণ্ড কুড়াইয়া লইয়া 'বলিল-__“বল এই সন্ধ্যে 
বে» তোমান্ জিজ্ঞেস কচ্ছি, এদের তুমি তাড়াবে কি না? নৈলে এখনই 
নিজের মাথায় নিজে পাথর বসিয়ে দেব।” | 

স্থবোধ তাড়াতাড়ি ললিতার হাত ধরিয়! বিনয় করিয়া বলিল--“ললিতে, 
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আজকের মত মাপ কর, আমি মাকে বুঝিয়ে বলে দেখি, তিনি যদি নাই 
শোনেনত তখন্‌ য। হয় কর্ব।” * 

পাঁচ সাত দিন কাটিয়া গেল। সেদিন রাঞ্সিতে সুবোধ পাঁচ সাত 
জন বন্ধু লছয়। বাড়ীতে ঢুকিতেই তাহার মুখ চুপ হইয়। গেন। ললিতা 
বণরঙ্গিণীবেশে একট! ঝাট। লইয়! শ্বশ্রকে মারিতে যাইতেছিল। সুবোধ 
আর দেখিতে পারিল না, আত্মসংঘম রক্ষারও উপায় ছিল না। সহস' 
দৌড়িয়া হাতের বঝাঁটাট1 কাড়িয়া লইয়া সপাং সপাং করিয়া ললিতার 
পিঠে ঘা কত বসাইয়। দিতেই তাহার এক বন্ধু আসিয়] হাত ধরিয়। বলিল 
“আহা কি কচ্ছ সুবোধ বাবু, ছিঃ, মেয়ে মানুষের গায়ে নাকি হাত 
তুলতে আছে ?” 

স্থুবোধ আর ঈ(ডাইল না, কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিল না? এক 
দৌঁড়ে বাড়ী হইতে বাহির হইয়। সটান গঙ্গার পথ ধরিল। কিন্তু গঙ্গায় ত সে 
যাইতে পারিল না, আনুহত্যার উদ্দেশ্ও তাহার সিদ্ধ হইল না। সে 
যে আপনাকে বড় ভালবাসিত, মরিলে ছিল তাল, কিন্তু সে সাহস তাহার 
নাই, স্থুবোধ পথের পার্থখে একটা গাছতলায় বসিয়া আকাশ; পাতল 
তাবিতে লাগিল । সহসা সেই জ্যোৎনাময়ী রজনীর গাঢ়তা কাটিয়া! দিয় 
গবাক্ষপথে বামাকণ্টনিঃস্কত লল্তি-গীতধবনি বাহির হইল, অমৃতের মত 
সুবোধের প্রাণের উপর অনেকদিন পরে আজ একট৷ তৃপ্তি আনিয়। দিল, 
সে আর তাবিল নাঃ ভাবিবার শক্তিও যেন তাহার ছিল না, ধীর গতিতে 
সেই দোতল। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ন্ুুধাভ্রমনে গরলের আশ্রয় লইল। 
ক্রমে হ্থুবোধ বাড়ী আসা বন্ধ করিল। ললিতার জন্ত মন যখন পগল 
হইত,ঃ তখন সে মদ খাইত। তাহারই জোরে বিস্বত থাকিতে চেষ্টা করিত, 
যেদিন নিতান্ত পারিয়া উঠিত না, সেদিন সে মুহুর্তের জন্ত একবার ললি- 
তাকে দোখতে আসিত, কিন্তু হার যেখানে সে শীতল সুপেয় জলের 
আশায় আসিত, সেখানে আসিয়া কেবল অগ্রিবৃষ্টির,মধ্যে যে সে আর তিষ্ঠিতে 
পারিত না, আবার ছুটিয়। বাহির হইয়া পড়িত 7; এমনই অবস্থার মধ্যে যেদিন 
সে ছেলের বুকের ঘ। দেখিয়া! বাহির হুইয়া পড়িল, তাহার ছুইমাস 
পরে সেদিন সে ছুপুরে বাড়ীতে ঢুকিল, সেদিন মদে সে বেশ জমাট হইয়া 
আসিয়াছিল, তবু যেন বাড়ীর চেহার। দেখিয়। মনে মনে ভীত হইল, 
প্রলয়ের পূর্বেকার প্রকৃতি যেন নিথর নিশ্চল হইয়া তাহাকে আক্রমণ 
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করিতে আসিল । স্থবোধ ধীরে ধীরে ললিতার ঘরের দরজায় ঘ| 1্দতেষ্ট 
ভিতর হুইতে ললিতা চীংকার করিয়া উঠিল--“ওগেো আমি ফোগাধ 
যাব গো” আমার বাছাকে ষে খুন কর্তে আসছে ।” 

সুবোধ বিস্মিত হইয়া! কম্পিত কণ্ঠে ডাকিয়া বলিল--«কি বলৃছ ললি ৮1, 
আমি স্থবোধ ?” 

ঝনাৎ করিয়। দোরট। খুলিয়। গেল, ললিত যেন ভয় পাইয়। কীপিতে - 
ছিল, সে কাপিতে কাপিতে বলিল--“কে তুমি এসেছ, দেখ তোমার পায়ে 
পড়ি, আমার বাছাকে বাচাও |” 

«সেকি ললিতা, থোকার কি হয়েছে, মা কোথায়” 

«তোমার মা তার বোনের বাড়ী গেছেন। ওগো এ ডাইনি যেআদ 
প্রতিজ্ঞ করেছে, আজ আমার ছেলেকে কাট্বে, তবে ছাড়বে, পাত সাহণাত 
একট! দা নিয়ে ধেয়ে এসেছিল, দোর বন্ধ করে কোন মতে আদি '€কে 
ঠেকিয়ে রেখেছি ।৮ 

সুবোধ আজ নেশার ঘোরে ললিতার কান্নামিশ্িত প্রতি কণা 
ইষ্টমন্রের মত মনে মনে গ্রহণ করিয়া লইল। সে আর সহা কারতে 
পারিল না। দৌড়িয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। একেবাবে লীলার ঘরে গির! 
তাহার চুলের মুঠা ধরিয়! টানিয়। তুলিয়া বলিল.--“তবে রে হারামজাদি 
এত নষ্টামি তোর, বের হ তুই আমার বাড়ী থেকে ।” 

আকাঁশের কোণে যে এক ক্ষুদ্র যেঘ খান! উঠিয়াছিল, তাঁহ। এখন 
বৃহদাকার হইয়া! ঠাগাবাতাঁস দ্িতেছিল, লীলার শরীর ভাল ছিল ন/ সে 
একট। লেপ মুড়ি দির। পড়িয়াছিল, এতকাগ্ড সে কিছুই জানিত লা, এখানে 
আসিয়।! অবধি সে চোখের জলের সহিতই দিন কাটানই তাহাল অঙ্গের 
ভূষণ হইয়! পড়িয়াছিল, কিন্ত শ্বাশুড়ীর অন্ুকুলতায় এতদিন এমনট। ঘটি! 
উঠিতে পারে নাই । আজ তাহার বুকটা! থাকিয়। থাকিবু। 'কাপিতেছিল, সহস। 
স্থবোধ কর্রক আক্রান্ত 'হইয়া সে বুঝিতে পারিল না কি বলিবে, সুবোধ 
লীলাকে নীরুত্তর দেখিয়া আরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া চুল পরিয়া “তাহাকে 
একেবারে দীড় করিয়। লইক্সা টানিতে টানিতে বাটার বাহিরে ক্ষানি্রা 
নিজে ভিতরে প্রবেশ করিয়। দোর বন্ধ করিয়া দিল। 'লীলাঁর মুখ দিয়! 
একট] কথাও বাহির হুইল না, তাহার ছুর্বল শরীর এই আঘাতে একেবারে 
চেতন! হারাইয়৷ মাটির উপর পড়িয়া গেল। 
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লেখক-_শ্রীফতীন্দ্রনাথ পাল 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


(১২) 

প্রতৃষ্যের চ পান প্রায় শেব হইয়া আসিয়াছে। প্রচুল্লনাথ একখান৷ 
চেয়ারে বসিয়া আর একখান। চেয়ারে প। তুলিয়। দিয়! গবাক্ষের সন্মুখে বসির! 
আকাশের দিকে চাহিয়াছিলেন। পার্বস্থিত মারবেল টেবিলের উপর 
রক্ষিত অর্ধ-পরিপুর্ণ চায়ের পেপ্াঁলা হইতে বিন্দু বিন্দু ধুয়া বহির্গত হইয়। 
তাহা যে এখনও সম্পূর্ণ শীতল হইয়া যায় নাই তাহারাই প্রম।ণ দ্িতেছিল। 
আজ প্রফুললনাথের সদাপ্রফুল মুখখানান্ন উপর চিন্তার একটা মসীরেখ। 
পরিস্ফুট হইয়। উঠিষাছে। হরিচরণ বাবুর সহিত তাহার মাতার গত রাত্রে যে 
সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছে সে সংবাদ তিনি রাজ্মেই পাইয়াছেন, হরিচরণ বানু 
যে শোভার সহিত তাহার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়। গিয়াছেন, সে কথাটাও 
তাহার নিকট অবিদ্দিত নাই। উদ্াসভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া! তিনি 
সেই সকল কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। কথাগুল। যতই তিনি নাড়ি। 
চাঁড়িয়। বিশেষ ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন ; ততই তাহার অন্ুশোচনায় সমস্ত 
প্রাণটা যেন কানায় কানায় ভরিয়। উঠিতেছিল । তাহার কেবলই মনে হইতে 
ছিল শুধু একটুখানি তাহারই ভুলে, কাল তাঁহার মাতাকে এমনভাবে অপদস্থ 
হইতে হইয়াছে । তিনি তে! জানিতেন শোভার সন্বদ্ধে তাহার হৃদয়ের উত্তাপ 
মাত্র সাধারণ বন্ধত্বের'রেখা ছাড়িয়া কত উর্ধে উঠিয়াছে। শুধু একটুখানি 
লঙ্জার জন্য, সেটুকু পুর্বে প্রকাশ না করিয়! তিনি যে তাহার সাক্ষাৎ দেবী 
স্বরূপিনী মাতার.সহিত ; এমন কি নিজের সহিত পর্ধ্যস্ত কপটত! করিয়াছেন । 
পুর্বে সেইটুকু প্রকাশ করিলে ত্বাহাকে তো৷ আজ এরূপ অপদস্থ হইতে হইত 
না। এইত কাল পর্যন্ত প্রফুল্লনাথ হরিচরণের পরিবারের, বাহিরে ছিল, 
আজ সেই বাহিরেই:রহিয়াছে। শুধু একটুধানি মেলামেশা, শুধু গলাগলি 
আপসৈর জন্য একটুখানি বন্ধুত্ব; তাহা পু্বেও যেমন ছিল, আজও ঠিক তেখনিই 
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রহিয়াছে । কিন্তু তবু একি প্রতেদ! সেই বাহির আজ এমন শুগ্ভ কেন? 
তাহার পূর্বের জীবনেরতো। কোন ক্ষতিই "হয় নাই। তাহার চির আদরিণী 
তগ্নি নীহার, তাহার চিরস্সেহময়ী মাত। বিন্দৃবাসিনী সকলেই তা আছে।" 
তথাপি তাহার মনে হইতে লাগিল, মাছকে যেন ভাঙ্গায় টালিয়া তোল৷ 
হইয়াছে । সেযেদিকে চাহিতেছে সন শূন্ত, কোথাও যেন তাহার জীবনের 
অবলম্বন ন্পই। এই রাশি রাশি সৌধা-শিখর পরিবেষ্টিত জনাকীর্ণ কলিকাত। 
সহরের সর্বত্রই প্রফুল্্রনাথ নিজের জীবনের একট] ছায়াময় পাগুর বর্ণ সর্বব- 
নাশের চেহার। দেখিতে লাগিলেন। এই বিশ্বব্যাপী গুরুতার, শূশ্ঠতাম্ন তিনি 
যেন নিজেই আশ্চর্য্য হইয়! উঠিতে লাগিলেন । কেন এমন হইল, কি করিয়া 
এমন হইতে পারে, কিসে ইহ। সম্ভব হইল, সেই কথাটাই তিনি একটা হৃদয় 
হীন নিরুত্তর শুন্যের নিকট বার বার জিজ্ঞাস। করিতে লাগিলেন। 

ইতি মধ্যে ভৃত্য আসি! কখন ষে তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া ছিল, তাহ! 
তিনি মোটেই জানিতে পারেন নাই, সহস। তাহার স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় 
তিনি একেবারে চমকিত হইয়। ফিরিয়া বসিলেন। বাবুকে ফিরিয়া বসিতে 
দেখিয়! সে বলিল: “বাবু বিশ্বনাথ বাবু এসেছেন ?” 

“বিশ্বনাথ বাবু” প্রফুল্পনাথের দেহের সমস্ত রক্ত যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল! 
তিনি তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে চায়ের পেয়ালাট! তুলিয়] লইয়! 
কহিলেন, “যা, বলগে ষাচ্ছি।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। প্রফুন্তরনাথ চায়ের পেয়ালাপ বাকি চাটুকু শেষ 
করিবার জন্ত মহাব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মানুষের প্রাণের ব্রহস্য অন্তর্ধ্যামীই 
বলিতে পারেন, বিশ্বনাথের নাম শুনিব! মান্্র প্রফুল্লনাথের হৃদপিণ্ডের সমস্ত 
রক্ত যেন একেবারে নাচিগ়্। উঠিয়াছিল। বিশ্বনাথ শোভা সম্বন্ধেই ষে কিছু 
বলিতে আসিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেটা যে কি জানিবার 
জন্য প্রুল্লনাথ মহা ব্যাকুল হইয়। পড়িলেন। তিনি কোন ক্রমেই চায়ের 
পেয়ালাট! শেষ করিয়া নী'চে নামিয়। গেলেন। 

বিশ্বনাথ বাহিরের ঘরে একখানা! চেয়ার দখল করিক়্! প্রফুল্পনাথের 
অপেক্ষায় মহ। উদগ্রীব ভাবে বসিয়াছিল। প্ররচুল্সনাথকে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়। মহাব্যস্তভাবে একেবারে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াইয়। 
বলিয়া উঠিল, “এই যে প্রফুল্লনাথ ভায়া, আমি একবার তোমার মায়ের সঙ্গে 
দেখ! কর্তে চাই ?” 


৪১২ গল্পলহরী 1৪্থবর্, এয ওম সহ্য 


প্রুল্পনাথ অতি বিনীতভাবে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বসুন বস্থুন, উঠে 
দাড়ালেন কেন? আপনি মার পঙ্গে দেখ করবেন, তার আমায় বলবার 
কি আছে! বন্থন আমি এখনি মাকে খবর দিচ্ছি?” 

চেরার* ছাড়িয়া যে একেবারে উঠিয়। £দাড়াইয়াছিলেন সেট। বিশ্বনাথের 
মে!টেই খেয়াল ছিল না। প্রফুল্লনাথের কথায় সে একবারে ধপাস করিয়া 
চেয়ার থানার উপর বনিয়। গড়িল। প্রছুল্লনাথ যেন জোর করিয়। একটু মৃদু 
হাঁসিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “ব্যাপার কি £ হঠাৎ মার কাছে আপনার আসার 
কি দরকার হা'লো। সত্যই কি আমার মার সঙ্গে আপনার কোন 
দণকার আছে ?” 

বিশ্বনাথ সন্মুধস্থ টেবিলের উপর সজোরে একট আঘাত করিয়া বলিলেন, 
“অতি অব্য আছে। একজন নিজের হাতে দড়ি পাকিয়ে নিজের গলায় দিতে 
চাস । আমি সেইটেই জোর করে বাধা দ্বিতে চাই।” 

প্রসুল্পন।থ একটু বিশ্মিত ভাবে বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়] বলিলেন, 
“যে কি রকম, তাতে আমার ম। কি কর্ষেবেন ?” 

“অতি অথশ্তই কিছু একট। কর্ষেবন।” বিশ্বনাথ চেয়ার ছাড়িয়। পুনরায় 
উঠিয়! দাড়ালেন । তিনি যাহ! বলিতে আসিয়াছিলেন সেটাকে আর কিছুতেই 
কণ্ঠের ভিএর আটকাইয রাখিতে পারিতেছিলেন না। মহাখ্যস্তভাবে 
এঝেবাপ্রে প্রকুল্লনাথের' হস্ত ধরিয়া বলিলেন, *ভায়।, তুমি ছেলে মাহ্ছুষ, 
তুমি গে সব বুঝবে না। তুমি তায় একটু শিগগির তোমার মাকে একবার 
খবর দ্াও। আমার য বক্তব্য আমি তার কাছে নিবেদন করি । আমার 
আর কিছুতেই সবুর সইছে না” 

বিশ্বনাথের ব্যস্ততা দেখিয়! প্রফুলনাথ একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, 
তিনি আবার তাহাকে কি একটা! প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বিশ্বনাথ 
বাধ! দিয় তাড়াতাড়ি বলিল, “আর কোন কথায় কাজ নেই। এইযে 
বলপুষ ভায়। তুমি সে সব বুঝিবে না । যাও যাও একবার চটকরে তোমার 
মাকে একটু সংবাদ দাও |» 

কোন কথা জিজ্ঞাস। কর্র! বৃথ। দেখিয়] প্রফুল্লনাথ বলিলেন? *তাহ'লে চলুন 
উপরে ?” ৃ্‌ 

প্রকুল্নাথ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বিশ্বনাথ মহাব্যস্ততাবে 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ একেবারে আসিয়। প্রফুল্লনাথের শয়নকক্ষে উপস্থিত 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, স৩২৩ ] ঘরের লঙ্গ্মী ৪১৩ 


হইলেন। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন, "তাহ'লে আপনি এইখানে 
একটু বস্থনঃ আমি মাকে ডেকে আনি ।” 

বিশ্বনাথ একখান! গর্দি আট চেয়ার টানিয়। তাহাতে বসিতে বসিতে 
বলিল, খুব ভালো। হই ভায়। তুমি যাও, আমার জন্যে কোন চিন্তা নেই, 
তোমার বাড়ী, এ যে আমার নিজের বাড়ী । «তোমার মাঃ তিনি যে আমারও 
মা!” 

(১৩) 

বি্দুবাসিনী পৃঁজায় বসিদ্মাছিলেন ; প্রফুললনাথ পুজার ঘরের দরজায় 
চৌকাটের বাহিরে চটিজুতা৷ খুলিয়৷ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে 
বলিলেন, “ম৷ বিশ্বনাথ বাবু একবার আপনান্ন সঙ্গে দেখা কর্ডে চান ।” 

বিন্ুবাসিনী কথ! কহিলেন না, ইঙ্গিতে পুত্রকে বসিতে বলিলেন । পুজার 
ঘরটী সমস্ত আগাগোড়া শ্বেত পাথরে বাধান। ঘরথান। প্রশস্ত; বিন্দুবাষিনীর 
স্বহস্তে ধৌত হওয়ায় পাথরগুল। দর্পণের ন্যায় ঝাক্‌ ঝকৃ করিতেছে । প্রকুল্লনাথ 
সেই মেজের উপর তাহার মাতার নিকট হইতে নিগ্রেকে বেশ একটু পৃথক 
রাখিয়া বসিয়া পড়িলেন। বিন্দুবাসিনী চক্ষু মুদ্রিত করিয়। তাহার ইস্টদেবীর 
জপ করিতে লাগিলেন, আস্থর চিত্তে গ্রফুলনাথ মায়ের অপেক্ষায়। মায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। পুত্রকে তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়! 
বোধ হয় বিন্দুবাসিনী তাহার নিত্য পুঞ্জা সংক্ষেপ করিয়া আনিয়াছিলেন। 
অঞ্চলে গলবেষ্টন করিয়। সেই মেজের উপ তিন চার বার মাথা ঠুকিয়। শেষ 
প্রণামটা শেষ করিয়া উঠিয়া! বসিলেন। মাতাকে চক্ষু মেলিয়! উঠিয়া বসিতে 
দেখিয়! গ্রফুল্লনাথ আবার বলিলেন “মা, তোমার পুজে। শেষ হয়েছেত, এখন 
চল একবার বিশ্বনাথ বাবু একবার তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে চান।” 

বিশ্বনাথকে না দেখিলেও শোভার মুখে তাহার নাম বিন্দুবাসিনী বহুবার 
শুনিয়াছিলেন। সেই বিশ্বনাথ সহস। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায় কেন? 
বিন্দুবাসিনী এ “কেন'র 'ভাঁল মীমাংসা করিতে পারিলেন না। পুত্রের মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিলেন)_-«কে বিশ্বনাথঃ এই আমাদের হরিচরণের 
বন্ধু ?” |] 

প্রফুল্লনাথ মাথাট। নাড়িয়া বলিলেন, “হু ?” টু 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “আমার সঙ্গে তার কি দরকণর? তিনি আমার 
সঙ্গে দেখ। কর্তে চান কেন ?” 


৪১৪ গললহরী [ ৪খ বর্ষ, $ম, ৮ম সংখ্যা 


প্রফুল্লনাথ বলিলেন, «কেন যে তা আমি বল্তে পারি নি মা। সেই "কেন, 
যে কি; সেইটাই তে তোমায় বলধেন বলেই ডাকছেন ।” 

“চল।” বিন্দুবাদিনী পুজার আসন ছাড়িয়া! উঠিয়! দাড়াইলেন। মাতাকে 
উঠিতে দৌঁথয়াপ্রফুল্লনাথও তাড়াতাড়ি পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়। চটি 
জোড়াট! পায়ে দিলেন । 

কাল রাত্রি ইহতে বিশ্বনাথের প্রাণের তিতর মহীরাবণের যুদ্ধ চলিতে ছিল, 
«কথা দিয়ে ফেলেছি কি করে ফেরাই বল” এই কথাটা হরিচরণের মুখ 
হইতে ঘুচাইতে ন! পারিয়! রাগের ধমকে কাল রাত্রে সে হরিচরণের মুখের 
উপর যা ত৷ বলিয়া, তাহার বাড়ীতে আর জীবনে কখন আসিবে ন৷ 
প্রতিজ্ঞা করিয়৷ বাহির হইয়। আমিয়াছে। সে রাত্রে স্থির করিয়াছিল পরের 
জ্ট্য অরদআার এত মাথ! ব্যথার প্রয়োজন কি ? আমি আর হরিচরণের কোন 
কথায়ই থাকিব না। কিন্তু করিব না বলিলেই যদি মানুষ ন! করিয়া থাকিতে 
পারিত তাহ] হইলে পৃথিবীর অনেক দুঃখই ঘুচিয়া যাইত । তাহ। হইলে 
মানুষকে আর পদে পদে দুঃখ ডাকিয়া আনিতে হইত ল1। বিশ্বনাথের 
কথাও ঠিক তাহাই হইল । ক্রোধের মাত্রাটা কমিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সেটাই মনে হইতে লাগিল, এক রত্তি মেয়ে শোভার অপরাধ কি? সে তাহার 
রাগের, শুধু একট৷ নির্ব,দ্ধিতার দোষে কেন কষ্ট পাইবে? তাহার সহিত 
তো তাহার কোন বিদ্বেষ নাই । সে যে শোতাকে নিজের খোকার চেয়েও 
অধিক নেহ করে। ন! তাহা কিছুতেই হইতে পারে না, সে কিছুতেই ছুলভ 
বাবুর পুত্রের সহিত শোভার বিবাহ দিতে দ্রিবে না। যে উপাঁরে হউক প্রফুল্ল 
নাথেন্র সহিত শোৌতার বিবাহ দ্বিতেই হইবে। নান চিন্তায় প্রবল তাড়নায় 
 অনিদ্রায় কোন ক্রমে সে রাভ্তিরট অতিবাহিত করিয়া অতি প্রত্যুযেই প্রফুল্ল 
নাথের বাড়ী আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, যেমন করিয়া 
হউক বিল্দুবাসিনীর ' হাতে পায়ে ধরিয়া শোভার বিবাহের একটা কিনারা 
করিবে । একটা হেস্ত নেস্ত না হওয়। পর্য্যন্ত বিশ্বনাথ তাহার চঞ্চল প্রাণটাঁকে 
অর্জর কিছুতেই সুস্থির করিতে পারিতেছিল না। একাকী বিন্দুবাসিনীর 
অপেক্ষায়? শুন্ত গৃহে চেয়ারের উপর স্থির হইয়! বসিয়৷ থাক! তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইল। "সে গৃহের ভিতর পারচারী আরম্ভ করিয় দ্িল। 

জননীকে লইয়া প্রফুল্পনাথ গুহের তিতর প্রবেশ কব্রিলেন। তিনি গুহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়। বলিলেন, “বিশ্বনাথ বাবু মা! এসেছেন ?” 
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বৈদ্যাতিক কলে যেন বিশ্বনাথের দেহট| ফিরিয়া দড়াইল। দ্বারের 
সন্মুখে বিন্দুবাসিনী। তিনি পুজার ঘর হইঞ্ডে বরাবরই একেবারে পুত্রের সহিত 
পুত্রের কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার পরিধানে তখনও সেই 
পুজার গরদের কাপড়, কণ্ঠে ফটিক ও তুলসীর মালা । বস্ত্রের অঞ্চল মস্তক 
ঢাকিয়া ক ঝেষ্টন করিয়াছে । কপালে গঞ্গ। মৃত্তিকার ফৌটা। এই বয়সের 
এই বাঙ্গালীর পবিভ্র মাতৃমূর্তির প্রতি প্রথম দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের যেন মনে হইল 
যেন আগ্তাশক্তির মায়ের এক সেবিক। আসিয়া তাহার সন্মুখে দাড়াইয়াছেন। 
আনন্দে ও ভক্তিতে বিশ্বনাথের প্রাণট। যেন একেবারে পবিত্র হইয়া! গেল। সে 
কিছুতেই আর তাহার নিজের মাথাটাকে খাড। বাধিভে পারিল ন।' সেট। যেন 
মাযামন্ত্রে একেবারে মাটিতে নুইয়া পড়িল । সে মেইখানেই মেঙ্জের উপর মাথ। 
ঠেকাইয়। বিন্দুবাসিনীকে একট! প্রকাণ্ড প্রণাম করির। উঠিয়। দাড়াইয়। 
একেবারে এক নিশ্বাদে বলিয়া ফেলিল, «মা, হুরিচব্রণেব্র কথায় একেবারেই 
কাণ দেবেন না। আমি শোতার সঙ্গে প্রফল্পনাথের বিয়ে দেব, দেখি হরিচরপণ 
কিকরে তা আটকান্ন। কথা দিয়ে ফেলেছি বললেই অমনি কথা দেওয়। 
হলে । একি ছেলেখেলা । ন। তা কিছুতেই হবে না। এতে য। হবার 
হক। আমি শুধু এই কথট।ই আপনাকে নিবেদন কর্তে এসেছি । আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন এ বিনে আমি দেবই। শুনুন মা আপনি যদি সহায় থ।কেন 
আপনার যদি উৎসাছ পাই তবে আমি দুল ফুলভি মিত্তিরকে গ্রাহের মধ্যেই 
আনি না। এখন শুধু আপনার একটু অভয়বাণী শুনলেই আমি তার সমস্ত 
বাবস্থ। ঠিক কর্তে পারি ।” 

বিশ্বনাথের কথায় প্রফুল্লনাথের প্রাণের সমস্ত তার গুল। একেবারে এক 
সঙ্গে অভিমানের জ্বালায় তীব্র কশাঘাতে ভ্ৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্য্যন্ত বাঞ্জিয়। উঠিল ॥। জননীকে কথ। বলিবার অবসর ন। দিয়াই তিনি 
উত্তর দ্রিলেন, “সে কি করে হবে। হরিচরণ বব ঘন কথ! দিয়াছেন তখন 
আর সে কথ আমাদের শ্তোলাই উচিভ নয়_-" 

উত্তেজনার ধমকে বিশ্বনাথের কণঠস্ব. একেবারে সপ্তমে চড়িয়। উঠিল, 
“তায় তুমি চুপ কর। আমার ষ। কর্তব্য মামি আমার মীর কাছে নিবেদন 
করেছি। আমি তার কাছে উত্তর শুতে চাই। মা অভিমান কো না 
ছঃখীর উপর অভিমান করে দেখ যেন অভিমানের মর্যযাদ। নষ্ট না হয়।” 

বিশ্বনাথ আর কথা কহিতে পারিল লা, আবেগে তাহার কণ্ঠস্বর গাঢ় 
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হইয়া আসিল। সে কেবল একটা মিনতি পূর্ণ দৃষ্টি লইয়। বিন্দুবাসিনীর 
মুখের দিকে চাহিল। বিন্দুবাসিতী ঘরের সম্মুখে নীরবে ঈাড়াইয়াছিলেন, 
এতক্ষণে কথা কহিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, মা কখন মেয়ের উপর অভিমান 
করে! হিরণ যে আমার নিজের ঠাকুরপোর চেয়েও বেশী ; তার উপর কি 
আমার অভিমান সাঞ্জে ? আমার ঘরে শোভাব্র আসন চিরকালই শুন্য থাকবে। 
সে যখনই আসতে চাইবে আমি তখনই যে তাকে কোলে ক'রে তুলে নেব! 
কিন্ত তাবলে সে যে তার বাপের সমস্ত অভিসম্পাৎ মাথায় করে নিয়ে 
আপবে, তা আমি কেমন করে সহ করবো । বাবা ভগবানের উপর তে। জোর 
চলে না। তার ইচ্ছাই পুর্ণ হক? নিশ্চয়ই তাতে মঙ্গল হবে। আমার গলার 
তুলসীর মান। রঝেছে, আমি ঠিক কথ। বলিছি অন্তর্ধযামি জানেন এতে আষার 
কোন অভিমান নেই। 

বিশ্বনাথ মহ) উদ্ৃগ্রীব ভাবে বিন্দুবাসিনীর কথাগুল। শুনিবার জন) তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল। সহস! যেন তাহার চোখের সম্মুখে, হিন্দু গৃহ 
বাহাদের পুণ্যে, সৌন্দধ্যে, প্রেমে মধুর ও পবিভ্র হইয়। উঠে, সেই নারী 
প্রকৃতি বিন্দুবাসিনীর মুর্ভঁতে পরিস্ফুটই হুইয়। তাহাকে একেবারে নির্বাক 
কবিয়। দিল । 

(ক্রমশঃ ) 








গস চর 
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লক্ষ্যহীন 


( উপন্যাস ) 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
চা লেখক-_ভ্ীনগেন্্রনাথ ঠাকুর ] 


(২২) 

নিথিলেশের তীব্র আঘাতট। অতিমানের রূপ ধরির। শল্যের মত প্রতি দ্বিন 
প্রতিসন্ধ্যায়ই ষে ললিতমোহনের হৃদয়ের উপর সবল আক্রমণ করিতেছিল, 
তাহার হাত এড়াইতে গিয়৷ ঝড়ের পূর্বের স্তব্ধ প্রকৃতির মত সে আর বেশী 
দিন মুখ বুজিয়। হাতপ] বধিয়া বসিয়। থাকিতে পারিতেছিল না, একটা কিছু 
কাজ ত তাহার চাই, যাহার ব্যস্ততায় অন্ততঃ ছস্ট1 দ্রিনও সে ভুলিয়া] থাকিতে 
পারে। তাই সেদিন ভোর বেলায় রৌদ্রের মৃছু-সিপ্ধ-ম্পর্শে প্রকৃতি যখন 
হাসিতেছিল, মন্দবাঘ্ু ষখন জানালাপথে প্রবেশ করিয়া শরীর মন পবিত্র 
ও শীতল করিয়া দিতেছিল, .তখন প্ররিয়ন্ব্ণাকে আপন অঙ্কে টানিয়৷ আনিয়। 
সে বলিল--”আমি আজগে কৃষ্ণগঞ্জে যাচ্ছি প্রিরঘদ, জান ত সেখানে একট 
পুকুর কাটিয়ে দেব বলে প্রতিশ্রুত হয়ে ছিনুম ।” 

একয় দিনের ব্যবহারে প্রিয়ঘবাও বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়। লইয়্াছিল 
ষে, নিখিলেশ ও সরসীকে ভুলিয়া তাহান্র স্বামীকে যদি বাচিতেই হয় ত এমন 
একট! অবলঘ্বনই দরকার, যাহা তাহাকে পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল হইতে 
দূরে রাখিতে পারে । নিখিলেশের চিন্তায় ললিতমৌহন যে দিন দিনই একে- 
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বারে তাঙ্গিয়া পড়িতেছে, হাহাকার দীর্ঘধাসেই তাহার দ্রিনরাতি অতিবাহিণ্চ 
হইতেছে, কত দিন ধরিয়। প্রিশ্ন্ঘদার স্ুুখশান্তির জন্ত ললিতমোহন ব্যগ্র আগ্রহ 
প্রকাশ করলেও প্রিয়ন্ঘদ! নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল, প্রিশ্বশ্বদাকে দির! ললিল্‌- 
মোহনের বিন্দুমাত্র শান্তি ব। শোন্নাস্তি নাই, তাহার হৃদঘ্ের আগুন নিবাইন্ডে 
সাহাধ্য করিবে এমন একবিন্দু জলও যেন সে প্রিয়ম্বপার নিকট হইতে 
লাত করিতে পারে না। এতট। বুঝিয়া ও প্ররিয়ন্ঘদ1] মনের ভাব গোপন করিয়া 
বলিল--“সে নয় দশর্দিন পরেই হবে, আর কট দিন বাড়ীতেই থাক না, 
এমন ভাগ্য ত আমার আর হয় নি?” 

চাপ! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! ললিতমোহন বলিল--“বাড়ীতে; ত এখন 
কোন কাজও নেই প্রিয়দ্ঘদ।, এ অবসরে & কান্দটাই সেরে আসি ৷, 

মাথা নীচু করিয়া শ্মিত হাস্তে প্রিয়ঘদ|! বলিল--“মোটের মাথায় একটা 
কিছু চাই, ঘরে ত আর মন টেকে না।” 

“এতে ত ন! বল্বার যে নেই, সত্যকে বদ্দি ঢাকৃতেই হয় ত সেখানে 
যে একটার যায়গায় সহ মিথ্যাকে দাড় করিয়ে নিতে হবে । মিখিলেশকে ত 
কোন রকমেই ভুলতে পাচ্ছি ন।” 

প্রিয়ন্ঘদ1! মৌন হইয়া হিপ, তাহার ছুরদৃষ্ট যেন উপহাস করিয়া! বলিল_ 
“অধিকারের দাবীতে ত কিছুই জোটে না, দ্াবীকে প্রমাণ কত্তে পাল্লে তবেই 
জানি মহাজন |» ললিতমোহন কি ভাবিয়। ধীরে ধীরে প্রিয়ন্ঘপাকে কাছে 
টানিয়া আনিয়া আদর করিয়। বলিল--“সেখানে আমিত আর বেশী দেরি 
কচ্ছি না, ছ“চার দিনেই কাজ সেরে চলে আস্ছি।” 

প্রিয়ন্ঘদ। ম্লান ঘুখে যেন ছিট.কাইর উঠিয়া উত্তর করিল--“আাশাকে যেন 
কেউ আর বিশ্বাস করে না" সেষেবিশ্বস্তের গলারই ছুত্রি বসিয়ে দেয়" 
বলিয়। স্বামীর পা, মাথায় ও বুকে ঠেকাইয়। সে শধ্যা ছাড়িয়া উঠি! 
পড়িল। | 

পাচ সাত দ্িন পরে দুপুরে বিছানায় পড়িয়। প্রড়িয়। প্রিয়ম্দ। ললিত" 
মোহনের কথাই ভাঁবিতেছিল, এবার কয়েকদিনের জন্যে যে আশাকে 
বিন্দুমাত্রও ঘে বিশ্বাম ককিয়াছিলঃ এ কয় দিনে তাহ! যে একেবারেই 
অন্তহিত হইতে বসিয়াছে, সেকি করিবে, কি করিলে ললিতমোহনকে সুখী 
করিতে পারিবে, তাহ! তাহাকে ত কেহই বলিয্প! দিতে পারে না, হাঃ 
সেযে খড় অভাগিনী, রমণী হইয়া যদি স্বামীকেই সে সুখী কণি£ে 
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না পারিল, তবে ত তাহার জন্ম এবং জীবন সবই বৃথা । সহসা একটা শব্দ 
শুনিয়। যে বাহিরে আপিতেই একখ|ন। পাক্কী*বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেছে 
দেখির। তাহার প্রাণ কীপিয। উঠিল, পেছনে বিশ্বস্ত ভূত্য রূমানাথ যেন 
অঠিকষ্টে পথ বহিঘ্না আপি! দঈ/ড়াইরাছে, প্রিয়ম্ষদ। আর সহা. করিজে পাপ্রিল 
না, চীৎকার করিনা গরিজ্ঞ।সা করিল-“কিরে রমানাথ, পান্ধীতে কে এল, 
বাবু ভাল আছেন ত।” 

বমানাথ বসিয়। একেবারে মাথার হাত দিয়। বলিল--**ম। সর্বনাশ হয়েছে, 
বাবু বুঝি আর বাঁচে ন।?” 

প্রিয়যদ1| আর শুনিত্তে পাতিল নাঃ তাহার সমস্ত শরীর ঝাকানি দির 
কাপিয়া উঠিল। পাগলের মত ছুটির] গিয়া! পালুকীর দোর খুলিয়। একবার 
মাত্র দৃষ্টি করিয়াই সে মুচ্ছিত হইয়। পড়িল। বৃদ্ধ ভৃতা রমানাথ প্রিয়ন্বদাকে 
ধরিয়া! মাথায় জলের ঝ[প-। দিতেই প্রিয়ন্বৰ! চোঁক মেলির চাহিয়া কাদিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল--«আম!র এ সন্বনাশ কে কল্েরে রমানাথ, এমন করেও 
নাকি মানুষ মানুষকে কুপিয়ে কাট তে পারে 1” 

“সে অনেক কথা, পরে শুন্বে মাঃ চল এবার বাবুকে ধরে ঘরে নে যাই ।» 

অনেক ক্ষণ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইন। গির[ছিল, অসহা গরম, ঘরের ভিতর 
মানুষ গুলিকে যেন দম বন্ধ করিয়া! ফেলিতেছে, অত রাত্রিতেও দিনের তপ্ত বায়ু 
যেন ঘরের মধ্যে গুমট পাকাইয়! রহিয়াছিল। স্িমিতপ্রায় একট। আলো। 
জ[পিয়। নিখিলেশ আর প্রিয়ন্বদা ললিতমোহনের চেতনার প্রতীক্ষ। করতে- 
ছিল। সহস! গভীর নিস্তব্ধত মথিত করিয়! প্রিরতঘদ। বলিল--“আাচ্ছ। এমন 
শক্রতাও মান্যে করে, বিভূতি বাবু ত এমনটা না৷ করে মামল। মোকদদমাও 
কত্তে পাত্তেন!” 

নিথিলেশ বিভূতির দিক্‌ টানিয়া উত্তর করিল-_-“দেোষ ত কারুর কম নয়, 
জান ত তুমি ললিত য1 ধর্বে, তাতে আর না কর্বার যোটি নেই, গ্রোকের 
মত গায়ের রক্ত টেনে বার করৃবে? তবে ছাড়বে |” | 

“ত1| বলে এমন করে মুখ বেঁধে দিয়ে কোপাতে ত আমি আর 
কাউকে দেখিনি নিখিলবাবু 1” : 

«সেই যে করেছে, তারওত কোন প্রমাণ নেই।” বশিম্না নিখিলেশ উঠিয়! 
ঈাড়াইতেই প্রিয়ন্বদ। বাধা দ্রিয়। বলিল--“আপনি কোথাও যাবেন নাঃ হয় ত 
এখুনি আবার জ্ঞান হলে আপনার কথাই বল্ধেন।” 


৪২০ গল্ললহরী [৪র্ঘ ব+,৯ম ও ১০ম সংখা? 


*এই ত আস্ছি, আর তুমি ত এখানেই রয়েছ” 

বুকের উপর একট। কিসের 'বেদন। অনুভব করিয়! প্রিয়ন্বদ! হাত দিয়া 
বুকট। ধরিয়া দীর্ঘনশ্বাস ছাঁড়ির। বলিল--«আপনার কাজ ত আমাকে দিয়ে 
হবেন। নিখিশবাবু, এই আজই ছুপুরে ঘন একবার জ্ঞান হয়েছিল, তখন 
প্রথমেই কেঁদে উঠে বল্লেন। “হায় আমি যে নিখিলকে হারালুম" আপনার 
স্বতি যেন এর পরে পরে গাথা রয়েছে।” 

নিখিলেশ গভ্ীরকণ্ঠে উত্তর করিল-__*হারাবার ভয়ই যদি ওর থাকৃত, 
তবে আর এ সব কাজে যেত নখ, ওট। তোমাদের একট] মস্ত ভুল।” 

“ভুল, আমার ভুল নিখিলবাবু, জারপর শুনুন, আবার বল্লেন পপ্রিয়ন্বদা, 
যদিও আমি ঠিক জানি না, তবু এতে ভুল নেই যে বিভূতি তাঁর লোক 
লাগিয়েই আমার এ অবস্থা করেছে । আমি ত আর বাঁচব না, তাতে আমার 
কোন দুঃখও ছিল না, কিন্তু বড় দুঃখ টল, নিখিল বৃথাই আমার ও"পর রাগ 
কর্বে, আর মবর্বার আগে একটিবার আমি তাদের দেখতেও পেলাম না।” 

নিখিলেশ শুনিয়। যাইতেছিল, প্রিয়্ম্বর1] হাত দিয়া! চোখটা রগড়াইয়! 
লইয়। আবার বলিল--“আমি শান্ত কত্তে যেতে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠ.- 
লেন, ঘাঁর মুখ দিয়ে রক্ত ছুটে বেরুল, আবার বল্লেন-“তুমি ত জান না নিখি- 
লেশ, জেনে শুনেও আমায়ই অপরাধী করৃবে আর এট| ঠিক যে, এতেই আমি 
জীবনের জন্য তাদের হারিরেছি, যদি আর একবারের জন্যে দেখাও পেতাম, 
তবুও বলে যেতাম, বিশ্বাস করিস আর নাই করিস, এতে ত আমার কোন 
অপরাধ নেই রে।” বলিতে বলিতে প্রিয়ন্বদা হাউ হাউ করিয়া কাদিয় 
ফেলিল। 

(২৩) 

রেলিঙ্গের পাশে পাশে টবের মধ্যে যুইফুলের চারাগাছগুলি ফুল ও 
পাতার তরে হেলিয়।' রহিয়াছে । রজনীর শ্বেত চন্দ্রকর অতি সাবধানে আপন 
কুন্ুম-কোমল বাহুটি সহোদরের মত ফুলের মাথায় মাখাইয়া দিতেছিল, 
ফুলের গায়ে ষেন ফুল হাসিয়। গড়াইয়। পড়িতেছে। মৃদু বায়ু সগ্ভঃসিক্ত টবের 
মধ্যে আছাড় খাইয়। সবার! “গায়ে কাদা মাখিয়। মুছিয়া ফেলিবার জন্ত সরসীর 
ধবধবে সাদ৷ কাপড়ের কৌণা লইয়। খেলা করিতেছিলঃ সরসী রেলিঙ্গে তর 
করিয়। আকাশের পানে হা করিয়। চাহিয়া যেন নবোদ্দিত নক্ষপ্রগুলি গণন। 
করিতেছিল, সহসা পায়ের শব্দ পাইয়া! পেছনে ফিরিয়। চাইতেই তাহার 


পৌষ ও মাঘ, ১৩২৩ ] লক্ষ্যহীন ৪২১ 


মুখ হইতে চিন্তার রেখাট। অন্তহিত হইয়া গেল, হাঁসি যুখে নিখিলেশের 
হাত ধরিয়া আনিয়া সন্মুখের খোলাছাধে পাত। মাছুরটার উপর বসাইয়! 
ভ্রিজ্ঞাসা করিল-_” তা৷ হলে ললিতবাবু একবারে সেরে উঠেছেন ।” 

“না একেবারেত এখনও সে সার্তে পারে নি, সার্তে তার আং্মও ছুতিন- 
মাস ধরে সময় লাগবে ।” 

সরস্বীর হাসিট। সহসা! যেন সেই হাসিভর। আকাশের কোলে নুকাইয়। 
গেল। সে আস্তে আস্তে বলিল--“তা হলে তাকে ফেলে তুমি যে বড় 
চলে এলে ।” 

নিখিলেশ একটু বিরক্ত হইয়। উত্তর করিল--“আমি আর ত সেখানে 
বছর ভরে বসে থাকৃতে পারি না। সে ত এবার একটু একটু করে ভাল 
হচ্ছে।” 

সরসী ওৎস্ুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছ! কে এমনটা কলে 
তার কি কোন খোজ হল।” 

কেন? এবার আবার ললিতকে একটা মোকদ্দম। পাকাতে বল্ছ 
না৷ কি?” 

সরসী একটু অপ্রিতিত হইয়া বলিল__“সে হলেও ত বড় দোষ 
দেখিছ না।” 

“ভাল, কিন্তু তোমাদের ললিতবাবুত বল্ছেন, তোমার দাদ] বিভূতিবাবুই 
এ ঘটনা ঘটিয়েছেন ।” 

সরসীর সমস্ত শরীরট! যেন কাট। দিয়। রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল, বলিল -- 
“সত্যি কি বড়দা এর তেতর রয়েছেন!” 

থাকলেও থাকৃতে পারেন, তা বলে এমন কালি হয়ে উঠলে ত. 
আর চলছে ন।।” 

সরসী এবার আরও সঙ্কুচিত হইয়। বলিল,--«“দেখ, কর্দিন থেকেই 
দেখে আস্ছি ললিতবাবুপ্র পক্ষ হয়ে কোন কথা লে তুমি কেমন চটে 
ওঠ, এর মান্টে৷ কিন্ত আমি আজও. ঠাহর কত্তে পাচ্ছি না। আমার ত 
ভয় হয়ঃ তিনি তোমাদের জন্যে যা করেছেন, তাতৈ ত তার প্রতি এ আচ- 
রণ ভাল নয়!” | ৬ 

নিখিলেশ অতিষ্ঠ হইয়া বলিল--"তুমি দেখছি আমাদেরও ছাড়িয়ে 
তাকে আপন করে তুলেছ ?” 


৪২২ গল্পলহরী উর্থ বর্ষ, ৯ম,১০ম সংখ্য। 


“কাউকে ছাড়িয়ে কিন! তাত জানি না, এইমাত্র জানি যে, আপন 
আমি তাকে সাধ করে করিনি, তোমা তিনি যে তাবে দেখেন, আর 
বা ভোমার জন্টে করেছেন, এতে তকে আপন ন। ভেবে পার পাবারত 
যে। নেই ।৮*- 

নিখিলেশ সরসীর সেই পবিত্র নির্মল মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিল। সরশী এবার নিখিলেশের কপোলে কপোপ রাখিয়া সুখশুপ্তের 
মত ধীরে দ্বারে বগিল নোমান অত ভালবাসেন বলেই বে, তিনি দাবী কৰে 
আমার কাছ থেকে ভালবাস! আদায় করে নিচ্ছেন প্রিষতম! আমি ত 
তাকে প্রাণ দিয়ে ভাল ন! বেসে পারি ন|।” 

নিখিলেশ কথাটি বলিল না, সরসীর কথা ও সেই সুত্র জোতস। 
মিলিন। ভাহাকে যেন মাতোয়ার। করিয়া তুলিল। সে সন্রসীর লজ্জ।পক্ত 
কপোলে ক্ষুদ্র চুম্বন করিতেই সরসী আবার বলিল--“আহা ললিতবাবুর 
দুঃখ দেখলে যে আমার বুকটা কেমন করে ওঠে, সংনারে এসে ত একটি দিন 
তিনি সুখী হতে পারেন নি, আমাদের মুখ চেয়েই প্রাণ ধরে আছেন। আর 
তোমার জন্তে ত প্রাণ দিতেও কুগ্তিত হন না, ওবার নিজের সম্পত্তি খুইয়ে 
তোমার সম্পত্তি রক্ষা কল্লেন, বলতে গেলে তাঠেই তিনি পথে বসেছেন, 
তবুষেন কোন ক্ষেদ নেই, তুমি যে সুখে আছ, এতেই কত সখী! সেবার 
তোমার বসন্ত উঠলে কি করেছিলেন? যা ম-বাপ পারে না, আমিও 
যতট। পারি নি, তাই করেছেন। তারপর ওবার আমার অন্ুখ হলে 
সবাই যখন হৈচৈ করে উঠল, তখন দিন নেই, রাত্রি নেই ছায়ার মত 
তোমার পেছনে পেছনে ঘুরে আমর এই স্থখ এই সৌভাগ্য বজায় রেখে- 
ছেন, আমিত সাধ করে তার পক্ষপাত করি না ।” বলিতে বলিতে সরসীর 
কৃতজ্ঞ হৃদয় একেবারে নত হইয়া পড়িল, ছুই বিন্দু অশ্রু যেন ললিতমোহনের 
উদ্দেশে সেই নৈশ-নিস্তন্ধতার মধ্যে আপনমনে ঝরির। পড়িল। সরসী 
আকাশের পানে চাহিয়া নিখিলেশের মাথা ক্রোড় হইতে উঠাইয়। দিয়া 
বলিল--«চল, নীচে যাই |” 
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ফদ্র মেঘখান। শৃন্যবাত।সে জমাট পাঁকাইয়া বৃষ্টি লইব! নামিয়। অ।সি- 
তেই জলের ফোট। গায়ে পাড়তে অগ্গাশিনী লীলা চক্ষু মরেশিয়া দে(খল' সে 
পণের পাশে পড়িঙ্জা বহিঝাছে, দেখিল সন্ধে তাহাণ স্বামীর বাড়ী। 
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মনে পড়িল, সে বাড়ীতে আর প্রবেশের পথ নাই, দ্বাব্ু দে অর্গল বন্ধ, 
সপতীর কথায় বিনা দোষে বিনা অপরাধে কিছু পূর্বেই যে স্বাখী তাহাকে 
বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়। স্বহস্তে অর্গল বন্ধ করিয়াছেন; স্হপ। লীলার 
মনে হইল, কেবল ত এ ছার লয়, তাঁর মত অভাগিনীর জঙ্গে তগবান্‌ যেন 
পৃথিবীর সমস্ত ছ্বারই বন্ধ করিয়! দিয়াছেন, তবে লীল] দীড়াইবে কোখার ? 
সেযে যুবতী, রূপযে তাহার এই কুগ্রদদেহকেও ছাডিতে চাহে না, লীলার 
কি উপায় হইবে, কোথার বাইবে, কাহাকে আশ্রয়ের জন্য গ্রহণ করিবে, 
ধমনীপ্রবাহিত রক্তগুলি যেন লীলার মাথায় গিয়া উঠিল; চক্ষু গা 
লাল হইয়। পড়িল, সহস। সে একট! পুরুষ সম্মুখে দেখিয়া অতিকষ্টে উঠিয়। 
দাড়াইল, কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকিরা মনে করিল, “্বামী যাহাই করুন, 
তাহার নিকট ভিন্ন ত স্ত্রীলেকেদর আর আশ্রয় নাই।? লীল ধীরে ধাবে 
গিয়া দোরের কড়। নাড় দিল, কেহ সাড়া দিল না, একটু শব্দমা হইল 
না, লীলা আকাশের দিন্কে চাহিয়। দেখিল, পুর্ণ মেঘ, জল পড়িতেছিল, 
কৈ তাহাতে ত লীলাকে ভাসাইয়া লইতে পারিতেছে না, হ্তভাগিনীর 
জন্যকি এই মেঘের কোণে বদ্ও নাই, এ বিদুৎ চমকাইতেছে, এইবার 
পড়িবে, লীল হতাশ হইল, একটা ম্ড়মড় শব্দে আবার তাহার জ্ঞান 
কিরিয়। আসিল, সে ললিনার গৃহের জানান! ধরিয়া সঙ্গোরে ধা দিতেই 
ললিতা৷ রুখিয়। উঠিয়। বলিল--“পোড়ারঘুশী, এখানে আবার কেন, যা তোর 
যেসব ভালবাসার লোক রয়েছে তদের কাঁছে।” 

লীন। থমকিরা দীঁড়াইল, সুবোধ কি ভাবির উঠিতে যাইতেই ললিতা 
তাঁকে একেবারে বুকেব্র উপর আনিয়া! সজলনয়নে বলিল--“মাবার কোথায় 
যাচ্ছ, ও-মাগী ওখানেই পড়ে থাক্‌ নাঃ 'ওদের আবার ভয় কি ?” 

সুবোধ উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল পন! ললিভাঁঃ. সে ত ভাল হয় না, 
হাজার হ'ক আমার তু স্ত্রী।” " 

ললিতা স্থুবোধকে জোর করিধা পরিল, উঠিতে দিল না" উচ্চ গলান্ 
বলিল--ণ্ষা! বল্ছি এখান থেকে, আপ ষেন স্বামীকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারতে আিস্‌ না।” 

লীল! ফ্িরিয়! দঁড়াইল। স্বামীকে কট দ্রিতে'আর তাহ প্রবৃত্তি 
হইল না, ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া হাটিয়া মধ্যপথে 
আসিয়া লীল। আবার থম্কিয়া গেল, কোথায় সে দ্াড়াইবে, জাতি 
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গোলে ত রক্ষা করিবার কেহ নাই। আবার ফিরিল, আবার কি ভাবিয়া 
মুখ ফিরাইতেই দেখিল একখানা ঘোড়ার গাড়ী। দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া 
বলিল--“গাড়োয়ান তুমি ষে হও, আজ আমার জাত রক্ষা কর বাপ। 
আমি তোমায় ভাড়া দেব আমায় পৌছে দাও ।” 

সেকাতরম্ববে গাড়োয়ানের প্রাণেও যেন করুণার উদয় হইল, সে 
নামিক্ণ। গাড়ীর দোঁর খুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“কোথা যাবে ম। ?” 

লীল] ললিতমোহনের ঠিকান। বলিয়৷ দিয় গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 
নেশার ঘোর কাটিয়। গেলে সুবোধ যখন ব্যাপারটার আগছ্ত্ত আলোচন। 
করিয়া দেখিল। তখন বাহির হইয়া সে আর লীলাকে খুজিয়। পাইল না, 
ললিত] পেছন হইতে বলিল-_-”ওর আবার থাকবার যায়গার অভাব, এখনই 
কত বড়লোক তাকে টেনে বুকে করে রাখবে ।” 

নির্দিষ্ট ঠিকানায় গাড়ী আসিতেই লীলা নামিয়া পড়িল। বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিতেই একট] খোট। দারোয়ান তাহাকে গালি দিয়! উঠিয়া 
বলিল-_-“ছপুর রাতে কে তুই, কোন খারাপ মতলব নিয়ে তআসিম্‌ নি, ঘ। 
বল্ছি এখান থেকে ।” 

তখন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়াছিল । আকাশের গায়ে 
থরে থরে সজ্জিত তারাগুলি যেন লীলার দ্বিকে যুখ বাকাইয় হাসিয়া 
উঠিল, পাশের গ্যাসের আলোগুলি যেন তীব্র হইয়া লীলাকে দৃর দূর 
করিতে লাগিল। লীল] কাতরকণ্ডে বলিল-_“ললিতবাবুকে ডেকে দাওত ?” 

দারোয়ান ধমক দিয়। বলিল--“ললিতবাবু এ বাড়ীতে কেউ নেই রে 
মাগি, এখানে তোর ওসব নষ্টামি খাট ছে ন।, এ ষে ভদ্রলোকের বাড়ী” 

লীলা একেবারে মাথায় হাত দিয়া! বসিয়া পড়িল। রাত্রির জোৎস্স। 
যেন তাহাকে আরও সঙ্কুচিত করিয়া! দিতেছিল। গাড়োয়ান ডাকিয়। 
বলিল-_“ভাড়। দেবে ম। ?” ৃ 

লীলা সাড়। দ্রিল না, পথের উপর আসিরা দাড়াইয়া পড়িল, সেত 
জানে না, ললিত ষে বাড়ী চলিয়া গিয়াছে, এ বাড়ী যে আর কেহ ভাড়া 
লইয়াছে, গাড়োয়ান যেন একমুহূর্তে সমস্ত বুঝিয়। লইয়! ধীরে ধীরে বলিল 
_-*আমি তাড়া চাই'ন। মা, তুমি আর কোথাও যাবে ত এস, জমি পৌছে 


দ্বিচ্ছি।” 
লীল। জবাব করিল নাঃ সে কোথায় যাইবে, আর ষে তাহার স্থান নাই। 
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মনে যনে ভাবিল, “হেটে যাব না বলে ত কোন দিন গঙ্গায় যেতে পারিনি, 
আজ তার কোলেই আমার স্থান হবে|” 

সহসা পাশের বাড়ীর একটা দ্রজ। খুলিয়া গেল। একটি সুন্দরী 
যুবতী আসির। লীলার হাত ধরিয়া বলিল-_-“আমি ঘেন বুঝ ছি, কমি ঘোর 
বিপদ্দে পড়েছ, চল আজ রাতের মত আমার কাছে থাকৃবে, তার পর 
তোমার ইচ্ছামত ব্যবস্থা করে দ্বেব!” জড় পুতুলের মত লীল। যুবতীর 
হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

(২৫ ) 

“নিখিল কৈ রে” নীচে হইতে উচ্চৈংস্বরে ডাকিতেই নিখিলেশ নামিয়! 
আসিয়া আশ্তর্য্য হইর। জিজ্ঞাস। করিল--“কে ললিত, তুই এর মধ্যে 
এখানে এসে হাজির ?” 

দুর্বল ললিতঘোহন দীড়াইতে পারিতেছিল না, সি'ড়ির গোড়াটায় 
বসিয়া পড়িয়া! বলিল-_“বড় বিপদে পড়েছি, লীল। বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, 
তাকে ত খুজে পাওয়] যাচ্ছে ন।।” 

নিখিলেশও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল, গাটস্ববে জিজ্ঞাস। করিল-- 
«সে কি, বাড়ীর সবাই কি বল্ছে।» 

“বাড়ীতে ত আর কেউ নেই রে, লীলার শাশুড়ী বাড়ী চলে গেছেন, 
ললিতাঁও তার বাপের বাড়ী, সুবোধট1 ত গোল্লায় গেছে, তিন দিন থুজে 
তবে কাল তাকে ধরেছিনুম, সে ত কথ! কইতেই চান্ন না, অনেক করে জিজ্ঞেস 
কত্তে মুখ বাকা করে বল্লে” €স বেরিয়ে গেছে? কিন্তু এত আমি কিছুতেই 
বিশ্বাস কন্তে পাখি না॥ তাকে ষে আমি তিন বছর বয়েস থেকে দেখে 
আস্ছি।” বলিয়া! ললিতমোহন থামিতেই নিখিলেশ চিস্তিতের মত বলিল-- 
“এখন উপায় |” 

“চল বেড়িয়ে পড়ি, থানায় থানায় খবর দিয়ে রাঁথি, আমার কেবলই 
আশঙ্কা হচ্ছে, গঙ্গায় ডুবে না! মরে। সেষে সহা কত্তে না পেরেই বাড়ীর বার 
হয়েছে, তাতে ত কেঞ্চন সন্দেহ নেই ।” বূলিয়! ললিতমোহন বাহিরে ষাইতে- 
ছিল, নিখিলেশও পাশের ঘর হইতে একট! জামা গায়ে ফেলিয়া তাহার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাহিরে আসিল। দোরের গোড়ায় আসির়! ললিতহমাহন একবার 
থামিলঃ একবার উপরের দ্বিকে দৃষ্টি করিয়া একট। দীর্থ নিঃশ্বাস ছাড়িল, এ 
সময়েও তাহার মনে সরসীকে দেখিবার জন্যে যেন একট] প্রবল ইচ্ছ! মাথা 
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উচু করিব! উঠিতেছিল, কিন্তু মুখ খুলিরা সে আর সে কথ। বলিতে পারিল না 
পিপাসিতের মত একবার নিখিলেশর দিকে দৃষ্টি করিয়। দেখিল, নিখিলেশ 
অগ্রবর্ভা হই! পড়িয়াছে, ললিতমোহনও আর কোন কথ! ন। বলিয়া একট! 
গাড়ী ডাক্ষিয়। উঠিয়া পড়ি জিজ্ঞাসা করিল--“সব্নসী কেমন আছেরে, 
শুন্লুম, তোর ছেলে হয়েছে, খোকা ভাল আছে ত৭” 

নাখিলেশ মাথ। গুজিয় বলিল --“না, সবারই এক আধটু অসুখ রয়েছে, 
ছেলেটা হয়ে অবধি কেবলি ভূগ ছে ।” 

সারাদিন এপথ ওপথ এগলি সেগলি ঘুরিয় বন্ধুবান্ধব যে যেখানে ছিল, 
সকলের বাড়ীতে খোজ করিয়। লীলার কোন সন্ধানই না পাইয়া উদ্ভম ও 
আশাহীন ললিলমোহন রীতি আটট1 ব্জিতে নিখিলেশের শ্বশুরবাড়ীর 
দরজায় গাড়ী হইতে নামি! বলিল--“সারাদিন ত কিছু খেতে গাইনি বে, 
আর তশীরর বৈছে ন1।” 

নিখিলেশ ব্যন্ড হইয়। বলিল--“«“এখন আব কোথাও গিয়ে কাজ নেই, 
বরাবর বাসার যা, খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করগে, কাল য। হয় আবার 
খোজ করে দেখ। যাবে।” 

ললিতমোহন মনে মনে বলিল--“অসময়ে নিখিল আমায় একাটি বাড়ীতে 
গাঠিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়েছে।” মনের ভাব গোপন করিতে ন। পারিয়া। শেষট! 
প্রকান্তে বলিল--“খোকাকে একবার দেখে যাব নারে-_-সরসী ৭৮” 

বাধা দ্রিয়। নিখিলেশ গম্ভীর কঠে বলিল--“বাঁত অনেকে হয়েছে, এখন 
তারা শোবার ঘরে গিয়ে শুয়েছে, আজ আরত খোকাকে দেখবার সুবিধে 
হবে না।” 

ললিতমোহন আর কথাটি বলিল না, একেবারে গাড়ীতে উঠিয়। কাত 
হইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, সরসীর সঙ্গে হয়ত তাহার দেখ! কব্রিবার 
অধিকারও নাই। ' গাড়ীখান। তখন কলিকাতার পথ বাহিয়া, দ্রুতবেগে 
চলিয়াছিল, ললিতমোহন চিন্তার হাত এড়াইবার 'আশায় সেই অগণ্য পণ্য- 
সম্ভার সজ্জিত বিপনীশ্রেণী, পথিপার্খে শ্রেণীবদ্ধঙাবে জাল উজ্জ্বল গ্যাসের 
আলোগুলি, আর লোকবহু'ল পথেক্র প্রতি একবার দৃষ্টি করির। নিজের মনে 
নিজেই জড়সড় হই! পড়িল, সমস্ত পৃথিবীই যেন হাসিতেছিল, আর তাহার 
মুখের হাসি কে কাড়িয়া লইল, তাহারও ত কোন অভাব ছিল না, ভাবিবার 
বিষদ্ব দিয়া ত ভগ্গবান্‌ তাহাকে পৃথিবীতে পাঠান নাই, নিজের হাতেই যেসে 
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মৃত্যুযন্তর গড়িয়। লইয়াছে। কে যেন তাহাকে তপ্ত বালির উপর দিয়! টানিয়। 
লইয়া বাইতেছিল। পৃথিবীতে একটা সহানুভূতি বা একবিন্দু দয়ামায়াওত সে 
থুজিয়া পাঁইতেছে ন।, তাহার জন্য যেন সকলই শুল্ক নীরস হইয়! যাইতেছে । 
সহস!। গাড়োয়ান চীৎকার করিয়। বলিল-- «বাবু, নাযুন গাড়ী থেকে গু” 

চমক ভাঙ্গিয়। গাড়ী হইতে নামিয়া ললিতমোহন আরও উদ্বিগ্ন হইয়। 
উঠিল, ক্ষুধায় তাহার প্রাণ বাহির হইয়! বাইতেছিল, তিনদিন সে এখানে 
আসিয়াছে, ইহার মধ্যে ত কোন বন্দোবস্তই সে করিতে পারে নাই, এখন 
যে ন৷ রাধিলে তাহার ভাত জুটিবে না । 

কেন কি ভাবিয়া পরদিন হইতে সে আর নিখিলেশের নিকট যায় নাই, 
নিজেই যতটা পারিয়াছে, লীলার অনুসন্ধান করিয়াছে । কোঁন কিছুই করিতে 
না পারিয়া আজ দুপুরে সে কর্তব্যবিমুটের ন্াঁয় একটা বালিসে তর করিয়া 
পড়িয়াছিল। সময়গুলি যেন আর কাটিতে চাহে না, কোন চিন্তাই যেন 
তাহার আরামপ্রদ হয় না, এক একবার নিখিলেশের কথা মনে হইতেই 
বুকটা কাপিয়। ওঠে, মনাঠ। বসিত্ব। ঘা, চোখ জ্বাল। করিয়া! তিজিয়া উঠে, 
সহস। নিখিলেশের ছেলের কথ! মনে হইতে সে কল্পনারাজ্যের ছায়া দেখিয়। 
বালকের সেই সহাশ্তমুখ হৃদয়ে আকিয়] লইল, আর তিষ্ঠিতে না পারিয়। 
ললিতমোহন বরাবর বাহির হইব] গিয়া নিখিলেশের শ্বশুরবাড়ী ঢুকিয়! 
ডাঁকিল-_-ণ্নিখিল।” 

নিখিলেশ উপর হইতে মাথা বাড়াইয়া বলিল--ণবৈঠকখানা-ঘবে বোস। 
বাচ্ছি।” 

ললিতমোঁহন টলিতে টলিতে কোন মতে গিয়া! €বঠকখানার মধ্যে বসিয়। 
পড়িল, প্রায় অর্ধ ঘণ্ট1 কাটিয়। গেল, নিখিল আসিয়। হাসিয়া বলিল--«৫ক 
তোর ত আর কোন খোক্ছই নেই, লীলার কোন সন্ধান পেলি।” 

ললিতমোহন মনে মনে বলিল--“আমার রোগ। শরদর, আমি খোজ কত্ত 
পারি নি, তোরা কিন্তু আমার অনেক খোজ করেছিস্‌।” প্রকাশ্তে বলিল-- 
“নারে তার ত কোন সন্ধানই পাই নি” 
“তবে আর এখানে বসে থেকে কি কর্‌বি, শরীরও ভাল নেই, বাড়ীতেই 
চলে যা।” 

একটা] খোচা দিভে চেষ্টা করিয়া ললিতমোহন বলিল--“খোকাঁকে এক- 
বাব নিয়ে আয় না, একটিবার দেখে বাই '” 
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নিগ্িলেশ কোন কথাই ভাবিল না, সে হাসিমুখে উপরে উঠিয়। গিয়া 
খোককে কোলে করিয়া আনিয়া ললিতযোহনের কোলে দ্বিতেই তাঁহাকে 
চুন করিয়া! ললিতমোহন বলিল--“হারে সরসী।” 

নিখিলেশ ক্ষণ কাল মাথা নীচু করিয়া অন্য কথা উঠাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,-_প্তাহল্জে কবে যাচ্ছিস?” ললিতমোহন ফ্যাপ্প ফ্যাল করিয়। 
নিখিলেশের মুখের দিকেই চাহিয়া রূহিল। 

(২৬) 

দিন যেন আর কাটিতে চাহে না॥ সরসী লীল।, নিখিলেশকে ছাড়িয়া 
ললিতমোহন যে পৃথিবীই শূন্য দেখিতেছিল। নানাচিস্তার মধ্যে সরসীর 
সেই হাসি মুখের পুর্ণ সহানুভূতির কথা মনে করিয়া ললিতমোহন কেবলই 
ভাবে, সেই সরসী এমনই একট। নিদারুণ ঘটনার পর একটিবার তাহা খোজ 
না৷ করিয়া পারিল কি করিয়া, আবার নিজের মনেই সিদ্ধান্ত করিয়। লয়, পর 
কথনও আপন হয় না, তখন প্রিয়ম্ঘদার কথ! তাহার মনের কোণে উকি 
মারিয়। ওঠে, সে ভাল হক, মন্দ হক, সেইত তাহার, লীলা! আসিয়া মাঝখানে 
বধ! দেয়ঃ সেত অকুতজ্ঞ নহে, তবে সে ললিতমোহনের ন্ষেহ হারা হইবে কেন, 
সরসী যেন হাসিমুখে উকি দিয়া বলে “আমিই কি করেছি।' মেয়ে মানুষ 
আমরা, পরাধীন, যা বল্বে তাইত কত্তে হবে।' তবে নিখিলেশতই যত 
কাণ্ডের গোড়াঃ কিন্তু সে ঘে ললিতমোহনের সর্ববাপেক্ষা আদব্রের | সরসীও ত 
একবার একট। খোঞ্জ নেয় না। ভিতরে ভিতরে একট যেন কি 
কাগড ঘটিয়াছে। ললিতমোহন পথে বাহির হইয়। একমনে এই চিন্তা করিতে- 
ছিল, আর একপণ একপা। করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, সহসা নিখিলেশের শ্বশুর- 
বাড়ীর সোজ। পথটা তাহার সম্মুখে পড়িল, সে চিন্তা ত্যাগ করিয়! দ্রতপদে 
আজ একেবারে উপরে উঠিয়া যে ঘরে সরসী থাকিত, সেই চিরপরিচিত 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। ডাঁকিল--“নিখিল।” 

খোক। এক পাশে শুইয়াছিল, সরসী বসিয়। স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়। 
দিতেছিল, সহসা ললিতমোহনকে ছেখিয়। সে লম্ব। ঘুমট। টানিয়া ঘর হইতে 
ভ্রুতপদে বাহির হইয়! গেল । ললিতমোঁহন যেন অতর্কিত আঁক্রমণে মুহামান 
হইয়া! পড়িয়া 'নাগুনে আগুন ঢাকিয়। নিজকে সাম্লাইর। লইতে গিয়া 
সেই ছুই মাসের শিশুটিকে ক্রোড়ের মধ্যে সজোরে জড়াইয়৷ ধরিল । খোক। 
কাদিয়। উঠিতেই নিখিলেশ ঝলিল-_“দে ওকে; রেখে আসি 1” 
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ললিতমোহন স্থিরপ্রতিজ্, সে সোজাসুজি একটা বুবিয়া যাঁইতে 
চাঁছে যে উদ্বেগ তাহাকে বিদলিত 'করিতেছিল, সে যর্দি একেবারে 
দ্বিখণ্ড করিয়া দেয় ত মন্দ কি? মোহবিরহিত বিকল শরীর সে ষে 
আর বহন করিতে পারে না, কর্কশ কণ্ঠে ললিতমোহন জিজ্ঞাসা করিল-_ 
«তুই দ্রিয়ে আস্বি, কেন, সরসী কি ওকে এখান থেকে নিন্ে যেতে 
পারে না!” 

নিখিলেশের আর জবাব করিতে হইল না, বী আসিরা বলিল-_-“র্দন ত 
খোকাকে, দিদিষণি নে যেতে বল্লেন ।” 

ললিতমোহন আর কি আশ। করে, তাহার ত যথেষ্ট হইয়াছে, তবু যেন 
সে সম্মুখে তপ্ত রক্ত নদী দেখিয়। সাতরিয়৷ পার হইতে ইচ্ছ! করিয়া বলিল-_ 
«“বলগে তোমার দ্িদিমণিকে, সেই নেবে'খন |” 

“নারে না, বীই নিয়ে যাক ।” বলিয়। নিখিলেশ খোকাকে ললিতমোহনের 
ক্রোড় হইতে লইয়া বীর কোলে তুলিয়া দ্রিল। ললিতমোহন আর কোন 
দিকে না চাহিয়] নিখিলেশের হাত ধরিয়। জোর করিয়া টানিতে টানিতে 
নীচে নামিয়া আসিল । 

গঙ্গার জেটীর উপর নিখিলেশের কোলে মাথ৷ রাখিয়া অনেক দিন পর 
আজ ললিতযোহন প্রাণ ভরিয়। কী্িতেছিল, কাদ্দিতে কীদিতে বখন প্রাণের 
ভারটা অনেক লাঘব হইয়া পড়িল, তখন সে পরপারেরু নিশ্রভ আলোগুলির 
দিকে চাহিয়। ক্ষুগস্বরে বলিল--.“হাারে এমনই কি অপরাধ হয়েছে যে, তোরা 
আমায় একেবারে প্রাণে মার্তে বসেছিস্‌। 

নিখিলেশ ধীরে ধীরে বলিল--“দেখ ললিত, যা রয়সয় তাই ভাল, আমিত 
এ বাড়ী থেকে এদের অমতে কোন কাজ কত্তে পারি না।” 

*এদ্ের অমতে, কেন এরা কি আগেকার সব কথাই ভুলে গেছেন"; 

*সে আমি জানিনি, যা! এরা! ভালর জন্যে ফিরবেন» সেত আমাদের গুন্‌ তই 
হবে তুই সে বারে নাকি সরসীর অসুখের সময় তার সঙ্গে দেখ! কত্ত 
গেছিলিঃ তাতে সরসীর বাঁপ তাকে বড্ড গালিগালাজ করেছেনঃ আর বিভুতি 
বাবুত এ সব পসন্দই করেন ন!।” 

বিভূতির নামে ললিতমোহন একবার কাপিয়া উঠিন্না বলিল-_-“তোরা' 
আছিস্‌, তাই ত এবাড়ী মাড়াতে হয়, আর গীঁজিগালাঙ্চ করেছে তার 
মানে।” 


৪৯২ গল্পলহরী [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম ও ১০ম সংখ্যা 


অপমান শত অবহেলাকে ভাসাইয়। দিয়া নিখিলেশের মধ্যেই মজিয়। 


থাকিতে চাহে। | 
কয়দিন পরে সেদিন ললিতমোহন সারাদিন খাটিয়। খাটিয়। বড়ই ক্লান্ত 


হইয়। পড়িয্ঠছিল, তবু তাহার কাজ ফুরায় নাই, ভাবিল আজ নিখিলেশকে 
দিয়! এই জরুড়ি কাঙজট। করাইয়া লইবে। সে দ্রতপদ্দে নিখিলেশের 
নিকটে উপস্থিত হইয়। বুলিল-_“নিখিল, ভাই আমার একটা কাজ যে আজ 


তোকে না কলে নয়।” 
নিখিলেশ বিভূতিবাবুর সহিত তাস খেলিতে ছিল, মুখে বিরক্তির ভাব 


প্রকাশ করিয়া! একটু তীব্র স্বরেই চটিয়৷ উঠিয়! বলিল--“আমি পারব না, 


এখন কোনও কাজ কতে |” ৰ 
ললিতমোহনের মুখ শুকাইয়। গেল? সে আর সে দিকে তাকাইতে পারিল 


না, দ্রুতপদে বাটীর বাহির হইয়া! পড়িল। ইহার কয়েকদিন পরে এমনই 
একট। ঘটন! ঘটিল যে, সেদিন ললিতমোহন নিখিলেশকে হাতে পাইয়। একে- 
বারে বাড়ী লইয়া আসিল, সে যেন টিকিতেই পারিতেছিল না, কোন রকমে 
নিথিলেশকে ছাড়িল না, সারাট। রাত তাহার বুকের উপর মুখ রাখিয়। কাদিয়। 
কীদিয়। রাত্রি তোর করিল। ভোরে নিখিলেশ চলিয়৷ গেল, রাত্রিতে সে 


তাহাকে ধরিয়। আবার সেই জেনির উপর গিয়া বলিল। 
তখন পুণিযার রাত হাসিতেছিল, বাতাসের মৃদ্মন্দ আঘাতে বীচিভঙ্গ- 


মুখরিত কল্কল্‌ শব্দ মুহূর্তের জন্য ললিতমোহনের মনের কোণের কালিমাটুকু 
ধুইয়। ফেলিতে চেষ্টা] কৰ্িল। পরপারের গ্যাসগুলি উজ্জ্বল ভাবে জলিতেছে, 
তাহার ছারার় পাড়ের গোড়ার জলগুলি নাচিযা নাচিয়। গায়ে সোণার 
রঙ্গ মাখিয়। লইতেছে, পরপারে অসংখ্য আলো, দিনের মত আলোকিত 
করিয়। দাড়া ইয়। রহিয়াছে, ললিতমোহন ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল--“হারে 


সরসী কিছু বল্লে।” 
“না কিছু ত বলেনি রে” বলিয়। নিখিলেশ আকাশের দিকে চাহিল। 


ললিতমোহন লজ্জার বাধ একেবারে ছিড়িয়। ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“তুই 
তাকে বলেছিলি আমার সে সব কথা ।” 

«তোর এ পাগলাম, আবার তাকে কি বল্ব, সখ করে কেঁদে মরিস্‌, 
তার ত সেও কিছু কত্তে পার্বে না। শুনে বৃথাই কষ্ট পাবে।” বলিয় 
নিখিলেশ আবার বলিল,--*্চল এবার উঠে পড়ি ।” 

ললি'তমোহন একবার সেই নীল আকাশের দিকে চাহিল, দেখিল নক্ষত্র 
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রাজি-শোভিত আকাশ অতি তুশ্দর, পরপারে কুজাটিকাচ্ছন্ন স্িমিতপ্রায় 
নিশ্রত আলোকগুণি আরও সুন্দর, গঞঙ্গীবক্ষে বাবুর মৃহ্বর শিহরণ সেত 
অনন্ত সুযুমার আনম, জগতে সবই সুন্দর, কেবন কুৎসিৎ এই স্বার্থপর 
মানবদগুলীর নীচ মন, সেখালে পরেন জন্য ত কোন ভাখনা নই, সে যে 
আপনার ভাবে অপনি বিভোর, ইশ্মন্ত £ নিজেকে মে বুকে কোণে এমনই 
ভাবে ব।খিতে চাঁজে, ষাহাতে লাব্মাজ বাভাপ বাশির জলের মংল্পর্শও 
ঘটিভে না পাবে । কধোর জগত লাগিতে দিছে চাখেই না, চঞ্চের 
শ্পষ্টালোকে কি জানি ফি 21৩1 লাগে, ভাই ভদ্বে ভয়ে উপাধানের ভলে 
কিতে চাছে। তায় ব্বার্থনর হংসাত্ এখানে কোন্‌ লোভে 

ত ব্যন্ত, এ হ তাহাকে স্পর্শ না 
করেও গায়ে গা. ঘেশিঝা কেহ লা যার। হত কুছুষজুকুমাতর অঙ্গে বেদিন। 
নাভি ই ত]বিতে এক সময়ে বেন সমস্ত 
বর ছড়ি ফেলিয়া আত্র রে সোলিভমোহন বলিয়া উঠিশ-ব্ধ্থপির, 
মে আমর বেদনার কথা শুনে দুঃখ পাবে, এজন্যে তুই ভাকে কেন কথ। 
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বলতে পান্ধি্‌ নিৎআর ভোদের লঞ্তে মে আমি মবে বাহ্ছিঃ এটা একট। 
কথার কথা, না?” বনিদ্বাই থে নিম্বেহীন খুন দুউতে পুতভোরা জাহবার 


(লস 


প্রিকে করুণনদনে চাহিম্া অন্দরে বলিণ-কোলে স্থান দে মাঃ বুকের 
গরদ্থিগুপি যে ছিড়ে গেস।” 

রাত্রি দশটার বাসার আবির প দিতেই একটি আঅপ্িচিং 
লোক চেনুরি ছাড়িয়া উঠিয়া! দাডাই! বলিল,ত-খশায়গ আপনান্র 
জল্সে আমি অনেকক্ষণ বসে রয়েছি । সুবোধহাবু আমাদ্ব আপনার 
কাছে পাঠাশেন, ভিনি বড় বিপদে পড়েছেন তাকে হাজতে ধরে নে 
গেছে।, 

জিভ অঙ্গার যাহ। ছিল, ভাহ! খেন এবার তন্মে গরিথত হইয়া। মাটির 
সঙ্গে মিশিয়। গেল, চিহ্মমান্র হৃহিন না । যাহাঁও একটু আশ। ভত্রসা ছিল, 

তাহাও গেল, তবে আর বহি কি? লনিতমোহন মনে মনে ভাবিল, লীলাকে 

নুখীকরার আশা ঘে এখানেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। আগে তন্ুবোধকে রক্ষার 
চেষ্ট] না কল্পে হচ্ছে নাঃ সেই ত লীগাত্র নব; যদি কখনও তাঙ্ীকে পাইঃ তবে 
ত এ সংবাদ শুনিয়াই সে আন্রহভ্যা করিবে । কষ্টে নিজ্ঞাস। করিল--“হাদতে 
নে গেল, কারণ ?” 
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“জানেন ত সে কেমন বদ হয়ে পড়েছে; সে দিন আফিসের ক্যাস থেকে 
টাকা চুরি করে নিরে মদ খেয়েছিচা |” 

বসির পড়িয়া লোপিতমোহুন জিজ্ঞাস। কর্সিল--“এখন উপায় ?” 

ভদ্রন্মেক হাসির বণিল--“উপার টাকা, টাক। ঢালতে পালে ন! হঙ্ 
এমন কোন কাঙ্গত ছুনিঘার নেই।” 


পিতৃ স্নেহ 
(পাসনিলচন্দ্র যখোপাধান এম, এ বিল) 
(১) 

হরি ও শ্রম ছুঙগনেই কাপদ্ডেন্র কারবার কিভ। পাশাপ।শি তাদেন 
দোকান ছিল। হরি বড়ই হিংসুক। শ্রমের কারবানের উন্নতিতে হতির 
যারপরনাই ঈর্ষ। হইল। 

তার অন্থগত যছকে পাঁচশত টাকা পুরক্কীত্রের মোভ দেখাই শ্ঘামেন 
দোকানে আগুন লাগাইরা দিবার জন্য নিযুক্ত করিল । যু অনত্প্রকতির 
লোক । অর্থের লোভে সে সকলপ্রকার ছুষ্কার্ম্যই করিতে প্রস্তুত ॥ একদিন 
রানে হরির প্ররোচনাম্ব যছু গ্তাষের দেকানে অগুন লাগাইয়া দ্িল। অগ্নি 
দাউ দাউ জলিয়। উঠিন। শ্ঠামের দোকান পপার কাপড় চোপড় যথাসর্ববস্থ 
' পুড়িয়। ছাই হইয়া পেল। পাড়ার লোকেরা অনেক চেষ্টী করিয়াও কিছু 
করিতে পারিল ন॥ মন্ধে সঙ্গে নিকটবর্তী আরও দু'এক জনের দোকান ও 
হরির জীর্ণ দোকান ঘরখানিও পুডিয়। গেল। দোকানের ভিতর জিনিস পত্র 
যাহা কিছু ছিল, সে পূর্বেই গোপনে সরাইব। লইয়াছিল। হিংসায় তাহার 
বুক এতই জর্জরিত হইরাছিল ষে, শ্তামের বড় অনিষ্ট পাধিবার জন্য নিজের 
ছোট ক্ষতি সে অনায়াসে সহ্গ করিল । 

ইহধ্বতেও শ্তামের বিপদ শেষ হইল না। মহাঁজনদের কাছে অনেক টাক 
তাহার দেন৷ ছিল। হরির প্ররোচনায় মহাজনের তাহার.নামে নালিশ 
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করিল। বিচারে প্রমাণ হইল যে, মহাঞ্জলদের ফাঁকি দিবার জন্ শ্ঠাম 
স্বেচ্ছার দোকানে আগুন লাগাইন্নী দিয়ছিল,_-তাঁহাঁতে পাশের আরও 
লোকের দোকান পুড়িয়।ছে । শ্রা।মের দীর্ঘকাল কারাদণ্ডের আদেশ হইল। 
বেচারী ধনে প্রাণে মরিতে বসিল ! রি 

শ্তামের সংসারের মধ্যে ছিল কেবল এক তিন বছণের ক্ষুদ্র কল্তা। এই 
কন্ঠাটিকে রাখিম্না তাহার স্ত্রী মানাবায়। তারপর সে আদ বিবাহ করে 
নাই। নিকট আত্মীয়ও তাহান্র তেমন কেহই ছিল ন1। শ্যাথ কারারুদ্ধ 
হইল, তাহার যথাসন্বন্থ গেল; অন্য সম্পত্তি বাহাকিছু ছিল, মহাজনের! সব 
বিক্রয় করাইরা লইল। একজন সহ্ৃদয় প্রতবেশী দরাপরবশ হইয্রী অনাথ 
শিশুকন্যাটিকে তাহার গৃহে আশ্রন্র দিল। 

বিধাতার ইচ্ছ। বুঝা তার । এই ঘটনার পর হইতেই হরির ব্যবসায়ে 
উন্নতি আরম্ভ হইল। আর্থিক সুখ স্বচ্ছন্দভ1 বথেষ্ট বাঁড়িল বটে, কিন্তু মনে 
তাহা শান্তি রহিল না। অনুশোচনায় তাহ।র অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিন! 
পাপের যতপ্রকার শান্তি আছে, আম্গ্রানিই বোধ হয সর্বাপেক্ষ৷ অসহ্য ! 
হরির আট বছরের একটি ছেলে ছিল্”_নাম মুদীর। একদিন সে তাহার 
ছেলেকে লইয়1 বেড়াইতে বাহির হইয়া শ্রখমের কন্াকে অনাথিনী অবস্থায় 
গায় দেখিতে পাইল। শোকে ও অন্ভাপে ভাহার অনুকরণ দগ্ধ হইতে 
পাগিলঠ সে তৎক্ষণাৎ প্রতিবেশীর নিকট মেয়েটির সঘন্গে সমন্ত বিষয় 
অবগত হইয়া] তাহাকে নিজের লাড়ীভে লইয়া গেল । ইহাতে তাহার পাপের 
ভার অনেকট। লাঘব হইল বলিপ্ন। সে অগ্রভব করিল । ভাবিল, শ্তামের প্রতি 
সেযে ঘোর অত্যাচার করিয়াছে, ভার কিছু পন্রিশোধ এবার পে করিবে ! 

শ্াামের মেয়ের নাম মায়! হস্রি টা নিজের কন্যার সাত লান 
পগাঁলন করিতে লাগিল। মায়] সুধীবের ছোট থেলার সাথী হইল । স্ধীর 
মায়াকে আপনার ছেণট বোনটির মার আদল যত্র করিভে লাগিল। এদিকে 
বাবসায়ের দ্রুত উন্নতিতে হরি ক্রমে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়। 
উঠিল। 

(২) 

স্যাম আজ দশবৎসর কারারুদ্ধ আছে। জেলের ভিতরে যে ঘরে সে থাকে 
সেই ঘরের দেওয়ালে এই দীর্ঘ দশবৎসর ধরিদ্লা একটু একট্ুঃকরিয়া সে একটি 
বড় ছিদ্র করিতেছে । রাত্রে সবাহ দুমাইলেঃ সে এই ছিড বরে এবং আবার 
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ইটগুলি ঠিক সাজ!ইন্া রাখিরা বেয়। বাহির হইতে দেখিলে কেহই ভাহ! 
বুঝিতে পারিত না। কঠোর অধ্যবসায়ের কলে ছিদ্র ক্রমে এত বড় হইল 
যে; তাহার ভিতর দ্য! আনারাসেই একছ্রন মান্ুধ গলিয়। আমিতে পারে। 

এক দিনরাত প্রহরীগণ ঘুমাইলে, শ্তাঁম ইট সরাইন্ন। গর্ভের ভিতর দিয়া 
দড়ির সাহায্যে পলাইগ়া গেল। পরে বৃদ্ধ এক সাধুর বেশ ধরিয়া সে এক 
পোড়ে পীর দদজ।র সন্মুথে আসিরা উপস্থিত হইল । সেটাবছর বসত 
বাটী। শ্ঠামের দোকানে আগুন লাগাইয়। যছু যে পা5শত টাক] পাইয়াছিলঃ 
তাহার সাহাধ্যে স্ষর্তিতেই তাহা বর দিন কাটিতেছিল্স । এখন তাহার অনেক 
বন্ধু জুটয়াছে। সকলে মিলিঘ্না কেবল মদ খাইতভেছে এবং কাহার সর্বনাশ 
করিবে তাহাই ফন্দি আাটিভেছে । শ্যামের দোকানে আগুন লাগাইবার 
জন্ঠ হার যকে যে পত্রধাশি পিখিরা ছল, তাহা বু খুব বর্েই তাহার কাছে 
ব্াখি্। দ্রিরাছিল। যখনই তাঁহার অরেব দরকার হইত, তখনই যদ সেই 
গত্রথানি আ্টির নিকট লইয়। ঘ!ইত এবং সকণকে আমল ঘটন। বলিয়। দিবার 
ভয় দেখাইঘ। হরির নিকট হইতে অর্থ আবার করিভ ! হরিকেও বাধ্য হইব] 
টাকা দ্িভে হইত । 

ছদ্াবেশধারী শ্রামকে যছু ও তাহার বন্ধুরা কেহ টা চিনিতে পারিল না। 
তাহাকে বাড়ীতে একটু আশ্রর দিবার জগ্য শাম যছুকে অনুরোধ কারল। 
বছু ভাহাতে প্রথম কিছুতেই রাজি হইল না পরে অনেক অনুনয় বিনয়ের পর 
বাড়ী এক কোণে শ্তাম থাকবার একট স্কান কহরিয়া লইল। মেবেবু অন্বেশ* 
করাই এখন তাহার প্রথম কাজ । পরদিনই জে:যুর খেোঁছে সে বাহির হইয়। 
পাড়ায় গিয়া, পাড়ায় লোকের কথার ব্থাম্ মে জানিতে পারিল বে, মায়া 
হরির বাডীতেই আদর যদ্ছে গাতিপ।দিভ হইতেছে। মারাকে হত্রি নিজেন 
সন্তানের স্যার ভালবাসে । এমন কি গ্ঠায একজন গতিবেশীর ঘুখে শুনিল বে 
হরি তাহার একমাত্র , পুত্রের সহিত মার।র বিবাহ দিবে দির করিয়াছে। 
হরির অবস্থার উন্নতি দেখিয়। শ্ঠম বিস্মিত হইল।* কন্তা ষ্বে এরূপ সম্পন্ন 
গৃহস্থের বধূ হইতেছে, ইহাতে সে বড়ই আনন্দিত হইল। অথ5 হরির শক্রুত। 
হইতেই বে তাহার এই সর্বনাশ হইছে, শ্তাম তাহ।.ঘুণাক্ষরে ও সন্দেহ করে 
নাই! 

একদিন যু অভিপ্নিক্ত মদপান করিম়। হরির নিকট অর্থ চাহিতে আসিল । 
এবংক্চাহাধ অসময়ের একমাত্র আহাদ সেই পত্রখানি হরিকে দেখাইনা। যড়যন্্র 
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প্রকাশ করিয়া দ্রিবাঁর ভয় দ্রেখাইল। হরি স্থির করিল এবার প্রচুর অর্থদনের 
লোঁত দেখাইয়া কাগক্গখাঁনি সে হপ্তগত করিবে। কারণ এখানি যর নিকট 
থাকা আদে যুক্তিসঙ্গত নহে। ইহার ছ।রা কোন দিন সব ঘটন। প্রকাশ 
হইস। পড়িত্বা তাহার সর্বনাশ করিভে পারে। ধূর্ত যু হরিব্ুঅভিসব্ধি 
বুঝিল। সে একবারে নগত হাজার টাক] পাইলে পত্রখানি ফেরত দিতে 
সম্মত হইল। হরিও আনন্দে উৎ্বু্প হইর। তৎক্ষণাৎ তাহাকে হাঁজার টাক] 
দ্িল। কিন্তু যু টাক| পাইবামাত্র একদোড়ে পলাইর। গেল । হরি বলপুর্নন 
পত্রখাঁনি কাড়িম্না লইতে চেষ্টা কন্দিল, কিন্তু পারিল না। এবং পাছে এ 
বিষয় জানাজানি হইর্ু| পড়ে, এই ভয়ে হরি একেবারে গুম খাইয়। গেল। 
অর্থনষ্ট ও উদ্দে্ঠ বিকল হইল দ্েগি তাহার ছঃখের সীম রহিল না| 

ছু বাড়ী ঢুকিয়। দেখিগ, শ্যাম বিমর্ধ হইনা। ৫বঠকখানার বসিয়। 
রহিয়াছে । ভ!বিল, অর্থের অভাঁবেই রে এভ কষ্ট ! নেশার শোকে 
গে শ্টামের ঘুখের নিকট একতাঁড়। নোট ধপ্রি্। বণিন,। শক ভাবছে? 
টাকার কথ।। এই দেখ কত টাক! কিছু রা 1” শ্য শাখাপ্র হাতে 
অতটাকার নোট দেখিরা আশ্চর্য হইগা গর সে যছুকে জিজ্ঞাগা কিল 
--“এ থে বিস্তবন টাক। দেখ ছি, এত টাকা কোথা গেলে গ” 

নেশার ঝৌঁকে যছুর চৈভন্ত লুপ্তপ্রান্ধ হইরাছিল। সে হগ্রিবু পত্রথানি 
শ[নের সন্ুখে ধরিয়া বলিল,_বাঝা, এই কাগজ কত মন্ত্রই জানে। 
দেখালেই টকা!” এই বগিন্ধ। ছে ক্াগখানি হযমের দিকে ছুড়িয়। দিল । 
গাম মাভাদের খেয়াল ভাবি! প্রথম ইহা আদৌ লক্ষ্য করিল ন। কিন্ত 
পরেই কাগন্দখানির উপত্র তাহার নজর রা কি সর্বনাশ! পত্রধানি 

ড়া শ্ত/ম স্তগভ হই! গেল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । আজ 
দশ বৎসর পূর্বের কথা হইলেও, সে রাত্রের ঘটনা যে এখনও তাহার 
চোখের সম্মুখে ছবির মতন তাগিতেছে। সেই দিনই 'শাহার দোকানবসু 
পুড়ির যার » সর্বঙ্গান্ত হৃুইগনা তাহাকে পথের ভিখারী হষ্টতে হইয়|ছিল। 
তাহারই ফলে সংপারের একমাত্র অবলম্বন, অন্ধের ঘন্টি একমাত্র কন্তাকে 
ছাড়িয়া দশবৃৎসর তাহাকে কারাগারে কষ্টভোগ কছিতে হইয়াছে। 

পত্রের নীচে হরির নাম সহি দেখিরা ভাহার বুঝিতে আর" কিছুই 
বাকি রহিল না'। হার! তান্ুই প্রতিবেশী, সনব্যবসারী হরি, এমনি করিয়া 
ভাঙার সর্ধনাশ কাপরাহছে ! মেযছর অল্তে গঞখাশি কুড়াহরা লই 
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এবং সেখানি পকেটে করিয়] তৎক্ষণাৎ হরির বাড়ীর অভিমুখে প্রস্থান 
করিল। যহ্‌ নেশায় উন্মত্তঃ কিছুই টের পাইল না। 
(৩) 

আম '্কেবারে হরির বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। বৃদ্ধ সাধুকে গৃহে 
সমাগত দেখিয়া! হরি আপনাকে ধন্ত বলিয়। যনে করিল এবং সাদ্দর অভ্য- 
ঁন। করিয়া তাহাকে বৈঠকখানাঘরে গিয়া বসাইল। সাধু বসিলে হরি 
তাহাকে জিঙ্ছাপা করিল।--বনুন, আমি আপনার কি কর্‌্তে পারি ? আপ- 
.নার পদধুলিম্পর্শে আজ আমার বাড়ী পবিত্র হ'লো।” 

শ্তাম উত্তর করিল,_-«হরিঃ আমাকে চিনিতে পার?” হরির কৌতুহল 
ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । সে অনেক চেষ্টা] করিক্নাও বৃদ্ব-সাধুকে 
চিনিতে পারিল না। তখন শ্যাম ছদ্মবেশ তাাগ করিয়া হরির দ্িকে চাহিয়া 
বলিল।_“হরি ! এবার আমাকে চিনিতে পার ?” 

হরি ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। প্রথম তাহার মুখে বাক্যদ্ব,র্ভি হইল 
না, শ্যাম বলিতে লাগিল,_প্এবার বোধ হয় শ্যামকে চিন্তে পেরেছে? । 
তোম! হতেই আমর ত সর্বনাশ; সেই জান্তে পেরেই তোমার কাছে 
এসেছি” পাঁপী হইলেও নিজের প্রাণ বাচাইবার ইচ্ছ। প্রায় সকলেরই 
হয়। হরিও প্রথম নিজযুখে পাঁপ স্বীকার কব্সিতে সম্মত হইল ন|। 
বলিল»_-*মিথ্যাকথ। ! তোমাকে ও কথ। কে বল্লে ? বাড়ী হতে বেরিয়ে যাও, 
নচেৎ পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব। তুমি জেলের পলাতক আসামী ।” 

শ্যাম তখন ধীরে ধীরে পকেট হইতে হরির সেই পত্রখানি বাহির 
করিল। কাগজ দেখিয়াই হরি সব ব্যপার বুঝতে পারিল এবং ভয়ে 
তাহার মুধ শুকাইয়। গেল। হরির মনে হইল, এতর্দিন পরে তাহার 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের সমন হইয়াছে-শ্যাম আজ তাহার উপর প্রতিশোধ 
লইতে উদ্যত। ভগ়েবু প্রথম আবেগে সে শ্যামের হাত হইতে কাগজখানি 
টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। হরি তখন 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয় কাদিতে কীদিতে শ্যামের পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া 
পড়িল। ৮ ৃ 

শ্যাস প্রথম তাঁহাকে ক্ষম। করিতে অস্বীকার করিল। বলিল,_-“যে 
আমার সর্বনাশ করিয়। পথে বসাইয়াও সন্তষ্ট হয় নাই, দীর্ঘ দশবৎসরের 
কারান্ত্রণা ভোগ করাইয়াছে, প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তম। কন্তা হইতে আমাকে 
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পৃথক করিয়। দিয়াছে, সে পাষগকে আমি কিছুতেই ক্ষম। করিতে পাঁরিব 
না। দশবৎসর পরে আঙ্গ জেল হইতে 'পলাইয়া আসিয়াছি,_-ছদ্ধবেশে 
ভয়ে ভয়ে ফিরিতেছি। আঙ্গ এই পত্রখানির বলে আমি যুক্ত হইতে 
পারি, আর আমার সেই জেলে তোমার স্থান হয় 1” বলিতে বর্মিতে অতী- 
তের কথা ম্মব্রণ করিয়। রাগে ও ছুঃখে শ্যামের সমস্ত দেহ কীাপিতে 
লাগিল। রৌদ্র ও বৃষ্টির একত্র সমাবেশের ন্যায় তাহার চক্ষু দিয়া অগ্ি- 
স্ষুলিঙগ ও অশ্রুকণ! ছুই একসময়ে নির্গত হইতে লাগিল। 

কয়েক যুহুর্ভ পরেই প্ররুতিস্থ হইম্ব। শ্যাম আবার বলিল,__“শুনিয়াছি, 
শাগাকে তুমি কন্ঠার ন্যায় পালন করিতেছ) তারই সঙ্গে ভোমান সুধীরের 
বিবাহ দিবে স্থির করিয়াছ।” 

অনুতপ্ত. হরিরও চেখ দিয়! টস টস জল পড়িতে লাগিল। সে কাদিতে 
কার্দিতে বণিল»_স্তুমি জেলে যাবার প্র হইতেই আমানত মনে অগ্বতাঁপের 
আগুন জলিতে থাকে। নিজের পাপ বাক্ত করিয়া তোমাকে মুক্ত করিব, 
এত সাহস হইল ন1। তাই তোমার কন্যাকে আমার বাড়ীতে আনিয়। 
নিজের নেয়ের মত পাঁলন করিয়ছি। 'তাতে মনের অশান্তি অনেকট। দুর 
হইয়াছিল। মায়] ঝড় হইল, আমারও মমতা বাড়িল। তখন তাবিলাম, 
মায়াকেই পুত্রবধূ করিব। সুধীর আমার এক ছেলে, তোমার ও আমার 
সন্তনেরাই উত্তরকালে আমার বিপুল বিষম্ব সম্পত্তি (ভাগ করিবে । ভেবে- 
ছিলাম, ইহাতে আমার পাপের আংশিক প্রান্শ্চিত্ত হবে। কিন্তু বুঝিলাম, 
বিধাতার ইচ্ছ! নয় যে, এত সহজে আমার এই গুরুপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় । 

শ্যামও :লোকের নিকট এই বিবাহের গুজব শুনিয়াছিল। এখন 
হরির মুখে সে কথা শুনিয়া বিবাহ সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইল । হরিগ অবস্থা 
দেখিয়াও তাহার মনে দয়ার সঞ্চার হইরাছিল। হরিকে বলিল,--“হরি ! 
কাদিও নাঃ ভয় নাইঃ ওঠ । তোমাকে আমি ক্ষমা করিলাম। আমি বুড়া 
হইয়াছি,_-মায়। সুখে আছে জানিতে পারিলে, ভগবানকে ডাকিয়া! বাকী 
জীবনটুকু সুখে আমার কাঁটিবে। বিধাতা আঙ্গ সক্ণণ পাঁপ হইতে তোমাকে 
মুক্তি দ্বিন»_-এই দেখ!” 

এই বলিয়। শ্যাম পর্রখানি টূুক্রা টুকরা করিয়! ছ্ছি'ড়িয়া বাতাসে 
উড়াইস্স। দ্িল। তারপর হরিকে তুলিয়। প্রীতি-আলিঙ্গনে তাহাকে বক্ষে 
জড়াইয়া ধরিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়! হরি ঝলিল,-“শ্যাম, আমাকেত 


৬ 
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ক্ষমা] করিলে, কিন্তু তোমার কি হইবে ভাই ? তুমি যে পলাতক কয়েদী | 
তোমাকে যে ভয়ে ভয়ে লুকাইয়া থাকির। জীবন কাটাইতে হইবে।” 

শ্যাম উত্তর করিল,--“ত। হউক ! ক্ষতি কি? মায় ত সুখে থাকিবে। 
সাধুর বেশ ধরিয়াছি, এই বেশই আমার সার্থক হউক! ভগবানের পায়ে 
মন রাখিয়। নির্দ্রন জনশূন্তস্থানে তাহার নাম ধরিয়াই ধেন বাকী জীবন 
আমি কাটাইতে পারি ।” 

হরি একটু তাধিল,-_ভাবিয়! কহিল;--“ন! শ্যাম, আমার পাপের ফলে 
তুমি বনবাপী হইবে, আর আমি সুখে সন্মমনে সংসারে থাকিব? নাঃ তা 
হতেই পারে না। শোন, আমি সব ঘটন1 পুলিসে জানাইয়। ধর]। দিব। 
আমার সম্পত্তি তোমার, আমানুর সুধীর তোমার, মায়া! ত তোমারই-_ 
তাদের লইয়! সুখে থাক!” 

শ্যাম কহিল,--“ছি হরি! কেন আমকে আর ওকথা বলিয়। লজ্জ। 
দ্িতেছ ? তোমার আর আমার দু'জনেরই দিন ফুরাইরা আসিতেছে। 
আমাদের সুখ-দুংখের আর চিন্তা কেন? সুধীর আর মান্না এদেরই ভবিধ্য- 
তের সুখ, দুঃখ, মান, অপমান আমাদের ভাবিতে হইবে । আমাকে 
তারা জানে না, আমি কেউ নই, তুমিই তাদের সব। তোমার এই কলক্ষে 
তাদের মুখ ছোট হইবে,_সম্পদতোগে ও তার! সুখে থাকিবে না। আমি 
গিয়াছি, একেবারেই বাই। আমার হইয়। তুমি তাদের সুখের ও মান- 
মর্যাদার অভিভাবক হইন্সা থাক । আর কোন আপত্তি করিও না। কেবল 
মায়াকে একবার দেখিব, পরিচয় দিব না, সুধু একবার দেখিব। 
তাকে আশীর্বাদ করিয়া! জীবনের মত দেশ ছাড়িয়। চলিয়| যাইব । তোমার 
কোন আপত্তি আমি শুনিব না,--ইহাই আমার স্থির সক্ষপ্প।” 

হরি মায়াকে ডাকিক়্া আনিল। পিতাকে দেখিয়া মায়া আদৌ 
চিনিতে পারিল ন1। , মাক্াকেত শ্যাম আঙ্জ দশবৎ্সর দেখে নাই, প্রথম 
চিনিতে একটু কষ্ট হইল। মায়। পিতার সম্মুখে" অপরিচিতের ন্যায় একটু 
জড়সড় হইয়৷ ঈাড়াইল। আঙ্গ দশললবৎসর পরে প্রাণপুন্বলীকে সম্মুখে 
পাইয়। তাহাকে বক্ষে £ধরিতে শ্যামের বড়ই ইচ্ছা হইল। অনেক কষ্টে 
তাহার মনকে সে*সংঘত করিল। নিজের ক্ষণিক সুখের উত্তেজনায় কন্যার 
সারাজীবন যে ছুঃখময় হইয়। যাইবে! পিতার পরিচক্্ন পাইলে, মারা কি 
আর শ্বশুর স্বামী লইয়া মনের সুখে দিন যাঁপন করিতে পারিবে? 
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শ্যাষ তারপর উর্ধে তাকাইয়া বিড় বিড় করিয়। নায়াকে কি আশীর্বাদ 
করিল। পরে মায়ার নিকট যেন কোন 'প্রকারে তাহার পরিচয় দেওয়! 
না হয়, গোপনে হরিকে বারংবার এই অন্থরেো!ধ করিয়া জলভরাক্রাস্ত 
চক্ষে তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহির হইয়। গেল। ' মায়! কিছুই বুঝিল্ডে পারিল 
না, হতভদ্বের ন্যায় ঈীড়াইবা বৃহিল। শ্যামের মনর ভাব অন্থতব করিয়। 
হরির প্রাণ কীাদিয়। উঠিল। হায়, সেই যত অনর্থের মুল! পাছে মায়া 
কিছু টের পায়, এই ভয়ে অনেক কষ্টে অশ্রঙ্জল সম্বরণ করিল । 

(৪) 

এদিকে যছুর নেশ। কাটিয়া গেল, সে সেই কাগজের খোজ করিল। কিন্তু 
ঘর, বাহির, রাস্তা সব তন্ন তন্ত্র করিয়া খজিয়াও যখন পাইল না, তখন স্থির 
করিল এ নিশ্চয়ই হরির কাঁজ। সেই কোন রকমে কাগন্গানি চুরি করিয়াছে 
যছু রাগে কাপিতে লাগিল এবং ইহার প্রতিশোধ লইতে মনস্থ করিল। সেই 
রাত্রেই সে হবরির.ঘরে আল্গন লাগাইয়। দিবে স্থির করিল । যেউপায়ে হরি 
তাহাকে শ্তামের সর্বনাশ করিতে শিক্ষা দ্িয়াছিল, সেই কৌশলেই গুরুর 
সর্বনাশ করিতে উদ্ধত হইল । নিজেদের কার্ষ্যসিদ্ধির জন্য, বা প্রতিহিংস! 
বৃতি চরিতার্থ করিবার জন্ত এ সব লোকের অসাধ্য কিছুই নাই ! 

মধ্যরাত্রিতে অতিরিজ্ মগ্যপান করির! যদ্ছু দ্বকার্ধ্য সাধনে বাহির হইল। 
হরির বাড়ীর নিক আসিয়! সে চারিদিক বেশ ভাল কক্রিয়া নিরীক্ষণ করিল । 
দেখিল, বাড়ীর সবাই ঘুমাইয়ুছে, রাস্তায় জন মানব নাই । তখন সে রাস্তার 
ধারের জান।ল! খুলিয়! হরর রান্নাঘরে প্রবেশ করিল । রান্নাঘরের পাশেই 
কাঠ ও কয়ল। রাখিবার স্থান। সেসেইখানে গিয়। কাঠে আগুন লাগাইয়। 
দিল। শুদ্ধ কাঠ,. সহজেই আগুন ধনিয়। উঠিল। আগুন ঘতই দাউ 
দাউ করিয়। জ্বলিতে থাকে, যু ততই হাত তুলিয়া নাচিতে থাকে, আর বলে, 
--“জ্বল্‌ বল্‌; সবাইকে পুড়িয়ে মার !” * 

অল্প সময়ের মধোই বৃহৎ অট্রালিকার নান। অংশেই আগুন লাগিয়া গেল। 
এক এক অংশ আগুনের উত্তাপে খসি্য্। পড়ির। যাইতে লাগিল। বাড়ীর 
কেহই সতর্ক ছিল না। সকলেই প্রাণভয়ে ছুটাছুটি করিজেছে ? কিন্তু চতু- 
দিকেই আগুন; কোন দ্বিকে যাইবে ঠিক করিতে পারিল না। তার উপর 
আবার ঘর বারাগড। আলিস। সব ভাঙ্গিয়। ভা্গিয়। পড়িতে লাগিল । 

যর স্ফুপ্তি দেখে কে? আগুনের মধ্যে সে যেন খেল৷ করিতেছে! 

৪ 
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আগুন ক্রমেই তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইল। সে দিকে তাহার আদে 
্রক্ষেপ নাই। সে আগুনের তীলে তালে পিশাচের ন্যায় ধেই ধেই নৃত্য 
করিতে লাগিল ॥ জ্ুরার ও প্রতিহিংসার উত্তেঙ্গনায় হতভাগ্যের হিতাহিত 
জ্ঞান একেবারে লোপ পাইয়াছিল। সে এতই বাহ জ্ঞান শূন্য বে, পলাইয়। 
নিজের প্রাণ রক্ষা! করে,'এ বুদ্ধি তাহার যে।গাইল ন।। বাড়ীর সবাই পুড়িয়া 
মরিবে, তাহার প্রতিহিংসাবৃর্তি চরিত।র৫থ হইবে, এই ভাবিয়া তাহার আনন্দের 
সীম। নাই। চারিদিক হইতে আগুন তাহাকে ঘিব্রিয়। ফেলিল। 
স্বহস্তে প্রজ্বলিত অগ্রিশিখার মধ্যেই তাহার পাপদ্েহ তন্মীভূত হইয়া 
গেল। ৃ 
(৫ ) 

রাত্রি তখন ১ট1 বাজে । শ্যাম শয্য। ত্যাগ করিয়! ছল্সবেশে বাহিরে 
আসিল। আজ তাহাকে ন। চিরদিনের জন্ত স্বদেশ ও প্রিয়তম কন্ঠার মায় 
ত্যাগ করিয়৷ যাইতে হইবে। শ্বহস্তে চন্দন তরু আজ সে ছেদন করিতে 
উদ্ভত। স্সেহ, মাঝ, ম্মত। বিসর্জন দরিয়া কন্তার ভবিব্যৎ মঙ্গল আশায় 
এ জীবনের জন্ত দেশ ছাড়িয়া সে চলিল। যাহার সুখবিষানের জন্ 
তাহার এই আত্মবিসর্জন, তাহার মঙ্গলকামনায় ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করিল। পরে গভীর দীর্ষশ্বাস ফেলিয়। দুর হইতে একবার হরির 
বাড়ীর দিকে তাকাইল। কিন্তু ওকি? হরির বাড়ীতে যে আগুন 
লাগিয়াছে ! 

হ্টাম কি আর স্থির থাকিতে পারে? ওখানে যে তাহার যথাসর্ববস্ব ধন 
রহিয়াছে! সে দ্রুত পদ চালন! করিয়া হরির বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
বাড়ী ঢুকিয়াই প্রথম হরির শন কক্ষে সে প্রবেশ করিল। দেখিল হরি আধ 
পোড়। অবস্থায় উত্বানশক্তি রহিত হইয়া পড়িগ্না রহিয়াছে । ঘরের ভিতর 
অগ্নি দাউ দাউ জ্বলিতেছে,। সকলেই পাগলের স্থায় ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি 
করিতেছে, কিন্তু কেহই ঘরের ভিতর ঢুকিতে সাহস" করিতেছে না। শ্ঠাম 
তৎক্ষণাৎ নিজের প্রাণকে বিপদাপন্ন করিয়া আগুণের ভিতর হইতে হরিকে 
কোলে করিয়। বাহিরে আঁনিল। 

ইতি মধ্যে পড়ার যুবকবন্দ সমবেত হইয়া অশীম সাহস সহকারে অগ্নির 
সহিত যুদ্ধ করিয়া! আগুন নিভাইয়। দ্বিল। মায় ও সুধীরের ছ'এক যায়গায় 
সামান্ঠ একটু আধটু পড়িয়া গিয়াছিল কিন্তু হরি সাজ্যাতিক ভাবে পুড়িয়া 
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গিয্লাছে। তাহার প্রাণসংশয় হুইয়। দীড়াইল। মায়া, সুধীর ও বাড়ীর 
সকলেই সাধুবেশী শ্তাযকে ধন্যধস্ত করিতে লাগিল । 

যথাসময়ে ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন, অল্প সময়ের মধ্যেই মৃত্যু 
নিশ্চিত। তাহার সময় ফুরিয়া আপিয়াছে, সে বেশ বুঝিতে পারিল”' মৃত্যুর 
পূর্ধ্বে সকলকে সম্মুখে দেখিয়া সে বড়ই সুখী হইল। পরে শ্তামের মুখের 
দিকে তাকাইয়া বলিল;--“ভাই, নিজেকেও বিপদাপনন করে, আমাকে 
বাচাতে পারলে ন7া। আর আমিই তোমার সর্বনাশ সাধন করেছিলাম । 
বিধাতা আমার উপযুক্ত শাস্তিই বিধান করেছেন। ন্ুধীর আর মায়াকে একে 
বারে পিতৃহীন করিও না। আমি গেলাম, তুমি তাদের পিতা হয়ে থাঁক। 
আর যাবার সময় একবার বল যে, আমায় তুমি ক্ষমা! করেছ। তাহলে 
শান্তিতে মরিতে পারিব।” হরির অবস্থা দেখিয়! শ্টাম কীদিয়। ফেলিল, 
বলিল,__“ভাই সর্ধবাস্তঃকরণে বলছি, তোমার উপর আমার বিন্দুমাত্র রাগ 
নাই। ভগবান তোমাকে ক্ষমা করুন, ইহাই আমার আস্তিক প্রার্থনা কিন্ত 
বড় ছঃখ রয়ে গেল যে তোমাকে বাচাতে পারলাম ন!।” 

এমন সমস পাড়ার লোকের! একটি অর্ধ দগ্ধ মৃতদেহ রাব্লাঘর হইতে বাহির 
করি! আনিয়া রাখিল। হরি অনেক কষ্টে যছুকে চিনিতে পার্রিল। তখন 
বুঝিতে গারিল যে আগুন লাগান যদুরই কাজ্জ। কিন্তু যর উপর তাহার 
বিন্দুমাত্র রাগ হইল না। তাহার পাপের উপযুক্ত প্রারশ্চিত্ত হইয়াছে ভাবিয়। 
হরি অনেকট। শান্ত হইল। কেবল ধীরে ধীরে বলিল, “যদ! ওঃ ! দুজনের 
পাপের শাস্তি একভাবে এক সঙ্গেই হইল! ধন্য বিধাতা! ধন্য তোমার 
হায়ের বিধান! ওগে।! তোমরা] সকলে শোন--শোন। আমার পাপের 
কাহিনী শোন! নির্দোষ আজ কলঙ্ক মুক্ত হউক। আমি সঙ্ঞানে স্বীকার 
করিতেছি যে, আমারই কুমন্ত্রণায় যছু শ্যামের দোকানে আগুন লাগাইয়াছিল 
আমরা দুজনেই আজ্র পাপের ফল ভোগ করিয়। বিচারার্থ ভগবানের নিকট 
প্রেরিত হইতেছি। জানিনা, আমাদের পাপের মাত্র! শেষ হইয়াছে কি না! 
আমার সমস্ত বিষয় আমি আমার পুত্র স্থুধীর ও শ্যামের কন্া মায়াকে দিয়া 
গেলাম এবং আমার বাসন। সুধীরের সহিত মায়ার* বিবাহ--ঞাশ। করি পুত্র 
আমার সে বাসন! সময়ে পূর্ণ করিবে !” 

হরির ইচ্ছার্মত একজন প্রতিবেশী এই সব কথা একখও কাগজে লিখিয়। 
লইল। হরি অতিকষ্টে তাহাতে আপনার নাষ স্বাক্ষর কগিল। পরে সুধীরকে 
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ডাকিয়া বলিল, *বাঁবা, চলিলাম পাপী বলে এখন আর আমাকে দ্বণা করিও 
না ॥ সূদ1 সংপথে চলিওঃ ভগবান তোমাদের মঙ্গল করিবেন । আমাকে 
হারালে বটে, কিন্ত আজ থেকে আমার স্থানে আর একজন অধিকার করবে !” 
এই বলিয়খ হরি সাধুকে দেখাইয়। দ্িল। তার পর মায়াকে কাছে ভাকিয়। 
বলিল,--*“ম।১ তোর কাছেই আমি সব চেয়ে বেশী দোষী। পিতার পরম 
শক্রর দোষ ক্ষমা করিয়া! অধম সন্তান বলিয়া মনে রাখিস্। আর এই সাধুই 
তোর পিতা!” বলিতে বলিতে হরি ঘাতনায় অবসন্ন হইয়! পড়িল। 

ঘরের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়িয়। গেল। সকলেই বিশ্মিত নয়নে শ্যামের 
মুখের দ্রকে তাকাইল | মার তখন পিতার ক্রোড়ে ঝাপাইয়। পড়িয়। ম্ধুর 
স্বরে ডাকিল,--“বাবা 1” শ্ামের কর্ণে যেন সুধাধার। বর্ষণ করিল । সে 
উন্মত্তের শ্ঠায় বলিয়! উঠিল,_-“ম। আমার ! আবার এ রকম করে ডাক। 
আজ দশবৎসর তোমার কথম্বর শুনিনি !” দশবৎসর পরে পিতা ও কন্ঠার 
এই পবিত্র মিলনে বাধা দিয়! হরির প্রাণপাখী দেহ পিঞ্জর ছাড়িয়া উডভিয়। 
গেল। সুধীর “বাবা গো” বলিক্া উচ্চৈংস্বরে কীদিয়! উঠিল । শ্যাম তাহার 
দুইবাহু বাড়াইক়্। স্ুুধীরকে বক্ষে টানিয়া বলিল,_“আজ থেকে আমিই 
তোমার পিতার স্থান অধিকার করবে1। বাবা, শান্ত হও, জন্মৃত্যুই সংসারের 
নিয়ম 1” * 


শচাযরর ১.০ এ ারারারিাারারচন আহি 


আশ্চর্য্য অন্তদ্ধান 
( লেখক-শ্রীর্পাচকড়ি দে ) 
(১) 
গোবিন্দেরামের বাড়ীতে নানাবিধ বং বেরংয়ের লোকের সমাগম 
হইত ৮-সুতরাং দেখিয়া! দেখিয়া] আমি এ সমস্ত ব্যয়ে এতই অভ্যস্থ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম যে, বড় কিছুতেই একট বিশ্মিত হইতাম ন1। 
একদিন ভূত্য আসিয়৷ সংবাদ .দিল, “বড় লোকের ছেলের কি স্কুলে 
পড়ে---” 4. রি ও 
গোবিন্দরাম* বলিলেন, “মাণিকতলার ওয়ার্ডের স্কুলে! কি হইয়াছে 
তাহার ?” - 


জে আআ রর » দা শপ 


৮. একট হাথ নে হা ভাবলহনে7 


১০০ আদ ৮ পপ সা 5 ও» এপ শপ রক রর জর 


পৌষ ও মাঘ, ১৩২৩] আশ্চধ্য অন্তদ্ধান ৪8৪৫ 


“তারই বড় মাষ্টারবাবু এসেছেন,_-দেখ! কর্তে চাঁন ।” 

“তাকে এইখানে নিয়ে আয় ।” 

এক অতি স্থুলকায় ধর্বব বৃদ্ধ ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ চি টির 
আমর! ছুইজনেই লম্ফ দিয় দণ্ডায়মান হইলাম । সহসা! বৃদ্ধ ভূপতিত হইলেন ) 
--আমরা ছুটিয়! গিয়] দেখি, ভদ্রলোক মুচ্ছিত হইয়াছেন। 

গোবিন্দরাম তাহার মাথ। তুলিয়া ধরিলেন, আমি ভাড়াতাড়ি আলমারি 
হইতে একটা ওষধ লইয়া! তাহার মুখে ঢালিয়। দিলাম ;-_-দেখিলাম তাহার 
মুখ পাংস্তবর্ণ_বেশ দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয় তিনি অনেক দুর হইতে 
ছুটিতে ছুটিতে আফিতেছেন। 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাস! করিলেন, “ডাক্তার, ব্যাপারটা কি %” 


আমি বলিলাম, “কোন ভয়ের কারণ নাই, অনেক দ্বর হইতে ছুটিয়। 
আসায় এইরূপ হইয়াছে+_-এখনই জ্ঞান হইবে।” 


বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিলেন,--তাহার পর উঠিয়। বসিলেন; লজ্জিত 
ভাবে বলিলেন, «গোবিন্দরামবাবু আম।র দুর্বলতায় বড়ই লজ্জিত হইলাম,__ 
ছুটির! আপার জন্যই বোধ হয় এ রকম হইয়াছিল। পত্রে কাক হইবেন 
বলিয়া আমি নিজেই আসিয়াছি।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “আপনি সুস্থির হউন তখন-__” 

তিনি ব্যস্তভাবে বলিলেন, “না--মামি বেশ সুস্থ হইয়াছি ;-_-আর কোন 
অসুখ নাই। আপনাকে এখনই আমার সঙ্গে মাণিকতলায় বাইতে হইবে ।” 

আমার বন্ধু ঘাড় নাড়িলেন।_-বলিলেন, “এখন একটা বিশেষ কাজে 
ব্যস্ত আছি,-নূতন কিছুতে হাত দিবার সময় নাই।” 

রাম অক্ষয়বাবু ওয়ার্ডের স্কুলের হেডমাষ্টার,--যে সকল বড় লোকের 
নাবালক পুত্রের সম্পত্তি গতর্ণমেণ্টের হাতে আসিত,_তাহারাই কেবল এই 
স্কুলে পড়িতেন,রাম অক্ষরবাবু--এই স্কুলের হত কর্। বিধাতা ছিলেন । 

রাম অক্ষয়বাবু ব্যগ্রভভাবে বপিলেন, "বলেন কি,__রামপুরের মহারাজ।র, 
ছেলে হারাইম়৷ গিয়াছে,_চুরি গিয়াছে 7.ইহাপেক্ষা। ভর়ক্কর ব্যাপার আর 
কি.হইতে পারে ?” রর ” 

“রামপুরের মহারাজার নাম শুনিয়াছি।” 

দপুর্বববর্গে তাহার ন্তাক বড় লোক কেহ নাই--াহার আয় বৎসরে প্রায় 
ছয় লক্ষ টাকার উপর ।” 


৪8৪৩ গল্পলহরী [ ৪র্থবর্,১ম ও ১০ষ সংখ্যা 


“কিস্ত তাহার সম্পতিতো গতর্ণযেপ্টের হাতে আসে নাই,_তবে তাহার 
ছেলে আপনাদের স্কুলে কেন 1” * 

"ভালে! লেখাপড়া হইবে বলিয়। তিনি গতর্ণমেন্টের হুকুম লইয়--এই 
স্কুলে ছেলেকে দিয়াছেন। তিনিও বেলেঘাটায় একট বাগান বাড়ীতে 
আছেন। যে তাহার ছেলেন্র সন্ধান দিতে পারিবে, তাহাকে তিনি পাঁচহাজার 
টাক। দিতে শ্বীকুত আছেন, আর যদি কেহ তাহার ছেলে চোরকে ধরিয়া 
দিতে পারে,_-তাহা হইলে তিনি তাহাকে আরও পাঁচ হাজার টাক! 
দিবেন ।” 

গোবিন্দরাম মৃছ হাসিয়। বলিলেন, “দশ হাঁজার টাঁক! উপার্জন মন্দ কথা 
নহে, কি বল ডাক্তার? রাম অক্ষযনবাবুর সঙ্গে আমাদের যাইতে হইবে 
দেখিতেছি। এখন গুনি কি ঘটিয়াছে,__-কিরূপে ঘটিল, আর তাহার পরই 
ব। কতদৃর কি হইয়াছে*--সব পুঙ্কান্ুপুঙ্খরূপে বলুন,”_তাহার পর কি করা৷ 
যায় বিবেচনা! কর। যাইবে ।” 

রাম অক্ষয়বাবু বলিলেন, «প্রায় একমাস হইল বামপ্ুরের মহারাজ। তাহার 
দেওয়ান বিমলাকান্তবাবুকে গতর্ণমেন্টের এক পত্রের সহিত আমার কাছে 
পাঠাইয়। দেন। এত বড় লোকের ছেলে আমার ছাত্র হইবে, তাহার পর 
সরকারি চিঠি, আমি কুমার বাহাছুরকে অবিলম্বে স্কুলে আনিতে বলিলাম ।” 

“গত ১ল। মে তারিথে কুমার বাহাছুর স্কুলে আসিলেন। কুমারের বয়স 
চোদ্দ পনোর বৎসর, অতি সুন্দর চেহারা,--দেখিলেই তালবাসিতে ইচ্ছ। 
হয়, তাহার উপর স্বভাব অতি কোমল;-বুদ্ধিও অতিশয় তীক্ষু। অতি 
শীপ্রই কুমার অন্তান্ ছাত্রদের সহিত মিশিয়! পড়িলেন। 

«বোধ হয় আমার কোন কথাই আপনার কাছে গোপন করা উচিত 
নহে। আমি শুনিলাম ষে কুমার বাড়ীতে বড় ন্ুখেন্তুছিলেন না,_তাহার 
কারণ তাহার জননীর'স্হিত পিতার বড় সন্ভাব ছিল না । এমন কি মহারাজ। 

॥ ও মহারাণীতে মুখ দেখাদেখি ছিল না,_তিনি দেশে'থাকিতেন। মহারাজা-- 
এইখানেই থাকিতেন- প্রায়ই দেশে যাইতেন না। বল! বাহুল্য ছেলের মার 
দিকেই অধিক টান ছিল+_€কিন্তু যহারাজ। কুমারকে তাহার জনননীর কাছে 
যাইতে দিতেন না & এই সকল কারণেই মহারাজ, কুমান্রকে আমাদের স্কুলে 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন,_ভাবিয়াছিলেন যে, কুমার অন্যান্য সমবয়ন্ব বালক- 
দিগের সহিত থাকিলে মার জন্য তত ব্যস্ত হইবে না। 


গো ও মাধ, ১৩২৩ ] আশ্চাধ্য অন্তর্ধান ৪৪৭ 


«কেবল তের দিন মাত্র কুমার স্কুলে আসিয়াছেন, অর্থাৎ ১5ই মে গত 
সোমবার রাত্রে তাহাকে স্কুলে দেখিতে পাওয়া বায়,_-তাহারপর তিনি, 
নিরুদ্দেশ হইয়াছেন । 

“তিনি যে ঘরে শয়ন করিতেন,_তাহাতে যাইতে হইলে আর একটা 
ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে হয়ঃ__-এতদ্ব্যতীত আর কোন উপায়ে সে ঘরে 
যাইতে পার। যায় না। বাগানের দিকে একট! জানাল! আছে বটে,-কিন্ত 
সে জানাল৷ ভূমিতশ হইতে প্রায় বিশ হাত উচ্চে অবস্থিত। 

“সম্মুখের ঘরে ছুইটী অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালক শয়ন করিত,_-তাহারা 
রাত্রে কোন সাড়া শব্দ পায় নাই,__জানালার নীচের মাটীতে আমর! কাহারও 
পায়ের দাগ বা অন্ত কোন চিহ্ন দেখিতে পাই নাই। 

“মঙলবার সকালে আমর। জানিলায যে, কুমার নিরুদ্দেশ হইয়াছে ন,_ 
দেখিলাম তিনি বিছানায় নিদ্রা গিয়াছিপেন,--বিছান। দেখিলে ইহা স্পষ্ট 
বুঝিতে পার যায়। তাহার কোচান কাপড়, জাম, কোট, জুতা নাই »_ 
স্থৃতরাং বোঝা যায় যে এ সব তিনি পরিয়! গিয়াছেন। 

“কুমারকে খুঁজিয়া পাওয়! যাইতেছে ন! শুনিবামাত্রই আমি রা সমস্ত 
ছাঁত্র ও মাষ্টারদ্দিগকে একত্র করিলাম ;--তখন জানিতে পারিলাম, কুমার 
একাকী যান নাই-_রাধাবিনোদ্দ বলিয়! একজন মাষ্টারও তাহার সহিত 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে । এই মাষ্টারের বিছান। দেখিলে বোঝ। যায় সেও রাত্রে 
বিছানায় শয়ন করিয়াছিল,_-তবে থুব সম্ভব সে খালি পার গিয়াছে, তাহার 
কাপড় জাম। সমস্তই-_তাহার ঘরে রহিয়াছে। 

“তাহার ঘর নীচেয়।-সে দরজ। দিয়। বাহির হইয়। যায় নাই-_জানানা 
দিয়া বাহির হইয় শিয়াছে_কারণ জানলার ধারে স্পষ্ট তাহার পায়ের 
দাগ দেখিতে পাওয়। যাইতেছিল। তাহার একখান! বাইপসিকেল ছিল, 
সেখান! বাগানের একট ছোট ঘরে থাকিত, _বাইসিকেলখানিও আর 
নাই। রা 

“রাধাবিনোদবাবু ছুই বৎসরের উপর এই স্কুলে কাছ করিতেছে,ন-_ 
আমি ঘত দুর দেখিক্টাছি তাহাতে বলিতে পারি,_-সে"অতি ভদ্রলোক, 
নিজের বই লইয়ুই চবণ প্রহর থাকিত,-+লৌকজনের সিত বড় একট! 
মিশিত ন1। | 

“বৃল। বাহুল্য মহারাজাকে তখনই বেলেখাটায় সম্বাদ দেওয়। হইয়াছিল? 


৪8৪৮ গলুলহরী [ হর্থ বর, ৯ম ও ১০য সংখ্যা 


তিনি ছেলের জন্যে বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন। এই ঘটনায় আমার মনের 
অবস্থা কি হইন্বাছে তাহ। বুঝিতেই পারিতেছেন,-এখন আপনিই একমাত্র 
উপায়।” 

গোবিন্ধরাম নীরবে বাম অক্ষয়বাবুর কথ শুনিতে ছিলেন,-আমি তাহার 
যুখ দেখিয়। বুঝিলাম তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোনিবেশ করিয়াছেন,_-মনে 
মনে বিশেষ চিন্তা করিতেছেন,_-বাঁম অক্ষয়বাবুর কথ! শেষ হইলে তিনি 
কয়েকটি বিষয় নিজ নোট বইতে লিখিয়া লইয়। £বলিলেন,--*এত দেবী 
করিয়া আসিয়া অন্যায় করিয়াছেন। ইহাতে অনুসন্ধান সম্বন্ধে অনেক 
অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে,_-আগে হইলে হয় তে। জানালার নিয়স্থ ভূমিতে 
কোন না কোন সুত্র দেখিতে পাইতাম |” 

“এ জন্ত আমার তত দোষ নাই। মহারাজার ইচ্ছা নহে যে, এ বিষয় 
লইয়] একটা গোলযোগ হয়, তাহার স্ত্রীর কথা প্রকাশ পায়,--ইহ। তিনি 
কিছুতেই ইচ্ছা করেন না।” 

«পুলিশে নিশ্চয়ই সম্ব।দ্র দেওয়া হইয়াছিল ?” 
“ই1--ন1 দিলে নয়, তাহাই দেওয়! হইয়াছিল কিন্তু বিশেষ কোন ফল 
হয় নাই। 

“তাহার। সন্ধান পাইয়াছিল যে, সেই দিন ভোরের গাড়ীতে সেয়ালদহ 
হইতে এইবূপ একজন বয়স্থ লোক ও একজন বালক গোয়ালন্দে গিয়াছিল। 
তাহারা এই দুই জনেরই সন্ধান লইতেছিল। কাল রাত্রে সন্ধান পাইলাম যে, 
পুলিশ ইহাদের ছুইজনকে ফরিদপুর গিয়া ধরে,__কিস্তু £তাহারা বাধাবিনোঁদ 
বা কুমার নহেন। কাজেই: সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া আজ সকালেই আপনার 
কাছে ছুটিয়। আনিয়াছি।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “যখন পুলিশ এই ছুই জনার সন্ধান লইতে ছিল, 
তখন নিশ্চয়ই আপনার স্কুলে আর কিছু অনুসন্ধান রে নাই ?” 

“না-_কিছুমাত্র না।” 

তিনদিন অনর্থক নষ্ট হইয়াছে,। একবপ ব্যাপারে এক দিনও নষ্ট কর। 
উচিত নয়।” | 

“আমি তাহা স্বীকার করিতেছি,--তার আর উপায় নাই।” 

৭স্বাহাই হউক।_দেখাধাঁক কতদুর কি করিতে পারি। এই -বাধাবিনোদ 
মাষ্টারের সঙ্গে কুমারের কি খনিষ্ঠতা হইয়াছিল 1 
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“কিছুমা না” 

“তাহার কাছে কি কুমার পড়িতেন ৭" 

"না আমি অনুসন্ধান করিয়। জানিয়াছি, কুষার রাঁধাবিনোদের সহিত 
কোন দিন কথ পর্যযস্ত কন নাই।” 

«আশ্চর্য্য বটে! কুমারের কি সাইকেল ছিল ?” 

“না-_-তিনি বাইসিকেল সঙ্গে আনেন নাই ।” 

«আর কাহারও বাইসিকেল কি হারাইয়াছে 

“না--কাহাঁরও ন11% 

"এ সম্বন্ধে বিশেষ সন্ধান লইয়াছেন কি ?” 

“বিশেষ সন্ধান লইয়াছি।” 

“তাহা হইলে আপনি কি মনে করেন যে, বাঁধাবিনোদ্দ গভীর রাত্রে 
কুমারকে কাদে বসাইয়! বাইসিকেল্‌ হীকাইয়! চলিয়া] গিয়াছে ?” 

“ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব ।” 

“তাহ! হইলে আপনি এই বাইসিকেল্‌ সম্বন্ধে কি মনে করেন ?” 

“হয় তো আমাদের চক্ষে ধূল! দিবার জন্যই খানিক দূর বাইসিকেল খান। 
লইয়! গিয়াছে, _তাহারপর হয় তো সেখানে কোনখানে লুকাইয়। রাখিয়! 
ছইজনে হাটিয়া চলিয়। গিয়াছে ।” 

“তবে দুইখানা বাইসিকেল লইয়া যাইত--নিশ্চয় সেখানে আরও বাই- 
সিকেল ছিল 1” 

«হা আরও তিন চারখানা ছিল।” 

“ঘাহাই হউক-_এই বাইসিকেল হইতেই অনুসন্ধান আরম্ভ করিতে হইবে 
_ বাইসিকেল নুকাইয়! রাখ! বা নষ্ট কর! বড় সহজ কাজ নর । আর একট! 
কথা,--কুমারের সঙ্গে সে দিন কেহ দেখ। করিতে আসিয়াছিল ?” 

“না-- কেহ না।” 

“কোন চিঠি আসিয়াছিল 1” 

“হ--একখান। চিঠি আসিয়াছিল |£ 

“জার নিকট হইতে ?” 

প্হা--মহার্]ুাজ লিখিয়াছিলেন ! 

"আপনি কি ছেলেদের চিঠি খুলিয়৷ দেখেন ?” 

“না--এ নিয়ম নাই।” 

€ 
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“তাহা হইলে কিরূপে জানিলেন ষে, সেখান! মহারাঁজার চিঠি? 2 

«আমি মহারাজার হাতের" লেখ। চিনি, পত্রের শিরোনাম। দেখির! 
বুঝিয়াছিলাম সেখান! মহারাজার চিঠি” 

*এখচিঠিখান। ছাড়া আর কোন চিঠি আসিয়াছিল ?" 

“ন। আর একখানা ও না। 

“দেশ থেকে--মার কাছ থেকে ?" 

প্ন]_-আর কোন চিঠিই আসে নাই । 

“রাম অক্ষয়বাবু-- আপনি নিশ্চয়ই আমার প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে পারিতে- 
ছেন। ছুইয়ের এক হইতে পারে,_-হয় কুমার স্ব ইচ্ছায় গিয়াছেন, নতুবা 
কেহ তাহাকে জোর করিয়া লইয়া! গিয়াছে । ঘদিম্ব ইচ্ছায় গিয়! থাকেন 
তাহ। হইলে বাহির হইতে কেহ তাহাঁকে পালাইতে প্রলোভিত করিয়াছিল। 
যখন তাহার নিকট কেহ আসে নাই, তখন কেহ পত্র লিখিয়। তাহাকে প্রলে।- 
ভিত করিয়াছিল। এই জন্য কুমার কাহার পত্র পাইয়াছিলেনঃ তাহাই 
জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম |” 

“না৷ - আর কেহ এই কয়দিনের মধ্যে স্কুলে কোন পত্র লেখে নাই।” 

“পিত। পুত্রে সন্ভাব কিরূপ ছিল ?” 

"মৃহারাজাকে যত দূর দেখিরাছি' ভাহাতে তাহাকে থুব গম্ভীর প্ররুতির 
লোক বলিয়! বোধ হয়। তবে তিনি ছেলেকে খুব ভাল বাসেন।” 

_.. *ছেজের কিন্তু মার দিকেই টান ?” 
€ "হা--এই রকমই শুনিয়াছি।” 

“কাহার কাছে শুনিরাছেন»--মহারাজার কাছে ?” 

পন1-_-তিনি কিছু বলেন নাই ।” 

“তবে কি কুমার নিজে বলিয়াছিলেন ?” 

পন।--তিনিও ব্ব্চিই বলেন নাই।” 

“তাহ হইলে আপনি এ কথা কিরূপে জানিলেন ?” 

"মহারাজার দেওয়ান বিমলাকান্তবাবুর সঙ্গে আমা অনেক কথা হইয়া- 
ছিল; তিনিই & কথ। আমায় বলিয়! ছিলেন ।” 

£ও-- এধন বুঝিলাম--এই বিমলাকান্তের বয়স কত ?. 

“থুব অন্ন-- পৌঁচিসের উর্া নহে ।» : 

' *ইনি এত কম বয়সে দেওয়ান হইলেন কিরূপে ? 
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“বোধ হয় মহাঁর[জ] খুব ভালবাসেন ।” 
"সস্ভব-_কুমার নিরুদ্দেশ হইলে মহারাঁজার পত্রখানা কি তাহার ঘরে 
গাঁওয়! গিয়াছিল ?” 
“্না--খুব সম্ভব সে পত্র কুমার সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন--এখন আঁর বিলঙ্ব 
করিবেন না, চলুন সেখানে গেলে সকলই জানিতে পারিবেন ।% 
প্চলুন__তিনদিন হইয়! গিয়াছে, যাক আশ! কর! যার ইহা সন্বেও ডাক্তার 
আমি কোন না কোন স্থত্র ধবিতে পারিব ।” 


(২) 


আমর! ওয়ার্ড স্কুলে উপস্থিত হইবামাত্র একগন কর্মচারী আসিয়া বলিল, 
“মহারাজ ও দেওয়ান আসিয়াছেন,+-আপনার অকিস ঘরে অপেক্ষা 
করিতেছেন ।% 

রাম অক্ষয়বাবু বলিলেন, "ভালই হইয়াছে--আস্ুন-আলাপ হইবে ।” 

আমরা গুহ প্রবেশ করিয়। দেখিলাম--মহা রাজ] একখান] চেয়ারে বসিয়! 
আছেন। তাহার নিকটে বিষলাকান্ত দণ্ডায়মান বহিয়াছেন। দেখিলেই 
মহারাজকে অতি গম্ভীর প্রকৃতির লোক বলিয়া বোধ হয়,--বিমলাকাস্ত 
অতি যুবক, তবে দেখিলে অতি বুদ্ধিমান বলির! জানিতে পার যায়! 
তিনিই প্রথম কথ! আরম্ভ করিলেন, বলিলেন, “রম অক্ষন্নবাবু সকালেই 
আপনার কাছে আসিয়াছিলাম,_কিন্তু তখন আপনি বাহির হইয়া গিয়।- 
ছিলেন। শুনিলাম আপনি এই অনুসন্ধানের ভার দিবার জন্ত গোবিন্দরাম- 
বাবুর নিকট গিয়াছেন। আপনি মহার।জাকে ন1 জানাইয়া এ কাজ্জ করায় 
মহারাঙ্জ। বিশেষ বিশ্মিত হইয়াছেন ।+ 

রাম অক্ষয়বাবু বলিলেন, “ঘধন দেখিলাম পুলিশ কিছুই করিতে পারিল 
না---১; ঞ 

"পুলিশ যে কিছুই করিতে পারিল নাঃ এ কথা মহারাজ বিশ্বাস 
করেন না।” 

&[কিস্তু-_-১ 

“আপনি জানেন যে? মহারাজা এ সম্বন্ধে গোলযোগ হয়-লোক জান" 
জানি হয়, তাহ! একেবারেই ইচ্ছা করেন না।”) 

»তাহাই যদি হয়,__গোবিন্দরামবাবু ফিরিয়া যাইতে পারেন | 
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ল্ত গোবিন্দরাম অতি সরলচিত্তের নায় বলিলেন, গ্যখন এতদূর কষ্ট করিয়! 
আসিয়াছি, তখন এদ্িকট। একটু বেড়াইয়! বাইব।” 

রাম অক্ষয়বাবু কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না” নীরব 
ব্রহিলেন/-তখন স্বয়ং মহারাজ। কথ কহিলেন ;--বলিলেন, “রাম অক্ষয়- 
বাবু, বিমল যাহ বলিল, তাহ1 ঠিকই বলিয়াছে। আমাকে না! জানাইয়া 
আপনার কিছুই করা উচিত ছিল না। যাক বখন গোবিন্বরামবাবু কষ্ট 
করিয়। আসিয়াছেন,--তখন তাহার সাহাধ্য না গ্রহণ করাও যুক্তি সঙ্গত কাজ 
হইবে না। গোবিন্বরামবাবু আপনি যদি আমার ছেলের সন্ধান করিতে 
পারেন, তাহ] হইলে আমি আপনার নিকট চিরখণী রহিব।” 

"আমার যথাসাধ্য চেষ্টা পাইব, এই পর্ধ্যস্ত বলিতে পারি। সম্ভবমত 
আমি বেল। আটটায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব” _-এখন ছুই একটা কথ 
দিজ্ঞাস। করিতে চাহি ?? 

"করুন। আমি ও বিমল যাহ। যাহ জানি সমস্তই বলিতেছি।» 

“আপনার ছেলের এইরূপ আশ্চর্য্য নিরুদ্দেশের আপনি কি কারণ মনে 
করেন ?+ 

«আমি কিছুই স্থির করিতে পারি নাই।” 

"কিছু মনে করিবেন না, যথার্থ এ বিষয়ের অনুসন্ধানের তার যদ্দি 
আমার উপত্র দেন, তবে সকল কথাই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়-- 
মহারাণী এ ঝন্বন্ধে জড়িত আছেন বলিয়। কি আপনার বোধ হয় ?” 

মহারাজ! স্পষ্টতঃ ইতস্ভতঃ করিতে লাগিলেন, তৎপরে বলিলেন, “না॥_ 
আমার বোধ হয় না।? 

“দ্বিতীয় কারণ হইতে পারে, টাকা আদায় করিবার জন্য কেহ কুমারকে 
আটকাইয়! রাখিয়ছে। আপনি কি সেরূপ কোন চিঠি পাইয়াছেন ?” 

“না__সেরূপ কৌন চিঠিও পাই নাই।” 

«আর একট! কথ৷ দিজ্ঞাসা করিবার আছে ?' সেই দিন আপনি কি 
আপনার ছেলেকে পত্র লিখিয়াছিলেন ?” 

“ই লিখিয়াছিলাম 1” 

“চিঠিতে এমন, কিছু কি ছিল যাহাতে কুমার এইরূপ নিরুদ্বেশ হইতে 
পারেন ?” 

“না-কিছুমাত্র না।” 
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«আপনি কি নিজে পত্র ডাঁকে দিয়াছিলেন ?” 

এই প্রশ্নে মহারাজার দেওয়ান বিমলাকীস্ত ক্রদ্ধদ্বরে বলিলেন, “মহারাজ! 
নিজে চিঠি ডাকে দ্িবেন-_-মআাপনি কি পাগল হইয়াছেন? মহারাজ পত্র 
আমায় দিয়াছিলেন,_ আমি দরোয়ান দিয়! পত্র পাঠাইয়। দিয়াছিলীম 1” 

"ইহাতে আপনার ভুল হয় নাই?” 

“ভুল! 'আপনি কি বলিতেছেন,__-আপনার কথার কোন অর্থ নাই |” 

গোবিন্দরাম তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ মহাঁরাজাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি সেদিন ক'খান। চিঠি লিখিয়াছিলেন ?” 

মহারাজা ক্রুকুটী করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় তিন চারখান। হইবে; 
এ সব প্রশ্নের অর্থ কি?” 

«একটু আছে ।” 

“যাহাই হউক আমার বিশ্বাস আমার স্ত্রী কখনই আমার ছেলেকে 
স্বল হইতে পলাইঈতে পরামর্শ দেয় নাই,_-তবে আমার বিশ্বাস সে মায়ের 
কাছে যাইবার জনা পালাইয়াছে ;--মআঁর এই মাঞ্টীর তাহার সঙ্গে গিয়াছে। 
রাম অক্ষয়বাবু, তাহ। হইলে এখন চলিলাম,_-বর্দি কোন নূতন সংবাদ পান 
জানাইবেন।” 

আমি বুঝিলাম গোবিন্বরাঁম মহার[জাকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
যাইতেছিলেন কিন্তু তাহার এই কথায় নিরস্ত হইলেন। অভিবাদন করিয়। 
মহারাঁজ। দেওয়ানের সহিত বিদায় হইলেন । 

তাহারা চলিয়। গেলে গোবিন্দরাম কুমারের শয়ন গৃহঃ-মাষ্টার বাঁধ! 
বিনোদের ঘর»--সমন্ত তন্ন তন্ন করিয়া! দেখিলেন,--তাহার পর তিনি 
আমাকে স্কুলে রাখিয়া! বাহির হইয়া! গেলেন। 

গ্রা় ছুই ঘণ্টা! পরে ফিরিয়া আসিলেন। রাম অক্ষয়বাবু আমাদের 
একটী ঘর ছাড়িয়! দ্িয়াছিলেন। আমি সেই ঘরে বসিয়া একখানি পুস্তক 
পাঠ করিতেছিলাম,_-গোবিন্দরাম আপিয়া কোন কথা না কহিয়া এক 
থানি কি নক্সা দ্বেখিতে লাগিদেন। বছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “ডাক্তাঁরঃ 
-ব্যাপারটার ভিতর রহস্য আছে--রহস্য আছে-_এই নক্সা খানা তোমায় 
তাল করিয়া! দেখিতে আমি অন্থরোধ করি--দেখ এই কাল “দাগট1 ওয়ার্ডের 
ুল।__তাহার পর এইট! বড় সদর বাস্ত!, অন্ত কোন রাস্তা নাই ;__ সুতরাং 
কুমার আর মাষ্টার এই বাস। দিয়! গিয়াছে” 
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আমি বলিলাম, “কাজেই--যধন অন্য কোন রাস্তা নাই ।” 

“সে দিন রাত্রে এই রাস্তায় কে গিরাছিল। সৌভাগ্যক্রমে তাহ! আমর! 
কতকট। জানিতে পার্িয়াছি।” 

“কিরূপে ?” 

“বাস্তার এইখানে একজন পাহারাওয়াল। পাহারার হিল--সে বলে 
সে একবারও এইখান হইতে অন্যত্র যাপন নাই; সুতরাং কেহ এইদিক দিয়! 
গেলে সে নিশ্চন্নই তাহাকে দেখিতে গাইত। আমি এই কনষ্টোবলের সঙ্গে 
দেখা করিরাছি৮--সে যে সময কথা বলিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ; 
সুতরাং বোঝ। গেল কুমার ব1 রাধাবিনোদ মাষ্টার এদিক দিয়া যায় নাই-- 
বাদিকে রাস্তার শেষে হরি গোরালার ঘর;-- তাহার স্ত্রীর সে রাত্রে কলের। 
হইয়াছিল,_-লোক ভাক্তার ডাঁকিতে গিয়াছিল+_ডাক্তার আঙগিতেছিল 
কিন। দেখিবার জন্য হরি গোয়াল! ঘন ঘন বাহিরের পথ দেখিরাছিল। 

, তাহার বাড়ীতে সমস্ত বাত্রিই লোক জাগিয়াছিল,_ তাহাদের সকলকেই 
আমি জিজ্ঞস। করিয়াছি, তাহারা, বলে কাহাকেও পথ দিয়! বাইতে দেখে 
নাই, সুতরাং তাহাদের কথ। যদি বিশ্বাস করিতে হয়,_তাহ! হইলে মাষ্টার 


ও কুমার এদিক দিয়! যায় নাই।” 
“আমি বলিলাম, বাইসিকেলের কি হইল ?” 


গোবিন্বরাম বলিলেন, ই1,»__বাইসিকেলের কথাও বলিতেহি। ধ্দি 
ইহার। এই পথ দিয় ন! গিয়। থাকে তবে স্কুল বাড়ীর হয় সুখের ব। পশ্চাতের 
মাঠের পথে গিয়াছে, বাড়ীর সম্মুখে তরকারির বাগান, _সুতরাঁং তাহার 
তিতর দরিয়া বাইপিকেলে বাঁওয়া! সম্ভব নহে,_কাজেই বুঝিতে হইবে যে, 
তাহারা ক্কুলের পিছনের মাঠের পথে গিম্াছে'_-পিছনে অনেকদুর পর্য্য্ত 
খোলামাঠঃ মাঝে মাঝে দুই একটা গাছ মাছে _খাঁনিকট। জায়গ! জলার 


মত।--এই দ্বিকটাই আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে ।” 
“কিন্ত বাইসিকেণ-- 


“যে ভাল চড়িতে পারে--সে অনায়াসে মাঠের ভিতর দিয়! বাইসিকেলে 
যাইতে পাকে । বিশেষতঃ, মাঠের ভিতর সরু পথ আছে, রাঁত্রেও বেশ 
জ্যোৎন্ন। ছিল, একি আবার-_” 

এই সময়ে একঁখান। রুমাল হস্তে রাম অক্ষয়বাবু গৃহ মধ্যে আনিলেন। 
সোৎসাহে বলিলেন, “এতক্ষণে একট। সন্ধান পাওয়া গিয়াছে' কুমারের কিছু 
সন্ধান হইয়াছে, এখান। তাহার রুমাল।” 
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গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় এখান পাইলেন ?” 

“আমান স্কুলের পেছনে্যে মাঠ আছে,_ সেইখানে ক'দিন হইল একজন 
বেদে আসিয়াছিল। তাহাদের কাছে এখান পাওয়। গিয়াছে !” 

“তাহার! কি বলে?” 

“প্রথমে কিছুই বলিতে চাঁয় না,-_তাহার পরে ভয় দেখাইলে বলে যে, 
তাহার। মাঠে রুমালখাঁন। কুড়াইয়া পাইয়াছে। নিশ্চনই বদমাইশ বেটার 
জানে মে, কুমার কোথায় আছেন। বাঁক, পুলিশ তাহাদের গ্রেফতার 
করিবাছে। পুলিশের ভক্ে হউক আর মহারাজার টাকার লৌভেই হউক, 
তাহার নিশ্চয়ই শীঘ্র সত্য কথ। বলিবে ।” 

রাম অক্ষয়বাবু চলিয়া গেলে গোবিন্দরাষ বলিলেন; “্যাক--এ খবরট। 
মন্দ.নয়। অন্ততঃ এখন স্থির হইল স্কুলের পেছনের মঠের পথ দিয়াই তাহার! 
গিয়াছে, চল দেখা যাক যদি কিছু জান! যায় 1” 

গোবিন্দরাষ আর সে অলস প্ররুতির উৎসাহ হীন গোবিন্দরাঁম নাই। 
তাহার চক্ষু হইতে সেই অনির্দচনীয় তেজ নির্গত হইতেছে । সমস্ত দেহে 
যেন সহজ উৎসাহ বিরাজিত হইয়াছে,__আামি বুঝিলাম গোবিন্বরাম প্রকৃতই 
কোন গুরুতর বহস্ত ভেদ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন।” 

গোবিন্দরাঁম আমাকে স্কুলের গশ্চাতস্থ মাঠে লইয়। চলিলেন,_-মাঠের 
মাটি লাল ছিল,_-এই পথে বা এই মাঠের মধ্য দিয়! যদি তাহার! যাইত, 
তাহা হইলে নিশ্চরই তাহাদের পায়ের দাগ বা বাইসিকেলের চাকার দাগ 
থাকিত। আমর জমস্ত মাঠ তন্ন তন্ন করিস্ব। দেখিলাম,_-কিন্তু গরুর পায়ের 
দাগ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলাম ন1। 

গোবিন্বরাম হতাশতাবে ফিরিতেছিলেন্,--সহপা বলিয়। উঠিলেন) “একি 
এট] কি ? ৃ 

আমরা একাট সরু পথ ধবিয়। যাইতেছিলাষ,এই পথে আমর সহসা 
স্পষ্ট বাইসিকেলের চাকার দাগ দেখিতে পাইলাম। | 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বাইসিকেলের দাগ সন্দেহ নাই,_কিন্ত আমর! 
ঘে বাইসিকেল খুঁঞ্জিতেছি-সে বাইসিকেল নহে। সেখানার বিশেষ 
বিবরণ লইয়াছ়ি-_সেখানা সম্পূর্ণ নৃতন,_-আর দেখিতেছ. এখানার চাকার 
রবারে তালি দেওয়া,_স্পষ্ট তালির দাগ মাটিতে পড়িয়াছে;।__সুতরাং 
এখান রাধাবনোদ মবাষ্টাবের নহে।” 


৪৫৬ গল্পলহরী £র্থ বর্ষ, ৯ম,১*ম সংখ্য। 


“তাহ! হইলে কুমারের ?” 
“তাহার বাইসিকেল ছিল না"। দেখিতেছি এ বাইসিকেল স্কুল হইতে 


এইদিকে গিয়াছিল,__ চাকার দাগে তাহা বেশ জান। যাইতেছে ১ দেখা যাক 
এই বাইসিকৈল কোথা হইতে আসিয়াছে।” 

আমর! দাগ ধরিয়। চলিলাম,-+কোনখানে দ্রাগ আছে,--কোনখানে নাই, 
-কোন কোন স্থানে গরুর পায়ের দাগে চাকার দাগ ঢাকিয়। গিয়াছে। 
আমর দাগ ধরিয়। ধরিয়। স্কুলের পশ্চাতস্থ মাঠের নিকট আসিলাম। গোবিন্ব- 
রাম সেইখানে এক বৃক্ষতলে বসিলেন,_-বহুক্ষণ তিনি নীরবে বসিয়া রহিলেন, 
--ততৎপরে বলিলেন, ই1--সম্তভব! পাছে দাগ দেখিয়। চিনিতে পার] যায়, 
এই জন্য খাইসিকেলের রবারট! ষে বদলা ইবে,_তাহ। অস্ভব নহে । তবে 
যেলোকের মনে এ কথ। উঠিতে পারে,_ তাহাকে ধরিতে পারিলে আমি 
প্রকৃতই হৃদয়ে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিব। যাহাই হউক, এ বিষয়ের 


আলোচন। স্থগিত থাকুক,-এখনও মাঠের শেষ দিকটা! দেখ! হয় নাই, _ 
ডাক্তার তাহাই এখন দেখ। যাঁক।” 


আমর! মাঠের শেষ।ংশে আসিলে গোবিন্দরাম উচ্চ আনন্দধবনি করিলেন, 
--আঙগুল দিয়া পথ দেখাইয়। বলিলেন, “বেখিতেছ,_এ আর তালি দেওয়। 
বাইসিকেল নহে; নৃতন-ন্ুতরাং মাষ্টার বরাধাবিনোদের,__তাহা৷ হইলে 
দেখ! যাইতেছে+-আমার অনুমান মিথ্যা হয় নাই--এস দেখ! যাক মাষ্টার 
মৃহাঁশয় কতদূর গিয়াছিলেন।” 

আমর! এই দাগ ধরিয়] চলিলাম,--কখনও দাগ স্পষ্ট, কখন অস্পষ্ট,_. 
কখনও একেবারে নাই,--যাহা। হউক1--আমরা এই দাগ ধরিয়া অনেকদ্র 
আসিলাম+ -গোবিন্দরাম বলিলেন, “ডাজ্ঞার দেখিতেছ লোকট। এইখানে 
আসিয়৷ খুব জোরে গাড়ী হাকাইয়াছিল, সন্মুখের চাক! বপিয়! গিয়াছে, ইহাতে 
বোবা থায় গাড়ী চালাইবার সময় সে সন্থথে খুব ঝুঁকিয়াছিল,_জোরে 
যাইতে ইচ্ছ! না করিলে কেহ এরূপ করে না। একি-_-দেখিতেছি,- এই- 


খানে লোকট! পড়ি গিয়াছিল যে!” 
এইখানে খানিকটা! যায়গায় একট। খড় দাগ পড়িয়াছে,--লোকের পায়ের 


দ্রাগও দেখা খাইতেছে, _তাহার পরে আবার গাড়ীর চকার দাগ পড়িয়াছে। 

গোবিন্দরাম ছুই তিনটা গাছের শুকনা পাতা! তুলিয়। লইম. আমার সম্ম,থে 
ধরিলেন। আমি সভয়ে দেখিলাম সেগুলি রক্তে রঞ্জিত, পথের পার্থ ও 
স্থানে স্থানে রক্ত জমিয়। আছে । 


পৌষ ও মাধ, ১৩২৩] আশ্ধ্য অন্তর্ধান * ৪৫৭ 


গোবিন্দরাম বলিলেন, “ভাল নয়,-গতিক তাল নয়,_ডাক্তার সরে 
দাড়াও, পায়ের দাগ ওখানে ফেলিও ন1,_ইহাতে আমি কি বুঝিতেছি ? 
বুৰিতেছি যে, লোকট1 আঘাতিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর সে 
উঠিয়া আবার গাড়ীতে চড়িয়াছিল, তাহার পর অগ্রসর হইয়াছিল, 
কিন্তু আর দাগ নাইঃ-কেবল গরুর পায়ের দাগ! কোন ধাড়ে তাহাকে 
শুতায় নাই তো; রাত্রে ইহা সম্ভব নহে,-আর কোন চিহও দেখিতে 
প।ইতেছি না,-চল ভাক্তার,_-আরও আগে,এখন বোধ হয় তাহাকে 
বাহির কর। শক্ত হইবে'ন11” 

আমরা আরও অগ্রসর হইলাম,--পার্খে একট। ঝোপ» তাহার ভিতর 
কি একট! দেখ! যাইতেছিল১--গোঁবিন্বরাম তাহ! টানিয়া বাহির করিলেন” 
সেখান।'একখান। বাইসিকেল-_নূতন,_-কিন্তু সম্মুখের চাকাট। প্রায় তাঙ্গিয়। 
গিয়াছে। 

আমরা ঝোঁপ 1ঠেলিয়া চলিলাম+-ঝৌপের পার্খেই একট! নালা,--সেই 
নালার তিতর একজনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে, দেহ প্রায় পচিস্বা। উঠিরাছে, 
শ্গাল ও শকুনে দেহের অনেক স্থান শেষ করিয়। ফেলিয়ছে। 

আমরা উভয়েই সেই গলিত মৃত দেহের সন্দুখে স্তব্ধ হইয়। ঈাড়াইলাম। 
গোবিন্দরাঁম অতি তীস্কু দৃষ্টিতে সেই মৃত দ্েহটার আপাদমস্তক একবার 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, *ধ দুরে একটা লোক কি করিতেছে, 
শীঘ্র উহাকে ডাকিয়া আন,-_-এখনি পুলিশে খবর দিতে হইবে ।” 

আমি বিন্ময়ে একেবারে স্ততিত হইয়! গিগ্লাছিলাম। গোবিন্দরামের কথায় 
চমক ভাঙ্গিল, আমি ছুটির! গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিলাম। গোবিন্বরাম 
ততক্ষণে তাহার নোট বইয়ের. খাত। ছিশ্ড়িয়া বাম অক্ষন্নবাবুকে এক পত্র 
লিখিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে দিয়! সেই পত্র পাঠাইয়া দিলেন । 

সে চলিয়া গেলে গোবিন্বরাম বলিলেন, “ডাক্তার আমর দুইটি সন্ত 
পাইয়াছি ; এক-_-এই বঃইসিকেল__নূতন-_-আর এক*বাইসিকেল--তালিযুক্ত ! 
এখন আলোচনা করিয়া দেখা যাঁকঃ আমরা এ পর্ধ্যস্ত কি কি জানিতে 
পারিয়াছি। ৃ পু 

“প্রথম এই- কুমার ম্বইচ্ছায় স্থুল হইতে চলিয়। গিয়াছে, নিশ্চয়ই দড়ি 
ঝুলাইয়। সে নাল! দিয়। নিচে নামিয়। পড়িয়াছিল। তার পর সে হয় একাকী, 
নয় অপর কাহাদ্ধও সঙ্গে পলাইয়াছে। এটাতে আর কৌন সন্দেহ নাই।” 


৪৫৮ | গল্পলহরী .. [ওর্থ ব্, ৯ম ও ১০ সংখ্য। 


«খুব সম্তব ।* 

“এখন মাষ্টারের বিষয় দেখ! 'যাকৃ। কুমার জামা, কাপড়, জুতা 
পরিয়। গিয়াছে,__সুতরাং বোঝ। যায় যে, সে প্রস্তুত হইয়াই গিয়াছে,--যাই- 
বার জন্তই পুর্ব হইতে প্রস্তত ছিল। কিন্তু মাষ্টার জামা, জুতখ লয় নাইঃ_ 
ইহাতে বোঝা! যার সে তাড়াতাড়ি যাইতে বাধ্য হইয়াছে । অবশ্ই ইহার 
একট] কারণ আছে !” 

“নিশ্চয়ই |” | | 

“এখন জিজ্ঞান্ত,_-সে কেন গিফ্লাছিল ৭ বোধ হয় দে তাহার ঘর হইতে 
কুমারকে পালাইতে দেখিঘাছিল,_-তাঁই সে তাহাকে ধরিয়। আনিতে তাড়া- 
তাড়ি বাইসিকেলখাঁন। লইয়া কুমারের পশ্চাতে ছুটিয়াছিল। তাহার পর 
সহস। সে খুন হইয়াছে।” 

«এই রকমই তে। বোধ হয়।” 

“এখন কথা! হইতেছে,--রাধাবিনোদ তাড়াতাড়ি বাইসিকেলে উঠিয়াছিল 
কেন? হঠাৎ কাহাকেও ধরিতে গেলে লেকে ছুটিয়। থাকে,_রাঁধাবিনোদ 
তাহা ন। করিয়া গাঁড়ী লইল কেন? ইহাতেই বোবা! যায় কুমার হাটির়। 
যায় নাই,_-অন্য কিছুতে গিয়াছিল।” 

“তাই আর এক খানা বাইসিকেল ।” 

“দেখা যাক পরে কি ঘটিল। বাধাবিনোদ স্কুন হইতে অনেক দুরে এই 
নির্জন স্থানে আসিয়। খুন হইল। গুলিতে থুন হয় নাই দেখিতেছ, কোন 
বলবান লোক লগুড়াঘাতে ইহার মথ! চূর্ণ করিয়াছে» ইহাতে বোঝ। যায় 
কুমারের সঙ্গে লোক ছিল। অথচ গরুর পাষের দাগ ব্যতীত আর কোন 


চিহ্ন দেখিতে পাইতেছি না ।” 
_ *ইহ] সম্পূর্ণ অসম্ভব ।” 


«“কিসে--অসম্ভব দেখাইয়া দেও ।” 

*পড়িয়। গিয়াও তাহার মাথ| ফাটিয়। যাইতে পারে |” 
* “কি এই নরম মাটিতে ডাক্তার ?” | 

“সত্যই আমি কিছুই বুঝিতে পারিত্েছি না ।” 

“কেন ডাক্তার, ইহাপেক্ষাও কঠিন সমস্তার আমরা ব্যাধ্য। করিয়াছি। 
এস এখন দেখ। ঘা'ঝ এই তালিযুক্ত বাইসিকেলই বা কোথায় গিপ্লাছে।” 

আমরা দাগ ধরিয়া ধরিয়। একট! বড় ব্রাস্তার উঠিলাম,_তাহার পর 
আর দাগ নাই,_রাস্তায় দাঁগ থাকিবারও কোন সম্ভাবন। ছিল ন। 


পৌব ও মাঘ, ১৩২৩ ] আশ্চর্য্য অন্তদ্ধান ৪৮৯১ 


রাস্তার একটু দূরে একট! ছোট একতাল! বাড়ী” গোবিন্দরাম একজনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে? ইহ! গোবিন্দ কামারের কারখানা--সে বেশ 
ছু'পয়স। রোজগার করে। 

তাহার বাড়ীর দরজায় আসিয়াগোবিন্দরাঁম ধেন দারুণ ন্ত্রণীয় বসিয়। 
পড়িলেন | দূরজায়ই গোবিন্দ স্বয়ং উপস্থিত ছিল,_-তাহাকে দেখিয়। গোবিন্দ- 
রাম বলিলেন, «কেমন আছেন কামার মহাশয় ?” 

গোবিন্দ কামার ব্যস্তভাবে বলিলেন, «কে বাবু» তুমি ?” 

্মান্থুব--একখান। গরুর গাড়ী পাওয়া যায় ?” 

“না--এখানে নয়।” 

“আমার পায় হঠাৎ বাত ধরিয়াছে+চলিতে পারিতেছি ন1।” 

“তবে বসো” 

“বসিবার ক্ষমত1 নাই ।” 

“তবে লাফাও |” টু 

গোবিন্দরাম কামার মহাশয়ের রূঢ়তাঁয় কিছুমাত্র বিল্মিত বা বিরক্ত ভাব 
প্রকাশ করিলেন না,_-সহাস্যে বলিলেন, “বড়ই বিপদে পাড়িয়াছি।_কি রকমে 
যাইব, বুঝিতে পারিতেছি ন।।” 

“আমিও ন1 1” 

«আমি বেলেঘাট। পর্যন্ত খাইবার জন্য একখানা গরুর গাঁড়ীকে ছুই টাকা 
দিতে রাজি আছি--কি করি,_উপায় ?” 

«বেলে.ঘাটায়-_-কোথায় ?” 

“মহারাজের বাড়ী *” 

«ও$-_-কেন ?” 

“ভাহাঁর--ছেলের খবর দিতে?” 

”৩--তাহ। হইলে, তাহার খবর পাওয়া, গেছে ? 

«ই।--কাশীতে কুমার ধর! পড়েছেন”-ছুই এক দিনের মধ্যে এখানে 
পৌছিবেন।” *&.. 

“তাল শুনে খুসি হলেম--তাঁহ! হ'লে ছু টাকা” , 

“হা-_ছু'টাঁকা দিব--চলিলার ক্ষমতা নাই ।” 

"এইথানে বসো,গাড়ীর জোগাড় দেখ চি।” 

সে চলিয়া গেল, গোবিন্দরাঁম কিয়ৎক্ষণ নীরবে খাঁক্ষিপ্না সহসা বলিয়। 
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উঠিলেন, *্ডাক্তীর,_বোধ হয় ঠিক'অন্ুমান করিয়াছি,_ই। নিশ্চয়ই আমার 
ভুল হয় নাই। ভাক্তার,_-মাঠে গরুর পাগ্সের অনেক দাগ দেখিয়াছ, 
মনে পড়ে ?৫ | 

“ই]__-অনেক।” 

“কোথায় ?” 

“প্রায় মাঠময়,-পথে,-মৃতদেহের কাছে, ঝোপের পাশে--” 

“ঠিক কথা,_-কিস্ত আমিতে আসিতে কটা গরু দেখিলে ?” 

«“কই-_-একটাও নয় ।” 

«আশ্ধ্য-_মাশ্চ্যজনক নয়কি? বরাবর অনেক গরুর পায়ের দাগ 
দেখিলাযম--অথচ একটা গরুও দেখিলাম ন1,--আশ্চরয্য !” 

হা--এটা আশ্চর্যজনক সন্দেহ নাই ।” 

«এখন ডাক্তার।+ সেই দাগ গুল। মনে কর দেখি।” 

হ1--মনে হইতেছে ।; 

'্দাগ গুলা কতকট। এই রকম নয়। 8: 88 $ 

কখন বা এই রকম 2 £ ৪8 £ £ 

আর মাঝে মাঝে এই রকম ০ এ 

মনে পড়ে ?” 

“না-_-এত লক্ষ্য করি নাই। 

“আমি করিয়াছি । যাহ] হউক পরে আবার দেখিলেই চলিবে__আঁমি 
নিজে গরু ন। হইলে বহু পৃর্বেই এই গরুর ব্যাপারটা বুঝিতে পারিতাঘ |” 

“কি বুবিতে পারিতে ?” 

“কেবল এই-_-.ষে গরুট। এক রকম অন্তত সন্দেহ নাই। কারণ এই গরু 
কখনও চলে»”__কখনও 'ব! দৌড়ায়,-_-কখনও ব1 কদমে যায়_-এ বুদ্ধি সহজ 
ধবুদ্ধি নয়ঃকামার এখন নাই;এস দেখা যাক+যদ্দি কিছু দেখিবার 
থাকে।” ৃ 

পাক। একথান। চাল! ঘর্রে একট! ঘোড়া ছিল, গোবিন্দরাম তাহার প1 
দেখিয়। বলিলেন, “পুরাণ নাল,_-তবে নৃতন পরাণ,_দেখিতেছ না পেরেক 
গুল! নূতন। এস কামারখানা। দেখ! যাক |” | 

আমর! কামারখানায় আিলাম,-সেখানে কেবল একজন লোক কাজ 
করিতেছিল+--সে আমাদের লক্ষ্য না করিয়া নিজ কাজ করিতে লাগিল । এই 
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সময়ে পশ্চাতে পদ শব্ধ হওয়ায় আমর ফিদ্রিলাষ, দেখি--কাঁমার মহাশয়, 
তাহার হস্তে এক লগুড়,-সে এমনই ভয়াবহ ভাবে আমাদের দিকে চাহিল 
যে আমি সত্বর পিস্তলে হস্ত স্থাপন করিলাম | * 

সে রাগতম্বরে বলিল। *তোরা এখানে কি জন্যে--কি দেখিতেছিস্‌?” 

গোবিন্দরাম মৃছ হাঁসিয়া বলিলেন, “কামার মহাশয় আপনি ষে ভাবে 
কথা কহিতেছেন তাহাতে অপরে ভাবিবে আপনি যেন আপনার কাজ কর 
দেখাইতে ভয় করেন।” 

কামার কষ্টে আত্মসংযম করিল, _বলিল, প্তয়-_তয়ট1 কি--দেখ না) 
যাঁও)__শীন্র চলে যাও ।” 

“তাই-__হউক,_এখন আমি হটিয়া যাইতে পারিব।” 

এই বলিয়া গোবিন্দরাঁম সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন, লোকটা কঠোর 
ভাবে আমাদের দিকে চাহিয়। রহিল । 

আমরা মোড় ঘুরিলেই গোবিন্দরাম দ্াড়াইলেন $--বলিলেন, কামারের 
খুব মিষ্ট স্বতাব সন্দেহ নাই ; হাহা হউক,_-এ স্থান ছাড়িয়া আমি যাইতে 
গাঁরিতেছি না ।” 

আমি বলিলাম, “আমার বিশ্বাস যে এই কামার সব জানে । এমন ভয়া- 
নক বদমাইশী চেহারা আমি আর কখনও দেখি নাই।” 

আমরা গাছের আড়ালে লুকাইতে না লুকাইতে এক ব্যক্তি বাইদিকেলে 
আমাদের পার্খ দিয়া মহ। বেগে চলিয়া গেল । পথের ধূলিরাশির মধ্যে আমি 
মুহূর্তের জন্য তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম । তাহার চক্ষু বিস্কারিত, মুখ 
উন্ুক্ত,-_কেশ উথিত, __নিতান্ত তয় না পাইলে কাহারও এরূপ অবস্থা 
হয় না। আমর] বিমলাকাতস্তকে কাল দেখিয়াছি! কিন্তু এক্ষণে তাহার মুখ 
দেখিলে তাহাকে আর চিমিতে পার! যায় না। ৃ 

গোবিন্মরাঁম বলিলেন, “মহারাজার দেওয়াঁন। এস ডাক্জার, দেখি ও 
কোথার যায়।” ৃ | 

আমর ছুই জনে অগ্রসর হুইলাম,-সে দিকে"গোবিন্দ কামারের বাড়ী 
ছাড়া আর কাহারও বাড়ী ছিল না_তখন প্রায় সন্ধ্যা! হইব গসাসিয্াছিল,_ 
আমরা। দেখিলাম, .বাইসিকেলখানা দরজায় বাধিয়। বিমলাকাস্ত কামারের 
বাড়ী প্রবেশ করিয়াছে । 

তাহার বাড়ীর নিকটে আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না,--এক টু 
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অপেক্ষ। করিতেই দেখি,--একটা,লোক একটা ঘোড়া লইয়। বাড়ীর সম্মুখে 
অ!সিল,তার পর সে সেই ঘোড়াগ্ন চড়িয়া। তীরবেগে বেলেঘাটার দিকে ছুটিল। 
গোবিন্দরাম মৃছৃত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বুঝিলে ভাক্তার ?” 
আমি উত্তর করিলাম, "বোধ হয় কেহ পল্গাইতেছে 1” 
«যেই হউক সে বিমলাকাত্ত নয়__সে এ দরজায় ঈীড়াইয়। আছে।” 
যথার্থই বিমলাকাস্ত দরজায় দীড়াইয়া আছে,_-ভিতরে এখন আলো 
আলান হইয়াছে--সেই আলোকে তাহাকে স্পষ্ট দেখ। যাইতেছে,_-সে যেন 
অন্ধকারে কাহাঁকে দেখিবার চেষ্টা পাঁইতেছে-_-আমর। ছুই জনে পা টিপিয়' 
টিপিয়া কামারের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলাম,--কিস্ত সহস। পদ শব্দ শুনিয়া 
স্তভিত হইয়! ঈীড়াইলাম। 
এক ব্যক্তি কামারের বাড়ীর ঘারে আদিল-_পর মুহূর্তেই বিমলাকান্ত 
তাহাকে লইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল--ইহার একটু পরেই একট। জানালা 
হইতে আলো দেখ। যাইতে লাগিল । 
গোবিন্দরাঁম বলিলেন, «এ সমরে এই কামারের বাড়ী বিমলাকান্ত কাহার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে ? ডাক্তার,__ব্যাপারট! ভাল করিয়া দেখিতে 
'হইল,--এস |” 
আমর! পা টিপিয়। টিপিয়া কামাঁরের বাড়ীর দ্বারে আসিলাম্‌/_বাঁইনিকেল 
খানা তখনও দ্বারে রহিয়াছে । গোবিন্দরাম একটা দেশলাই জ্বালিয়। চাক। 
ছুইট। ভাল করিয়। দেখিতে লাগিলেন,_তিনি আনন্দধ্বনি করিয়! চাঁকার এক 
স্থানে অঙ্গুলি দিয়া আমায় দেখাইলেন। আমি দেখিলাম সেই চাকায় একটা 
তালি রহিয়াছে। 
একটু দূরে উচ্চ ক্ষুদ্র জানালার ভিতর দিয়া আলে! আসিতে ছিল ।_. 
গোবিন্দরাঁম বলিলেন, ”ধরে কে আছে দেখিতে হইল,_-জানালাট। উচু,_- 
তুমি যদি দেওয়াল ধরিয়। দীড়াইতে পার,_-তাহহইলে আমি তোমার কাধে 
উঠিয়! দেখিতে পারি ।” 
আমি প্রাচীরঃধরিবা। মাত্র গোবিন্দরাম আমার সন্ধে উঠিলেন,__কিন্তু পর 
মুহূর্তেই নামিযব। আসিয়া বলিলেন, *এস ভাক্কার নিতে । যাহ! জানিবার 
॥তাহ] জানা গিয়াছে--চল-রাত।হইতেছে।” 
তিনি কোন কথা না কহিয়৷ নীরবে সেয়ালদ। ৫ আসিলেন+_ 
সেখানে খান কয়েক টেলিগ্রাফ পাঠাইয়। বাঁসাক্প ফিরিলেন। - 
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পর দিন সকালে তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়। বেলেঘাটার মহারাজার বাড়ী 
আসিনেন। প্রকাণ্ড বাড়ী--স্থন্দর বাগান,_-আমর। বাড়ীতে প্রবেশ করিলে 
বিমলাকান্ত অগ্রসর হইয়। আসিল,_এখন তাহার মুখে কাল" সন্ধ্যার 
বিভিষীকার ভাব নাঁই। তবুও বিশেষ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পার। যায় 
তাহার-হদয়ে শাস্তি নাই। 

বিমলাকান্ত অতি সমাদরে আমাদের অভ্যর্থন! করিয়। ব্লি, “আপনার 
মহারাজের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন,--কিস্ত শরীর ভাল নহে, কাল 
যাহ! দেখিতে পাইক়াছেন,--সে সংবাদ এখানে পৌছিয়।ছে,_ইহাতে মহা- 
রাজ বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বিমলকান্ত বাবু,--মহারাঙ্গার সঙ্গে দেখা করা 
আবশ্যক |” 

«তিনি শুইয়] আছেন।” 

“তাহ! হইলে সেই অবস্থায়ই দেখ। করিতে হইবে ।” 

গোবিন্দরামের দৃঢ়ভাব দেখিয। বিমলকান্ত বুঝিল যে তাহার সহিত তর্ক 
বিতর্ক করা ব্বথা,_:সে বলিল, “আচ্ছ। আমি সংবাদ দিতেছি,-তিনি কি 
বলেন জানাইতেছি।” 

বিমলাকান্ত তিতরে চলিয়া গেল,_-তৎপরে আধ ঘণ্টার পর ফিরিয়! 
আসিয়। আমাদের সঙ্গে করিয়! মহারাজার বসিবার ঘরে লইয়। গেল। 

মহারাজ আমাদের বসিভে বলিয়া বলিলেন, “তারপর, গোবিন্বরাম 


বাবু ?” 
গোবিন্দরাম বিলকান্তের দিকে তীক্ষষ দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন) “আপনার 


দেওয়ান মহাশয় এখানে না থাকিলে বোধ হয় ভাল হয়।” 

বিমলাকান্ত বিরক্ত ও রুষ্ট ভাবে আমার বন্ধুর দিকে চাহিল--তৎপরে 
বলিল,--“মহারাজ। হুকুম করিলে” 

মহারাজা বলিলেন, ই1--হ1--তুমি যাও--” 


সে চলিয়া গেলে মহারাজ বলিলেন, «“গোবিন্দরাম বাবু কি ব্ললিতে চাহেন 
-বনুন।” 
গোবিন্দরাম +'বুলিলেন, “রাম অক্ষয় বাবু আমাকে ও আমার বন্ধুকে 
বলিয়াছেন যে এই ব্যাপারে কৃতকার্য হইলে আপনি পুরফার দিতে চাহিয়াছেন 
আপনার মুখে এ কথা শুনিতে ইচ্ছা করি । 
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“নিশ্চয়ই-__পুরস্কার দিব ।” 

"আপনার ছেলের সন্ধান "দিতে পারিলে পাঁচ হাজার টাক দিবেন 
বলিয়াছেন ?” 

“ই1-বলিয়াছি।” 

“আর যাহার। কুমারকে ধৰিয়। রাখিযাছে._ভাহাদের ধরাইয়। দিলে আর 
পাচহাজার টাক দিবেন ৭” 

“£।--এ কথাও বলিয়ছি।” 

“তাহা হইলে মহারাঙ্গ টাকাট। দিবার হুকুম করুন ।” 

মহারাজা ভ্রুকুটী করিয়। বলিলেন, “আপনি কি আমার সঙ্গে কৌতুক 
করিতে আসিয়াছেন ?” 

«কৌতুক জীবনে করি না।” 

£€তাহ। হইলে আপনি কি বলিতেছেন ।” 

*এই বলিতেছি যে আমি আপনার ছেলের সংবাদ পাইয়াছি--ম্ুতরাং 
পুরক্ষারের টাকাটা! পাইবার অধিকার হইয়াছে। আপনার পুত্র কোথায় 
আছেন তাহা! আমি জানি,--কে তাহাকে আটকাইয়। রাখিয়া ছে---তাহাও 
আমি জানি।” 

মহারাজার মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল»_তিনি রূদ্ধ কঠে বলিলেন, “কুযার 
কাথায় ?” 

"তিনি এখন এখানে আছেন--মস্ততঃ কাল সন্ধ্যার পর ছিলেন_-গোবিন্দ 
কামারের বাড়ী।” 

মহারাঙ্জার যেন কণ্ঠ রোধ হইল,--তিনি কষ্টে বলিলেন) “কে-:কে 
তাহাকে আটক করিয়া রাখিয়াঁছে ?” 

গোবিন্দরাম সত্বর উঠিয়া মহারাজার নিকটস্থ হইলেন,স*তাহার পর 
তাহার সম্দুখে হস্ত উত্তলিত করিয়। বলিলেন, «আমি আপনাকেই দোবী বলি 
_ আপনিই আপনার ছেলেকে আটকা ইয়া রাখিয়'ছেন।” 

এই অত্যান্ূত কথায় মহারাজা-_-লম্ষ্ দিয়! উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন,__ভাহার 
যে অবস্থা হইল,_সে অবস্থা আমি আর কখনও কাহারও হইতে দেখি নাই, 
__কিন্ত তিনি শ্বীপ্রই আত্ম সংযম করিয়া বসিলেন, 'আপনি-আপনি কতদূর 
কি জানিয়াছেন ? 

“আপনার বদ্ধ ব্যতীত আর এ কথা৷ কেহ জানে?” 
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“না-_ কেহই না।” ৃ 

«গোবিন্দরাম বাবুযখন আমি পুরস্কার দিতে চাই,স্তখন আমি 
জানিতাম ন। যে, এই ব্যাপার কিনূপে ঘটয়াছে,-:এখন আপনি যে সংবাদ 
দিলেন,__তাহাতে আমি সন্তষ্ট হইলাম না,--কিস্ত আমি কথার অন্যথা করিব 
না।--যাহ। পুরস্কার দিব বলিয়াছি তাহ! দ্িতেছি, তাহার পর আমার বিশ্বাস 
আপনি ও আপনার বন্ধু এ বিষয় গোপন রাখিবেন।” 

“কিন্ত মহারাঁজ--এত সহজে কাক্গ মিটিতেছে কই। সেই মাষ্টাবরটি খুন 
হইয়াছে।” 

তাহ। সত্য,_-“কিন্ত একজন একট। কুকাঁজ করিতে গেলে সে কিছুই জানে 
না, সে খুনের সময় উপস্থিত ছিল না,_সে আইনানুসারে খুনের জন্য দায়ী 
হইতে পারে না--সে এ পর্য্যন্ত এই ভয়ানক কথার বিন্বুবিসর্গও জানিত না, 
এ কথা শুনিবামাত্র সমস্ত কথ। আমাকে বলির়াছে ; গোবিন্দরাম বাবু 
যেমন করিয়। হয় বিমলাকে আপনার রক্ষা করিতে ই হইবে ।” 

মহারাজ! আর কথা কহিতে পারিলেন না) কিয়তক্ষণ নীরবে বসিয়া 
রহিলেনঃ তৎ্পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি এ কথ প্রকাশ না৷ করিয়া! 
যে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, ইহাতে আমি চিরঞধধণী রহিলাম।_ 


যাহাতে এই কথাটি প্রকাশ না পার--এখন তাহার উপায় কি বলুন।” 
“আপনি যাহ। বলিতেছেন তাহ ঠিক;-তবে সমস্ত কথ খুলিয়া ন! 


বলিলে কিছুই সম্ভাবন1! নাই। আমি মহারাজার সাহায্য করিতে সর্বদাই 


প্রস্তুত আছি,_কিন্তু সব জানিতে না পারিলে কি করিয়। বলিতে পারি 
তিনি খুন করেন নাই।” 

“হা- খুনি পালাইয়াছে।” 

গোবিন্দরাম মু হাসিয়। বলিলেন, “ম্হারাঙ্গ,-আপনি আমার কথ 


সবিশেষ জানিলে কথনও ভাবিতেন না! যে কেহ কখনও আমার হস্ত হইতে 
পলাইতে পারে । গোবিন্দ কামার কাল রেলে ধর? পড়িয় ছে১--আমি 


তাহাকে ধরিতে টেলিগ্রাফ করিয়াছিলাম -বর্ধমানের পুলিশ তাহাকে ধরিয়া 
আমায় টেলিগ্রাফ করিয়াছে । 
মহারাজ। বিস্মিত ভাবে গোবিন্মরামের মুখের দিকে চাহিয়ী রহিলেন-- 


তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন? “দেখিতেছি আপনার ক্ষমতার গুুলনা নাই-- 
তাহ। হইলে গোবিন্দ কাখার ধর! পড়িগ়াছে ! আমি তাহাতে হ্ঃখিত নষ, 
-্তবে বিমল। ন। বিপদে পড়ে ।” 

ণী 
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“আপনার দেওয়ান %” 

«না-আমার ছেলে !” 

এবার গোবিন্দরাম বিম্ময়ে মহারাজার দিকে চাহিলেন--তিনি বলিলেন, 
“এ কথাটা সম্পূর্ণ নৃতন সন্দেহ নাই-:এ কথা৷ আমি কখনও ভাবি নাই।” 


মহারাক্গ। বলিলেন, «আমি অ।পনার নিকট কোন কথা গোপন করিব 
ন--ইহাতে নিশ্চয়ই আপনার অদ্ভুত ক্ষমতায় আপনি বিমলাকে রক্ষা 
করিতে পারিবেন। 

«আমি গে।পনে এক গরীবের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, কিন্ত 
বংশের মর্য্দার ভয়ে সে কথ প্রকাশ করিতে পারি নাই.-এই স্ত্রীর গর্ডে 
বিমলার জন্ম হয়,-তাহার পর তাহার মৃত্যু হয়। বল। বাচ্ল্য খুব ভাল 
ন। বাসিলে আমি কখনই তাহাকে এরূপ ভাবে বিবাহ করিতাম না। 
তাহার মৃত্যু হইলে আমি বিমলাকে খুব ভাল লেখ। গড়া শিখাই,_তাহার 
জন্য অর্থ ব্যয়ে কুষ্টিত হই নাই। সে বড় হইলে তাহাকে বাড়ী আনিয়া 
দেওয়ান করিয়। রাখিয়াছি। 

“যাহাই হউক কোন গতিকে বিমল তাহার জন্মের কথ! জানিতে পায়,-. 
সেই পধ্যন্ত তাহার আমার দ্বিতীয় স্ত্রীর ছেলে এই কুমারের প্রতি আক্রোশ ! 
তাহার জন্যই আমার স্ত্রীর সহিত মনোবাদ! তাহার বিশ্বাস তাহারই 
আমার সম্পত্তি পাওয়। উচিত,_-যাহাতে সেই আমার সম্পত্তি পায়, এই 
জন্ত সে বদমাইস গোবিন্দ কামারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! কুমারকে সরাইতে 
চেষ্টা পায়। আমি ইহ। সন্দেহ করিয! ছিল!ম, বলিয়াই তাহাকে ওয়ার্ডের 
স্থুলে পাঠাইয়। দিয়াছিলাম। 

কিন্ত বিমল৷ ইহাতেও-_নিরস্ত হইল না,_আমি যে পত্র কুমারকে 
লিখিয়াছিলাম, সে সেই পত্র ন৷ £পাঠ।ইয়। আর একথান। পত্র লিখিয়াছিল, 
--তাহাতে লিধিয়াছিল যে মহারাণী কলিকাতায় আসিয়াছেন,_-তিনি 
তাহাকে দেখিতে চান”--সকালে সে স্কলের পিছনের বাগানে বাইবে-_ 
সেইথানে সব কথ। হইবে। | 

তাহার পর সে তাহার বাইসিকেল করিয়া স্ক,লের পিছনে গিয়াছিল,-_ 
সেখানে কুমারকে বলিয়া আসে যে রাত্রে একজন লোক. ঘোড়া লইয়া 
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আসিবে-_কুমার দড়ি ঝুলাইয়। জানাল! দিয় বাহির হুইয়। আমসিলেই সেই 
লোক তাহাকে তাহার মার নিকট লইয়। যাইবে। 

রাত্রে গোবিন্দ আবার ঘোড়া লইয়া যায়,_-তাহার পর কুমার বাহির 
হইয়া আসিলে সে ঘোড়ায় তাহাকে চড়াইস্।--তাহাকে তাহার বাড়ার দিকে 
লইয়া যায়,- সেখানে সে কুমারকে আটক করিয়া রাখে । 

যখন আপনার সহিত আমি দেখা করি,_-তখন এই পর্যন্ত ঘটিয়াছিল। 
বিমলার মতলব ছিল আমি তাহার নামে অর্ধেক সম্পত্তি উইল করিয়। দিলে 
সে কুমারকে আনিয়া দ্িবে»-কিস্ত পারে যাহ] ঘটিল,- তাহাতে সে এ 
প্রস্তাব করিবার সময় পাইল না। 

আপনার! এই মাষ্টারের মৃত দেহ দেখিতে পাইলেন”_বিমল| ইহা 
কিছুই জানিত না। বদমাইস গোবিন্দ কামারও তাহাকে কিছুমাত্র বগে 
নাই। এই ব্যাপারে সে তীত হইয়া সব কথ। আমায় বলিল,--তখন অর 
কোন উপায় ন1 দেখিয়া আমি তাহাকে গোবিন্দ কামারের বাড়ী ছুটিয়া 
যাইতে বলিলাম । 

তাহার পর শুনিলাম কুমার স্কুগ হইতে বাহির হইলে এই মাষ্টার তাহাকে 
দেখিতে পাইয়। তাহাকে ধরিবার জন্ত বাইসিকেলে বাহির হয়”_সে নিকটে 
আসিলে গোবিন্দ কামার লগুড় মারিয়া! তাহার মাথা ফাটাইয়া দেয়-- 
তাহাঁতেই তাহার মৃত্যু হয়। তখন গোবিন্দ মৃত দেহটাকে খানায় ফেিকা 
দিয়! কুমারকে নিজ বাড়ী লইয়া আসে। 

বিমল। গোবিন্দের নিকট উপস্থিত হইয়। পাল।ইতে বলে-সে তৎক্ষণাৎ 
পালায়, তাহার পর, সন্ধ্যার পর আমি কুমারকে দেখিতে যাই, দিনে গেলে 
কেহ কিছু সন্দেহ করিবে বলিয়া খাই নাই। 

এখন কুমারকে আনলে সকল কথ। প্রকাশ হুইয়া পড়িবে বিমলা পুনঃ 
পুনঃ এ কথা খলায়+-আমি আরও তিন দিন কুমারকে সেখানে রাখিতে 
শ্বীকার করিলাম, গোবিন্দ কামারের স্ত্রী তাহাকে যুত্ষেই রাখিয়াছে। এখন 
গোবিন্দরাম বাবু, আমি আপনাকে সকলই বলিলাম,_.আশা কি আপনিও 
আমার সঙ্গে খোলাখুলি ব্যবহার করিবেন।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আমার কাছে সমন্তই খে'লাখুলি মহারাজ 
আপনাকে আমার প্রথমেই বলা উচিত যে, আইনান্ুদারে আপনি ঘোর 
অন্তায় কাজ করিয়াছেন । আপনি খুনির সাহায্য করিয়াছেন--খুনীকে 
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পলাইতে দিয়াছেন, _নিশ্য়ই তাহাকে টাক দিয়াও সাহায্য 
করিয়াছেন। 

মহারাম্। কোন কথ! কহিলেন না, গোবিন্দরাম বলিলেন, “এই সমস্ত 
বড়ই গুরুতর ব্যাপার-_তাহার উপর আপনি আপনার ছেলেকে এখনও 
এইথানে আসিতে দিতেছেন ন।।” 

“তাহার। শপথ করিয়াছে |» 

"এ সকল লোকের শপথের মূল্য কি?” 

“কে জানে যে তাহার কুমারকে অন্যত্র সরাইয়া ফেলে নাই। 
আপনার এই বদ বড় ছেলের জন্য আপনি এই ছেলেকে এখনও বিপদে 
রাখিয়াছেন।” 

মহারাজা শোকে ছুঃখে লজ্জায় কোন কথ। কহিতে পারিলেন না। 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আপনাকে সাহাধ্য করিতে আমি প্রত্বত আছি-- 
কিন্তু আমি যাহ। বলির, তাহা করিতে প্রস্তত হইতে হইবে ।” 

“বলুন--আপনি যাহ। বলিবেন,__তাহাই করিব ।” 

“প্রথম আপনার চাকরকে ডাকুন।” 

মহারাজ। কোন কথ| না কহিয়া তৃত্যকে ড(কিলেন্»_-সে আসিলে 
গোবিন্দরাম বলিলেন,--“গোবিন্দ কামারের বাড়ী কুমার আছেন-যাঁও 
--গাঁড়ী লইয়৷ তাহাকে এখনই ডাকিয়। আন ।” 

সে চলিয়া গেলে গোবিন্দরাম বলিলেন, “কুমারের ব্যবস্থা করিয়া এখন 
আমর। বিমলাকান্তের বিধয় আলোচনা করিতে পারি। আমি সরকারি 
চাকর নহি, সুতরাং আমি কোন কথ! বলিতে বাধ্য নহিঃ--তবে গোবিন্দ 
কামার, তাহার ফাসি হইবে, সে এ সম্বন্ধে কত দুর কি প্রকাশ করিবে জানি 
নাঃ__তবে পুলিশ ভাবিবে যে সে টাক। আদায়ের জন্যই কুমারকে চুরি 
করিয়াছিল্‌, এবং সে'চুরি করিতে গিয়া খুন করিয়াছে । আপনি টাক1 কড়ি 
দিলে বোধ হয় সে কোন কথা প্রকাশ করিৰে না। যাহাঁই হউক,» 
আপনার বিমলাকাস্তকে আর এক মুহূর্ডও নিকটে রাখা উচিত নহে ।” 

«সে আজই পশ্চিম রওনা! হইবে, সেখানে কাজ কশ্নশ করিবে ।” 

"ভাল কথাঃংতাহার জন্যই আপনার স্ত্রীর সহিত মনোবাদ; এখন 
আপনার মহারাণীকে এখানে আনিতে এক মুকুর্তও বিলম্ব কর। উচিত 
নহে” 
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“আমি তাহাকে পত্র লিখিয়াছি। তাছাকে আনিবার জন্ত লোকও 
পাঠাইর়াছি।” ্‌ 

গোবিন্দরাঁম উঠিয়া বলিলেন, তাহ? হইলে আমি ও আমার বন্ধু 
উভয়েই যে একার্ধ্যে কৃতকার্ধ্য হইয়াছিঃ ইহার জন্য আনন্দিত হইতে 
পারি। আর একটা বিষয় মাত্র জানিবার আছে। গোবিন্দ কামার 
তাহার ঘোড়ার পায় এক রকম নৃতন ধরণের নাল পরাইয়/ছিল,_-ইহাতে 
মাটীতে ঘোড়ার পার ছ্ধাগ ন! হইয়া! গরুর পায়ের দাগ হষটয়াছিল,--এ বুদ্ধি 
কি তাহার- না বিমলাকান্তের ?” 

এই কথায় মহারাঁজ। অতি বিশ্মিত ভাবে গোবিন্দরাষের যুখের দিকে 
চাহিলেন,_তৎ্পরে বলিলেন, «এ রকম নাল কেবল আমাদের বাড়ীই 
আছে, আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রায়ই লড়াই করিতে হইত, তাহার! 
কোন পথে কোন দিকে ধান, তাহ। যাহাতে শক্র পক্ষ না জানিতে পারে, 
সেই জন্য এই রকম নাল গ্রস্ত করিয়। ঘোড়ার পায় লাগাইতেন,_- 
ইহাতে মাটিতে ঘোড়ার পায়ের দাগ না পড়িয়! গরুর পায়ের দাগ পড়িত। 

এই দেখুন ।” বলিয়! মহারাজা আলমারি খুলিয়া গোবিন্দরামের 
হস্তে দুইট]। ঘোড়ার নাল দিলেন। গোবিন্দরাম দেখিয়া বলিলেন, “এখানে 
আসিয়! অর একট] অদ্ভুত দ্রব্য দেখিলাম ।” 

মহারাজ বলিলেন “প্রথমটী কি ?” 

গোবিন্দরাম নোটগুলি দেখাইলেন, বলিলেন, “মহারাজ, _আমি 
গরীব লোক ।” তিনি মহারাজ প্রদত্ত নোট পকেটন্থ করিয়া বিদায় 
হইলেন। 

সম্পূর্ণ । 


“করুণা” 


(১) 
দুইদিন পরে আজ কুষ্ঠরোগের যন্ত্রণ। একটু কম পড়ায় যাঁধব তাহার স্ত্রী 
করুণা'কে ভাকিয়। বলিল--“করুণ।, আর কেন 1?” 
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করুণ! কি করিতেছিল । স্বামীর কথায় তাহার বুকের মধ্যেকি যেন 
হুহু করিয়া অলিয়া উঠিল । অভিমান-মিশ্রিত রাগের সহিত বলিল--*যা'ও 
এ এক কথ! ছাড়া তুমি কি অন্ত কথ জাননা! ? যখন তখন কেবল এর 
এক কথা,_«আর কেন করুণা, আর কেন,”-+'কতবার না তোমায় বলেছি, 
ও কথা আমায় ব'ল না, শুনলে আমার কষ্ট হয়। আর, তোমার পায়ে 
আশ্রয় নিযে থাকূলে, তোমার যদ্দি এত তার বোধ হয় ত বল'ন। কেন, তোমার 
পায়ে এখুনি মাথ' খুঁড়ে মরি ।” 

স্ত্রীর মুখে এইরূপ মধুয়াখা ততপনা মাধবের কর্ণে মধু বর্ষণ | করিল | 
সে যে আজ ছুইদ্দিন অনাহারে আছে, ভাহ। সে ভুলিয়া গেল। তাহার মুখে 
দুঃখপূর্ণ আনন্দের হাসি ফুটিয়া ফুটিল না। বলিল-_ণন। করুণা, তুমি 
বুঝছ না। তুমি ধেমন আমার উপর ভক্তির দাবী কর্ছঃ আমিও তেমনি 
তোমার উপর স্ষেহের দাবী করতে পারি ত? অবশ্ত তুমি আছ ব'লে আমি 

॥ যে এত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও স্বর্গ-্ুখ অনুতব কর্ছি, আর তুমি বাপের বাড়ী 

গেলে আমি যে অল্পদিনের মধ্যেই ম'বে যাব” তা জানি, _কিন্ত--” 

এই সময় করুণার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিপ। স্বামীকে বাঁধ! দিয় বলিল 
-_-দতবে তুমি কেমন করে নিত্যি আমাকে বাপের বাড়ী যেতে বল' ? হ'তে 
যদ্দি মেয়ে মানুষ, তা হলে বুঝতে-শ্বামী কি জিনিষ 1” 

মাধব বলিল--"আঃ ! আগে আমায় সব কথা৷ বলতে দাও । বেশ তুমি 
ব'ল্ছ, যদি নারী হ'তুম ত বুঝতুম;_স্বামী কি জিনিষ? কিন্তু তুমিও যদি 
পুরুষ হ'তে, তাহ'লে তুমিও বুঝ তে- তোমার মত স্ত্রী, পুরুষের কত আদরের 
-কত সোহাগের !_করুণা! জানি না কোন্‌ পুণ্যবলে তোমার মত সাধবী 
সতীকে শ্ত্রীরূপে পেয়েছিঃ আবার কোন্‌ মহাপাপে কুষ্ঠের যন্ত্রণায় দিনরাত 
ছটফট কর্ছি। তাই সময় সময় আমার মনে হয় যে, যে ভাগ্যবান তোমার 
স্বামী, সেই হততাগ্যের্ই আবার এত হস্ত্রণ।! ভেবে কিছুই স্থির করতে পারি 

« না। ভাবতে ভাবতে পাগল হায়ে যাই। এর কারণ জগদীশ্বর ভিন্ন আর 

কেউ বঙ্গুতে পারে না। করুণ! আমার বুকে হাত দাও দ্বিকি |” এই বলিয়। 
মাধব চুপ করিলণ আও" (ক বলিতে ইচ্ছ ছিল, কিন্তু পারিল না। 

করুণ তাহাঞ্জ বুকে হাত দিবে কি নিজের বুকে হাত দিয় দেখিবে, 
বুকের ভিতর কিরূপ করিতেছে; তাহা স্থির করিতে পারিল না। তাহার 
চক্ষু হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়। হই চারি কোটা অশ্রু পড়িয়া! গেল। পরে হ্বাধীর 
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মাথার নিকট বসিয়া তাহার মাথ। আপনার কোলের উপর স্থাপন করিয়। 
স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল । 

মাধব যন্ত্রণায় আর কথ। বলিতে পারিল না। শান্তিময়ীর ক্রোড়ে মস্তক 
স্থাপিত হওয়ায় অল্পক্ষণের মধ্যেই নিদ্রাদেবী আসির়। তাহার যন্ত্রণার কখকিত 
লাঘব করিল। 


(২ ) 


প্রায় আড়াই ঘণ্টা পরে কিজানি কি একটা স্বপ্র দেখিকনা সহসা মাধব 
“করুণ! করুণ।” ব্লিয়। চীৎকার করিয়। উঠিল । 

করুণ। শিয়রেই বসিয়াছিল। বসিয়। বসিয়। স্বামীর মস্তক ক্রোড়ে লইয়। 
কত কি ভাবিতেছিল। আজকাল যে তাহার ভাবনার শেষ নাই,-বিরাম 
নাই। ভাবিতেছিল, এ যাত্র। স্বামীকে কি করিয়। রক্ষ। করিবে; ভাবিতেছিল, 
স্বামী যদি মারা যায়, তবে সেত তাহার অন্থগামিনী হইবে । আরও তাবিতে- , 
ছিল, সেই নররূপী পিশাচ হরিশ গোমস্তার হাত হইতে কি উপায়ে আপনাকে, 
আপনার অযূল্য সতীত্ব-রত্রকে রক্ষা করিবে। সঙ্গে সঙ্গে এই সকল চিন্তার 
এক একট] উপায়ও স্থির করিতেছিল। এমন সময় ম্বামী “করুণা করুণা” 
বলিয়। চীৎকান্র করিয়৷ উঠিল । স্বামী স্বপ্ণে ভয় পাইয়াছে ভাবিয়। করুণ! 
ব্যগ্রভাবে বলিল--"এই যে আমি এখানে” কি হয়েছে ?” 

মাধবের নিদ্রা তখনও সম্পূর্ণ ভাল হয় নাই। নিদ্রাঘোরে বলিল--“এ'য1-- 
এযা--হ' |» তারপর বলিল--"করুণ, তুমি কি সেই থেকে বাসে আছ নাকি? 
_-এখন বেল ক'ট। ?” 

«দেড়টা হবে।” 

"তাই ত করুণা» কি একটা স্বপ্র দেখ ছিলুম মনে হচ্ছে না__ই।.স্ই। মনে 
হয়েছে, উঃ--.কি ভয়ানক স্বপ্র, হায়! ঘদি সত্যি হয়--” এই বলিয়৷ মাধর 
কীদিয়া ফেলিল। * 

করুণ। আপন অঞ্চলে তাহার চোুক মুছিক্ব। গিয়া বলিল--“ওগেঃ আপ- 
নার দেখলে পরের হয়। বল এখন, কি স্বপ্ন দেখ ছিলে । * 

“না করুণা; সে স্বপ্ন তোমার শুনে কাজ নেই। তোম্ধর কাছে সে কথ 
মুখে আন্তেও আমার লজ্জ। কচ্ছে_বুক ফেটে যাচ্ছে। গুন্লে তোমার 
কোমল প্রাণে ব্যথ! পাবে--গুনে কাজ নেই।” 
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“আমি ত আর তোমার মত নই। ন! বঙ্গুলে বরং মনে করব" তুমি 
আমার কথান্ বিশ্বাস কর না। বল, তোমার্‌ পায়ে পড়ি।” 

“শুমূবে ? শুনে অধীর হবে না--ভয় পাবে না?» 

পন, তুমি বল, আমি যেমন আছি ঠিক তেষ্নি থাকৃব ।” 

প্প্পে দেখলুম-কে যেন তোমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্চে-- 
শোকট! যেন যমদৃত--” 

শুনিয়া রাগে করুণার মনের ভিতর যেন আগুন জ্বলিতে লাগিল। কিন্তু 
মুখে তাহার কিছুই প্রকাশ পাইল না। স্বাভাবিক তাবে বলিল--“বাঃ! 
সত্যি নাকি? বল বল তারপর,-তখন আমি কি কণচ্ছিপুম ?” 

“তুমি ? তুমি তথন ভয়ে উচ্চৈঃশ্বরে চেঁচাচ্ছিলে__” 

এই কথা শুনিয়া! করুণ! কি ভাবিয়! বলিল-_«না-না, আমি বোধ হয় ত৷ 
করিনি। যাক্‌ ওসব কিচ্ছন]। স্বপ্ন কি সত্যি হয়?” 

স্ত্রীর সান্বনাবাক্য শুনিয়া মাধব বলিল-_-“ন৷ করুণা, তুমি বাপের বাড়ী 
যাঁও--কি জানি যদি সত্যিই হয়। বরাত মন্দ হ'লে আক] মযূরও জেস্ত হয়, 
তত জান?” 

“আবার প্র কথ! ! যাও-_তুমি আমাকে একটুকুও ভালবাস ন11” 

এই বলিয়! করুণ! অঞ্চলে চক্ষু যুছিতে লাগিল। 


এ গু চি গঃ ৪ 


«বেশ, তুমি যে বাপের বাড়ী ষেতে চাইছ না, কিন্তু মনে কর দিকি, 
আমি আরও দৃশ দিন উঠতে না পারি--ভিক্ষে করে আন্তে না পারি, তা 
হ'লেকি হবে? করুণ|, আজ দুর্দিন ষে তোমার পেটে কিছু যায় নি,সে 
কথ! কি তোমার মনে নেই ? 

এই কথায় করুণ! বলিল--“তাই ॥ত, আজ দুইদিন যে পেটে কিছু যায় 
'নি--আমি কি এতক্ষণ পাগল হয়েছিলুম ?” এই বলিয়া ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। যাইবার সময় মাধব__-“যাও কোথা?” করুণা “আস্ছি” 
বলিয়। চলিয়। গল । | 

অন্পক্ষণের মধ্যেই অঞ্চলে করিয়। কতকগুলি ?ি চড়ে-মুড়কী। লইয়।৷ করুণ! 
আবার: সেই জীর্ণ তালপত্রাচ্ছাদিত গৃহটির মধ্যে প্রবেশ করিল। উপস্থিত 
স্বামীর সম্পত্তির মধ্যে এক ছটাক জার্নগার উপর এই জীর্ণ গৃহটী আছে 
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মাত্র। অনেক দিন পুর্বে যখন তাহার শ্বপ্তর শাশুড়ী জীবিত ছিলেন, 
তখন যাহ1 ছিল? এখন সে সকল কথ! গল্পে পরিণত হইয়াছে । 

গৃহে প্রবেশ. করিয়। সে মাধবকে বলিল-_“এখন উঠ, এই চিড়ে যুড়কী 
গুনো৷ ভিজিয়ে দিই--খাঁও। পরে যা" হয় হবে এখন।” 

“না, আমি খাব ন। তুমি কিছু খাওনি-_-তুমি খাও ।” 

«আর তুমি বুঝি পেট ভরে খেয়েচ-_-ন| ? নাও নাও উঠ, ঢের বেলা 
হ'য়ে গেছে । আমার মুথে আগুন যে এখনও তোমায় বকাচ্ছিনুম । উঠ 
শিগগির, নৈলে এখুনি তোমার পায়ে মাথ। খুঁড়ব ।” 

«“আচ্ছ। উঠ.ছি, কিন্তু তুমি না খেলে আমি খাব" ন1। 

“মচ্ছ। আগে তুমি খাওত-_-” 

“থাওত; নয়--বল; খাবে £* 

«| খাব; /% 

(৩) 

প্রাতঃকালে করুণাকে অঞ্চলে করিয়া কি লইয়। ঘরে প্রবেশ করিতে 
দ্বেখিয়া মাধব বলিল-_”এমন চেয়ে চিন্তে আর ক'দিন চালাবে করুণ। ? 
বলতে আমায় বারণ কর বটে, তোমাকে য(ও বল্‌্তেও আমার বুক ফেটে 
যায় বটে; কিন্তু না বললেও যেচলেনা। তোমার হাতে ধরে বল্ছি-- 
আর আমার আশ! কর না, আর আমি বাঁচব না। 

আজ আর করুণ! স্বামীর কথায় বলিয়া! উঠিল ন! । কিন্তু স্বামীর শেষ 
কথায় তাহার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিপ। বলিল--“বালাই ! ও কথ! 
মুখে এন' না। আমি বিধবা হব? তোমার পায়ে যদি এতটুকু ভক্তি 
থাকে, একদিনের জন্টেও যদ্দি ভগবানকে কায়মনে ডেকে থাকি, ত গর্ব 
করে বলতে পারি করুণ। জীবিত থাকতে বজ্াঘাতেও তাঁর স্বামীর মৃত্যু নেই। 
দেখ আর এক কথা, ভুমি আমায় বাপের বাড়ী যেতে বল। তোমার কি 
মনে নেই, যে দিন ভিক্ষেয় নিরাশ হ"য়েঃ পেটের আালায় অস্থির হয়ে, মায়ের 
কাছে গিয়ে কেদে কেদে ছু”টি ভাত চেয়েছিপলে, সেইদ্িস ভাত দেবার 
বদলে মা তোমাকে কি বলে তাড়িয়েছিল। সেই মায়ের কাছে যাব আমি? 
যদি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করতে হয়, যদি পরের বাড়ীর দাসী হ'তে হয়, 
যদ্দি অনাহারে প্রাণ হারাতে হয়, সেও ভাল, তবু অমন মায়ের মুখ 
দেখব না।” 
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করুণা আর বলিতে পারিল 'না। তাহার চক্ষু হইতে অগ্রিস্ফুলিজ 
বাহির হইতে লাগিল । মাধব অবাক হইয়। তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

অল্প শীস্তভাব ধারণ করিলে মাধব ধীরে ধীরে বলিল--*তবে পেট 
চলবে কি.করে ?” | 

করুণ। কি ভাবিতে ভাবিতে বলিয়া ফেলিল--“সে ভাবনা তোমার না!” 

“আমার না! তবে আর কে ভাববে করুণ! ?” 

করুণ! অপ্রতিত হইয়া বলিল--“ভূল হ”য়েচে-_ক্ষমা কর? । কিন্তু যা 
বলিছি? তা সত্যি-_ন্জাবনা আমাদের না, যিনি আমাদের স্মজন ক'রেছেন-_- 
ভাবন! তা'র ।” 

“ত। ব'লে তিনি ত আর চাল ফুড়ে দিয়ে যাবেন না ?” 

“যাবেন বৈ কি। চাল ফুড়ে ত তুচ্ছ কথা, একদিন তুমিই ত আমাকে 
বলেছিলে সমুদ্রের ভিতরেও তিনি আহার যোগান। শুনবে তবে? 
আর আমাদের ভাবন। নেই,_হরিশ. গোমস্তা আমার ছু:থে দুঃখিত হয়েছে, 
পচ টাক: দশ টাক, যখন যা দরকার হবে, তখন তাই পাব।” 

অত্যুচ্চ পর্বত শৃঙ্গ হইতে কাহারও পদস্থলিত হইলে, সে যেযন আত্খ 
কাইয়! উঠে, করুণার কথা শুনিয়। মাধবও তেমনি চম্কাইয়। উঠিল। 
বলিল--প্বল কি! সেই পিশাচের টাক। তুমি নেবে? সর্বনাশ! করুণা, 
তুমি ওদের চেন"না |” : 

“উদ্বিগ্ন হইও না। খুব ভাল রকষ চিনি। ওকে চিনি, ওর মনিব 
হরলাল জমিদারকেও চিনি। সুশীল! যে ওদের নজরে প'ড়ে গলায় 
ঘড়ি দিয়ে ম'ল, তা”ও জানি, আবার ওপাড়ার বাখুখদের “চারু” যে ওদের তয়ে 
ভিটে ছেড়ে পালিয়ে গেছে তাও শুনিচি। জানি না কি, সবই জানি-_-” 

“তবে তুমি কোন্‌ সাহসে ওদের টাক! নিচ্ছ ?” 

 *আঁমি কি ওদের টাক নিচ্ি? ওদের কি 'ক্ষমত। যে, একট! প্যস! 
লোকৃকে দান করে? আমি নিচ্চি- ঈশ্বরের দান। ওদের দ্বারার ঈশ্বর 
আমাদের দঘ! কচ্ছেন।” | 

“নানা, ওদের টাকার হাত দিও না। কিজানি যদি তোমার ওপর 
অত্যাচার আরম্ভ করে।” র্‌ 

“টাকা নিলেই ঘে অত্যাচার আরম্ভ কর্বে' আর ন! নিলে থে কর্‌বে 
না, তার ত কোন মানে নেই। ওদের যখন আমার ওপর নজর প'ড়েছে, 
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তখন, টাকা নিলেও করবে,_না নিলেও করবে,--তখন তগবানের দান 
তেবে নেওয়াই উচিত।” এই বলিয়া মনে মনে বলিল--টাক। নেওয়াত তুচ্ছ, 
তোমার জন্যে প্রাণও দিতে পারি। না নিলে তোমায় বাচাবকি ক'রে? 
“তাই ত করুণা, আমার ত কোনই উপায় নেই, উঠে দাড়াবারও ক্ষমতা 
নেই ঃ কেমন ক'রে তোমায় ওদের হাত থেকে রক্ষা করব 2, 

“তা থাকলেই কি পাতে? তাহ'লে ত সুশীলার ও দশ? হত ন। 
ওর ত কোনহ অভাব ছিল না। যেদিকে চাও সেই দিকেই ওর আপনার 
লোক, তা ছাড়। বেশ ছু-পয়সা সঙ্গাতও আছে। কিন্তু কেউ তকিছু কত্তে 
পারলে না। যে রক্ষক; সেই যে তক্ষক ॥ঃ জমিদার নিজেই যে সাক্ষাৎ 
পিশাচ!” 

“তবে কি করে তুমি রক্ষা! পাবে? তাই বলছি--* 

করুণ! বাধা দিয়া বলিল-*চুপ কর, আর ও কথ! বলতে হবে না। , 
শোন, আমার আবার রক্ষ। পাবার তাবনা! একদিন বালিছিঃ ষর্দি তোমার 
পায়ে আমার তিলযাত্র বিশ্বাস থাকে, তবে সেই বিশ্বাসই, আমার সতীত্ব, ওদের 
মত লক্ষ লক্ষ পিশ।চের হাত থেকে রক্ষ। করব; আর যদ্দি একান্তই না 
পারি, তবে এই দেখ এই আমার অধণ্য সহীত্বরত্ব রক্ষা করবার একমাত্র 
সহায় --;? 

এই বলিয়। করুণ। আপনার বস্ত্র মধ্যে লুক্ধায়িত একখানি ঝকৃবকে শানিত 
ছোর। কুষ্ঠগলিত স্বামীর সম্মুখে ধরিল। তাহার চক্ষু হইতে এক অপুর্বব 
জ্যোতিঃ বাহির হইতে লাগিল। সে থর থর করিয়া কাপিতে লাগিণ। 
মাধব তাহার দ্রিকে তাকাইতেও পারিল না। মস্তক অবনত করিল । 

এ কি দেবী-__ন। দ্বানবী! 

| (৪) 

জমিদার হরলাল বাধু তাহার পৈশ।চিক কাধ্যের প্রধান নায়ক হরিশকে * 
ডাকিয়। বাকাস্ুরে বলিলেন_-“কি বাবা, তোমার সে কখন আস্বে বাব! ? 
৫* টাকার ত সগ্দতি কল্লে-এখনও কি ইল না বাব? আর কেন 
ভোগাচ্চ, খুলে বল কত চাই, অত ছল চাতুরী কেন ধাবা? আনি সব 
বৃঝতে পারি, তাকে লব শুদ্ধ হস্মত ২০. টাকা দিয়ে বাদবাকী সব নিজেই--” 

“বীকাস্থুরে ঘলিলেন বলিবার অর্থ এই যে তিনি মদে চুর হইয়া আছেন। 
সেইজন্ঠ তাহার কথ। বাক1। 
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মনিবের উপরোক্ত কথ! গুনিয়।“হরিশ বলিল--*কি! আমি আপনার 
টাক নিয়েছি ?” 

“ন। বাঁধ! তুমি নাওনি, নিয়েচে আমার প্রাণের বন্ধু হরিশ খুড়ে।। আমার 
কথায় কি চ্‌তৈ আছে ভাই? এখন বলত দাদ কখন তাকে নিয়ে 
পা ূ 

“তাই বলুন।” এই বলিয়। হরিশ বলিল-_-“দেখুন। এট1 বড় সতীত্ব 
ফলায়। যাই হোক আজ তাকে আন্বহই আন্ব? কিন্ত আর গোট। 
কুড়িক টাক] চাই--আপনার দিব্যি বল্ছিঃ নইলে হ'বে না।” 

“আচ্ছ। নিয়ে যাও--যাঁও সরকারকে বলগে--” 

হরিশ যুচকি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

এই সময়, কিজানি কেন, হরল।ল বাবুর মনে “সতী” কথাটি জাগিয়া 

, উঠিল। সহসা তাহার মনে হইল, তাহার স্ত্রীকে বদি কেহ জোর করিয়! 
সতীত্ব হরণের চেষ্ী করে তবে সেট। কেমন হয়! ভাবিয়া তিনি শিহরিয়! 
উঠিলেন। তাহার বিলাস-অন্ধ নয়ন মুহুর্তের জন্য দেখিত পাইল, সতীর 
সতীত্ব কি অমূল্য বস্ত। তাহার কঠোর মনও ক্ষণেকের জন্য কোমল হইল। 
কিন্তু পরক্ষণেই তাহার কাম পিপাস। বলবতী হইল। তিনি আবার কঠোর 
হইলেন। ভাবিলেন--গব্ীবের আবার সতীত্ব কি? যারা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। 
করিয়। শাক-অন্ধে উদর পুর্ণ করে তার! আবার সতী? অভাবে যারা খণ্ড 
খণ্ড গ্রন্থি যুক্ত মলিন বস্ত্র পরিধান করে, তার আবার সতী? তার। যখন 
সতী নয়, তখন তাদের সতীত্ব হরণ করিতে মমতাই ব| কি, ভয়ই বা! কিসের ? 
হার রে নির্ধান | 
| (৫) 

হরিশ আজ সকাধ্ে জমিদার বাবুকে বলিয়। আসিয়াছে যে, করুণাকে যে 

॥কোন উপায্েই হউক আজ তাহার নিকট হাজির করিবেই করিবে। 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে বেল। চারিট। বাজিয়। গেল, তথাপি তাহার করুণার নিকট 
যাইতে সাবকাশ হইল না? কেন সে নিজেই ভাবিয়া আকুল। তাহার ত অন্ত 
কোন কাজ ছিল নঞ্চ তবে হয় ত ভয়ে ব-_দয়। করিয়। যায় নাই। 

আন্দাজ ৪|* টার সময় হরিশ করুণার উদ্দেশে গ্রামের প্রার্ততাগে চপিল। 
তাহার বাড়ী হইতে করুণার পর্ণকুটীরের সন্নিকটে আসিতে প্রায় অর্ধ ঘণ্ট! 
সময় লাগিল। কিন্ত অন্ত দিন সে দশ মিনিটের মধ্যেই এখানে আলিঙ্কা 


গৌধ ও মাঘ, ১৩২৩ ] করুণা ৪৭৭ 


পৌঁছিত। আঞ্জ এত দেরী হইবার কারণ* এই যে; তাহার পা৷ যেন আজ 
তাহাকে বহন করিতে পারিতেছে না। এবং মনটা যেন থাকিয়া থাকি! 
কেমন কেমন করিয়। উঠিতেছে। এক একবার যেন ভূলিয়৷ ভাবিয়া ফেলি- 
তেছে--«সভী”। যত মনে করে এ “সতী” আর ভাবিবে নাঃ ততই 
যেন বেশী ভাবিয়। ফেলিতেছে। 

যাহা হউক সাহসে নির্ভর করিয়া, মোট। বকৃমিসের কথ। তাবিষ়া, সে 
কর্তব্য কাজে পশ্চাৎপদ হইল না। আবার চলিল। বাড়ী হইতে বহির্গত 
হইবার সময় সে বেশ করিয়। ছুই বার ছুই গেলাস মদদ খাইয়1 লইয়াছিল। 
এখন আবার যেন গল। শুধাইয়া গেল। মনে মনে প্রমাদ গণিয়া নিকটস্থ 
পুক্করিণীতে জল থাইতে নামিল। 

মদ খাইয়া উপরে উঠিবে এমন সময় দেখিল তাহার শিকার তাহারই 
সনুখে দণ্ডায়মান। আর তাহাকে কষ্ট করিয়। ভাহার বাড়ী পধ্যন্ত যাইতে 
হইল না। কিন্তু কি বলিয়। ষে তাহার নিকট প্রথমে আপনার তত্ব কথা 
গ্রকাশ করিবে, তাহ স্থির করিতে না পারিয়। সে নিশ্চল হইয়। করুণা 
আপদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া। করুণাই প্রথমে কথ! কহিল, বলিল-_ 
“কি, আপনি যে এখানে ?__-এমন সময় এদিকে ক্ষি মনে ক'রে এসেছেন ?” 

এইবার হরিশের বাঁক ফুটিল। বলিল--”নুন্দরী! হততাগ! আর 
কি কে আস্ছে--তোমার জন্যই এসেছে ।” 

করুণ। ইহার যথ। উত্তর ন৷ দিয়! স্বাভাবিক ভাবে বলিল--”আমার 
জন্তে? হা! তা হবারই কথ! বটে। আমরা দীন ছুঃখী আর আপনি হলেন 
জমিদারের . গোমস্তা--আপনি যদি আমাদের কষ্টে দয় না করেন ত আর 
কর্বে কে ?” 

এ ঘাটে আর অন্য কেহ নাই। করুণ একাকী কমসী লইয়। জল লইতে 
আসিয়াছিল $ স্থুতরাং এখানে তাহার হইয়া একট। কথা বলিয়া! তাহার 
উপকার করে এমন কেহ নাই। বেশ নির্জন। , রর 

আব যেশুদ্ধ হরলাল বাবু মদ খাইয়াছিল, তাহ। নত, হরিশও একটু 
খাইয়াছিল--এ৭নও তাহার ঝেক কাটে নাই। করুণার উপরোক্ত কথ 
শুনিয়া, ইচ্ছা করিয়া একটু টলিতে টলিতে বলিল--“ন! বাবাঃ আঙ্ আর 
দয়। মায়। করতে আসিনি । ১৫৭. টাক! দয়া ক'তে হয়েছে, আর লাভ 
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হ'য়েছে মোট ৫৫২ টাক1; তুমি বাব। খুব ধড়িবাক্জ মেয়ে মানব, তাই আমার 
কাছে ১৫২ টাকা বার করেছ। যাক্‌ কি বলছিলুম-_-ই। আঙ্গ আর দয় 
করতে আসিনি, আঞ্র তোমার কাছে দয়া ভিক্ষা) করতে এসেছি । চল বাবা, 
বাবুর ডাক প'ডেছে-_-” 

এই ব্লিয়৷ সে তাহার গায়ের উপর পড়িতে গেল। কিন্তু একি! সর্পের 
গায়ে সহস! প৷ ফেলিয়! দিলে সে যেমন ফে।স্‌ করিয়! উঠে, করুণাও তেমনি 
গর্জন করিয়। বলিল--“খবর দার! পিশাচ, এখানে দীড়িয়ে কথ। বল; 
যদ্দি প্রাণ নিয়ে ঘরে ফেরবার ইচ্ছে থাকে ত আর এক পাও এগোস নে__”। 

চোর না! শুনে ধর্খের কহিনী! সে সামান্ত একটা স্ত্রীলোক, আর 
হরিশ কি না একজন জোয়ান্‌ পুরুষ মানুষ! সে তাহাকে ভয় করিবে কেন? 
যদ্দি করে ত ধিক্‌ তার জীবনে! 

হরিশ তাহার কথায় কিছুমাত্র ভীত ন! হইয়। তাহার হাত ছুইটী চাপিয়া 
ধরিতে গেল। কিন্তু দেখিল--সে আশা, ছুরাশ।! 

রমণী এখন আর সে রমণী নাই, সে এখন দানবী যুর্তিতে তাহার সম্মুখে 
একখানি দীর্ঘ ছুরিক। ধরিয়া বলিতেছে--“পিশাচ, সাবধান! এই দেখ 
আর তোর দেরী নেই, কাল্‌ তোর জন্যে অপেক্ষ। কর্ছে। খবরদার ! এখানে 
দাড়া, আর এগিয়েছিস্‌ কি মরেছিস্--” 

কি ভয়ঙ্কর মূর্তি! দেখিয়া হরিশ “বাবা রে” বলিয়। সাত হাত পশ্চাতে 
হটিয়। গেল। তাহার অন্তরাত্বা ভয়ে থর্‌ থর্‌ করিয়! কীপিতে লাগিল। 
কম্পিত কে বলিল--*আমি নয়, আমি নয়--বাবু তোমায় ডেকেছে--” 

“তাই বল্‌-চল্‌, তোর বাবুর কাছে যেতে হয় যাচ্ছি, কিন্তু খবরদার ! 
আমার দেহ ছোবার এতট্ুকুও আশ! করিস্নে । চল্‌-আমার আগে আগে 
চল্‌” 

“আমার মারবে নী ?-দোহাই তোমার---” “না? চল। হা, আর এক 
কথা, তুই আমাকে তোর”বাবুর কাছে দিয়েই সেখান থেকে চলে আসবি, আর 
এ সম্বন্ধে তাকে কিছু বলিস্মন1--শ 
"আচ্ছা বারা” বলিয়া হরিশ ফাপিতে কাপিতে তাহার অগ্রে অগ্রে 
চলিল। ' & 

(৬) 
সন্ধ্যার সময় করুণা! জামদাবের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পৌছিল। তাহার 
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পর যখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিল । তখন ছুই পার্স্থিত কত কি 
বিলাঁস দ্রব্য তাহার নয়ন পথে পতিত হইতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই তাহার 
ভ্রক্ষেপ নাই । 

পরে করুণ। বাবুর €বঠকথানা। ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখিল, বাবু 
তাকিয়ায় হেলান দিয়া ধূপ- পান করিতেছেন। হরিশ তাহাকে+সেই গৃহে 
প্রবেশ করাইয়। দিয়! দূর হইতে__“বাবু এই আপনার করুণ। এসেছে” বলিষ্না 
সরিয়! পড়িল। 

শিকারী সমস্ত দ্বিন বৃথ। ঘুরিয়!, শেষে সন্ধ্যার সময় একটা শিকার দেখিতে 
গাঁইলে, সে ধেমন আনন্দে উৎফুল্ল হয়, এই সময় করুণাকে দেখিয়। হরলাল 
বাবুরও সেইরূপ আনন্দ হইল। তিনি ছুই হাত প্রসারণ করিয়া! বলিলেন-__ 
“এই যে, করুণাময়ী এসেছ ,_-এস, এস,-_ 

করুণ! তাহার মুখের দিকে আপনার অস্ুলি দেখাইয় ক্রোধব্যঞ্রক স্বরে 
বলিল-_*বল, মা'। পিশাচ! তুমি কি জাননা বে, আপনার দ্্ী ভিন্ন 
সকল রষণীই তোমার ম।? শুদ্ধ তোমার কেন, ? নারী যে জগত-মাতা । 
পিশাচ, পিশাচ বললেও যে তোমার উপধুক্ত পদ হয় না__তুমি এত নীচ, 
এত ঘৃণিত 1” 

জমিদার বাবু স্তস্তিত হইলেন। তাহার মুখ হইতে একটিও কথা বাহির 
হইল ন|। 

করুণ! প্রচগ্ষূর্তিতে বলিতে লাগিল-_-“কামুক ! তোর কাম-পিপ।সা 
মিটাবার বিনিময়ে একজনের অমূল্য জীবনদীপ 'মকালে নিবিয়ে দিচ্ছিস্‌ ; 
ক্ষণিক নশ্বর সুখের জন্যে তুই কিন! ভদ্রবংশের মুখে চুণ-কালি দিচ্চিস, 
_তুই না জমিদার, তুই না তোর প্রজাদের পিতামাত! ? তোর এই কাঁজ। 
_ধিক্‌ তোকে নরাধম!-_ন্টুলিস্‌ জান্তে পাবে না, তাই তোর পাপের ফল 
হাতে হাতে ফলে না; কিন্তু এমন একক্রন মাথার উপর আছেন, যিনি 
সর্বদা তোর প্রতি তীক্ষৃতৃষ্টি রেখেছেন--তিনি আর কেউ নন--তিনি এই 
জগৎপিতা--ভগবান্। তুই ধনগর্ষের এত গর্ব্বিত?“কিন্ত সেই'জগৎপিতা। যে 
এক নিমিষের মধ্যে তোর সমন্ত বিষয় ছারখার করতে পারেশঃ তোর বুকে 
ব্াঘাত করে এই মুহুর্ে তোকে মের দ্বারে পাঠাতে পারেন; সে কথা 
কিতোর একবারও মনে হয় না? যেটাক। সেই পিশাচ হরিশকে দিচ্ছিস্, 
সেই টাকা সৎকার্ধ্যে ব্যয় কল্পে পরকালের কাজ কবৃতে পারিস্‌, তাও কি 
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একবার মনে আসে ল? ধিক ঠোকে ! কিন্ত আজ তোর নিজার নাই /-- 
আজ আমিই তোর কালরূপী--করুণ।। এই দেখ. ঢের পাপ ক'রেছিস্‌ এখন 
প্রত্থাত হ”-_-” 

এই বলিয়া! করুণ! সেই ছুরিখানি আপনার বামন্তে দৃঢ়ভাবে ধরিল। 
তাহার সর্বশরীর হইতে যেন এক অপুর্বব তেজ বাহির হইতে লাগিল এবং 
সেই তেজরাশিতে যেন হরলালবাবুর চক্ষু ঝন্‌সাইয়। যাইতে লাগিল । 

এই সময় হরলালবাবুর এমন অবস্থা হইল যে, করুণা মনে করিলে 
তাহার বক্ষে সেই ছোর1 আমূল বিদ্ধ করিয়! দিতে পারিত ; কিন্তু করিল 
না। «না- নাঃ তুই পিশাচ, তোকে মেরে হাত নষ্ট কর্ব না; কিন্তু সাবধান! 
আর যেন আমাকে এখানে আস্তে না হয়। একবার ভাল করে চেয়ে দেখ 
-_-এ দর্পহারী মধুস্থদন, অচিরে তোর দর্পচূর্ণ করিবার অন্ প্রস্তত। ভ্রান্ত! 
ধর্ম আর কত সইবে 1?” 

এই বলিয়! করুণ| সে ঘর হুইতে বাহির হইতে গেল, কিন্তু পারিল ন৷। 
দেখিল একি--জমিদারবাবু ক্ষিগুবৎ ছুটির আসিয়। দভাবে তাহার পদদ্বয় 
আপনার বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া বলিতে লাগিলেন--“মা, মা, তুমি আমার মা। 
তোমার প! ছুয়ে বলছি, আজ থেকে আবু আমি এ ক্াঞ্জ করব না। আহ 
থেকে আমার সকল প্রজাকেই মাতাপিত। সন্তান জ্ঞান কর্ব। আরও কি 
করতে হবে; তোর অধম সন্তানকে ব'লে দে মা!” 

করুণ। তাহার হাত দুইটী ধরিয়। বলিল--“ছিঃ বাবাঃ ওঠ-_ আমি যে 
তোমার মেম্ে--” 


সম্পূর্ণ । 


[ লেখক-_ভ্ীনতীন্্রনাথ পাল ] 
, ( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
১৪ রি 
ঘরখান। একেবারে নিস্তব্বের ভিতর চক্ষু মুদ্িয়। ছিল হরিচরণেন্ব গা 
বরে সেটা যেন আবার চক্ষু মেলিয়। জাগিয়! উঠিল। হরিচরণ একটা গাড় 
দ্ীর্থ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “বিশ্বনাথ তুমিও?ুশেষে আমার বাদী হলে ?” 
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বিশ্বনাথ তক্তাপোষের এক পার্খে গবাক্ষের দিকে মুখ করিয়। চুপ 
করিয়া বসিয়া ছিল। গৃহের এক কোণে প্রদীপের মিটি মিটি আলো গৃহের 
সম্পূর্ণ অন্ধকার দুরীভূত করিতে পারে নাই। কেবল অন্ধকারের কাল 
ছোপট! সরাইয়। দিরাছিণ মা্র। সেই অর্ধ অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহের তিতর বিশ্ব- 
নাথের মেঘাচ্ছন্ন মুখখানা একেবারে স্পষ্ট হইয়! উঠিয়ছিল। প্রবল ঝড়ের 
পূর্ব্বে বিশ্ব প্রকৃতি যেমন স্তব্ধ হইয়। থাকে, বিশ্বনাথও ঠিক সেই ভাবে 
স্তক্ধ হইয়াছিল। গবাক্ষের নিয়েই রাঙ্জপথ, রাজপথে লোক চলাচলের 
অভাব নাই। পরম্পর পরস্পরের সহিত কত কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। 
তাঁহাদ্রেব্র হাসি ঠাট্টা, আনন্দ উৎসাহের বিরাট কোঁলাহলের ছুই একটা 
কথ। মাঝে মাঝে গৃহের ভিতর ঠিক্রাইয়া আসিয়। গৃহটাকে যেন সচকিত 
করিয়৷ তুলিতেছিল। পৃথিবীতে যে ছুংখ দৈন্য নিরাশ বলিয়। একট! 
কিছু আছেঃ রাজপথে তাহার কোনই লক্ষণ নাই। হুরিচরণ বিশ্বনাথের 
মুখে একট! কোন উত্তরের আশায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল কিন্ত 
বিশ্বনাথ কথা কহিল না। সেকেবল একবার গৃহের চারি দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল,--তাহার দৃষ্টি হরিচরণের পাশ্থে উপবিষ্ট শোভা ও প্রভার উপর 
পতিত হুইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণের ভিতর, যেন সমস্ত দেহটাকে 
চমকিত করিয়া একটা বিহ্যুৎ চম্কাইয়া উঠিল । সে একটুখানি ঘুরাইয়! 
একেবারে ভাল করিয়া, গবাক্ষের দিকে ফিরিয়া বসিল। হরিচরণ একটু 
খানি শীরব থাকিয়া আবার বলিলেন,-“ছেলে আর মেয়ে, এ ছুয়ের কি 
গ্রতেদ জান বিশ্বনাথ ?” 

বিশ্বনাথ তথাপি নীরবঃ হরিচরণ বলিতে লাগিলেন,--“ছেলেতে আর 
মেয়েতে তফ।ৎ হচ্ছে এই, ছেলে জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে তার বাপের ভাগোর 
কতকট। অংশ গ্রহণ করে কিন্তু মেয়ে ত করে না। সে জন্মাবার সময় 
তার নিজের ভাগ্য সঙ্গে করে নিয়ে আসে। তার, সুখ ছুঃখের বোঝা৷ সে 
নিজেই মাথায় করে জন্মেছে; তার ম! বাপের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই। শোৌভীও তাঁর বরাৎ নিয়েই এসেছে! হাজার চেষ্টা কল্পেও কি 
কেউ কারুর বরাৎ নিতে পারে। বিশ্বনাথ কিছু তেব না-যদি শোভার 
অন্ৃষ্টে ছংখ থাকে, ওকে দুখী কর। ঘদি ভগবানের ইচ্ছা নাঁ হয়,তুমি আমি 
হাজার চেষ্টা কল্পেও কি ওকে সুখী কর্তে পারবে।।” 

বিশ্বনাথের সমস্ত দেহটা ফিরিয়া গেলঃ তাহার মুখ হইতে কথাট! 


৪৮২ গল্পলহরী ৪র্থ বর্ষ, ৯ম ও ১০ম সংখ্যা 


বন্দুকের গুলির মত বাহির হুইয়। আসিল,”তবু মানুষ চেষ্টা] করে। যক্ষা! হয়েছে, 
মৃত্যু স্থির, নিশ্চয় জানে-_-তবু মানুষ কি চিকিৎসা কর্থে ছাড়ে? বরাতে 
তার যাই থাক্‌ তাবলে বাপমার ঘ! কাজ, ত৷ বাপ মাকে কর্তেই হবে। 
তোমার কর্তব্য হচ্ছে যত দুর সম্ভব দেখে শুনে একট! স্ুপাত্রের হাতে 
কন্তা অর্পণ কর1। তারপর মেয়ের বরাতে য আছে তাই হউকৃ। তোমারও 
তাই চেষ্টা কর! উচিত কিন্তু জেনে শুনে ভাল পাত্র থাকৃতেও এমন অসৎ 
পাত্রে মেয়ে দিতে, আজ আমার বয়স এই ষাটের কাছাকাছি হলে। এর 
ভেতর আমি আর কোন বাপকে দেখিনি। প্ররফুল্পনাথের মা! উপযাচক 
হয়ে প্রফুল্লনাথের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দ্বিতে চাইলে, আর তুমিকি 
না তা অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে এলে । তোমার মেয়ে তুমি ষ! ইচ্ছে ত৷ কর্তে 
পার, কিন্তু ভাই আমার সঙ্গে তোমার এই পর্য্যন্ত |” 
একট! প্রবল দীর্ঘশ্বাস সমস্ত বুকট। কাপাইয়! হরিচরণের নাসিকাপখে 
* বাহির হইয়া আসিল । হরিচরণ বিশ্বনাথের কথায় সহস। কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না। তিনি নিজেকে একটু সাম্লাইয়।৷ লইয়। গাঢ় স্বরে কহিলেন, 
“বিশ্বনাথ তুমি জান না, তুমি আমার বুকের কতখানি জারগ। জুড়ে রয়েছ। 
এক সঙ্গে এক স্কুলে পড়েছি, এক সঙ্গে সংসার পেতেছি, আবার এক 
সঙ্গেই প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে । তুমি একেবারে ঝাড়া হাত পা) আমার 
তবুও এক তিল অবশিষ্ট আছে। এ ছুটোর বিয়ে হয়ে গেলেই তুমিও য| 
আমিও ত।। এই ষাট বৎসর আমার জন্যে অনেক সহেছ, অনেক যন্ত্রণ 
পেয়েছ, তখন এটাও সহা কর। ভগবানের উপর নির্ভন্ন করে আমার 
আনন্দে আনন্দিত হও 1” 
হরিচরণের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। নয়ন কোণে এক ফোটা অশ্রু 
উদ্লিয়।৷ উঠিল। হরিচরণ মম্তক অবনত করিলেন। বিশ্বনাথ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! ছিল । বন্ধুর নয়নের এক ফোঁটা অশ্রু তাহার প্রাণের 
মস্ত দৃঢ়তা নষ্ট করিয়া দ্বিল। তাহার আর আপতি করিবার কিছুই 
রহিল ন|। সে তাড়াতাড়ি তক্তপোষ, হইতে নামিয়। তাহার তলদেশ 
হইতে একট! কলিক। বাহির করিল। তাহার পত্র আবার তক্তপোষের উপর 
উঠিম্বা৷ গবাক্ষের দিকৈ মুখ করিয়া বলিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ, করিবার জন্য 
পকেট হইতে দেয়াশালাই বাহির করিল, বিশ্বনাথ কলিক1 হইতে একখানি 
অর্ধ তন্গ টিক! তুলির সবে মাত্র ধরাইতে যাইতেছিল, সেই সময়ে রঙ 


পৌষ ও মাঘ, ১৬২৩ ] ঘরের লক্ষ্মী ৪৮৩ 


থুলিয় প্রফুল্লনাথ গৃহের ভিতর: প্রবেশ করিলেন । তাহার প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত গৃহখান। যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। গৃহের তিতরকার সমস্ত দৃষ্টি 
এক কালে, এক সঙ্গে তাহার মুখের উপর পতিত হইল । শৌত। চকিত 
দৃষ্টিতে একবার মান্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ মন্তক নত 
করিয়া একেবারে মহ] জড়সড় হইয়। পড়ি। হুরিচরণ তাড়াতাড়ি বগিলেন, 
“এস প্রকুল্লনাথঃ এতদিন তোমায় দেখিনি কেন বাবা, খবর তো৷ সব ভালে। !” 

প্রফুলনাথ ধীরে ধীরে আপিয়া অবনত মস্তকে তক্তপোষের এক পারে 
বসিলেন। আজ প্রায় পনের ষোল দিন হইল, তাহার সহি আর শোভার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। আজও হইবে সে আশাও তিনি করেন নাই। সহস! 
সম্গুখে শোভাকে দেখিয়। তাহার প্রাণের সমস্ত তার যেন একট করুণ সুরে 
বাজিয়া উঠিল। আমার জিনিষকে আমার নয় ভাবিতে যে কত কষ্ট, তাহা 
তাহার অন্তঃরস্থ অন্তর্ধযামীই কেবল বুঝিলেন। তিনি আর একবার বঙ্কিম- 
তাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার মনে হইল, সে মুখখানিতে 
যেন আর সে হাস্তত্রী। নাই, তাহ! যেন একটা বিষাদ কালিমায় একেবারে 
মলিন হইয়া গিয়াছে! সর্বস্ব হারাণর একট! পরিস্ফ্ট চিহু তাহার সমস্ত 
মুখখানার উপর একেবারে অস্কিত হইয়া! রহিয়াছে । শোভার মুখখানির 
দিকে চাহিয়া প্রকুল্পনাথ একেবারে নির্বাক হইয়! গিয়াছিলেন । প্রভার 
স্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল, হরিচরণ নীরব হইব! মাত্র সে জিজ্ঞাস! করিল, 
«প্রফুলদাদ।, নীহার দিদি শ্বশুর বাড়ী চলে গেছে ?” 

প্রফুল্লনাথ জ্ঞোর করিয়া! নিজেকে সাম্লাইয়। লইয়া কষ্টে সৃহু হাসিয়। 
বলিলেন, “না, তোর নিহারদিদ্ি কাল শ্বপ্তর বাড়ী যাবে।” 

তাহার পর হুরিচরণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “কাকাবাবু, আমি 
মাকে নিক্ে সোমবারে পুরী যাচ্ছি। এদানি তার শনীরটা তত ভাল নেই। 
শোতার বিয়ের সময় হয়তো উপস্থিত থাক্‌তে পার্ব্! না । কিন্তু তা বলে 
যেন আমাদের খবর দিতে ভুলবেন না ।” 

হরিচরণ মৃহ।.ব্যগ্রতাবে বলিলেন «সে কি বাবা ! তোমাদের কি শোতার 
বিয়েতে না উপস্থিত থাকলে চলে £ তোমরাই যে আমার লব। তা ছাড়া 
শোভার ম! নেই । তোমার মা না থাকৃলেতো। কোন কাঁজই হ'তে পারে 
না। না বাবা তা হতেই, পাবে না, এ সময় তোমাদের কি কোথাও বাওয়। 
হয়! আর গেলেও সে সময় আস্তেই হুবে |” 


৪৮৪ 'গ্লাল্ললহরী উর্থঃবন্। ৯৭ ও ১ম সংখ্য। 


উপস্থিত থাক1 তে। চাই, কিন্তু উপস্থিত থাকা কি সম্ভব! নিজের বলি- 
দ্বান নিজে কখন কি দেখিতে পারে ? বাকৃহীন অজ্ঞান ছাগও বলির পূর্বে 
চক্ষু মুদ্রিত করে। প্রকুল্লনাথ নিজেকে দৃঢ় করিয়া বলিলেন, “কাকাবাবু সে 
সময় কি আমাদের উপস্থিত থাক। উচিত ?” 

হরিচরণ বাবু জড়িত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলিলেন,_-«“কেন, কেন বাবা 
উচিত নয় ?” 

প্রফুল্লনাথ উঠিয়া দাড়াইলেন এবং গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর দিলেন, «বিবির 
বিয়েতে আমাদের উপস্থিত থাকাট। হয়তে। ছলণবাবুন আপত্তি হতে 
পারে! কাকাবাবু আপনি তে। সব জানেন, বাবার সঙ্গে দুল'ভবাবুর কোন 
দিনই সত্তাব ছিল না। সে কথ। আমর] ভুলুলেও তিনি বোধ হয় এখনও 
ভুলতে পাবেন নি। এখানে উপস্থিত থেকেও শোতার বিরের সময় আমরা! 
উপস্থিত থাকৃতে পার্বে। না, সেট! আমাদেরও কষ্ট আপনারও কষ্ট। ভার 
, চেয়ে আমাদের দুরে থাকাই ভালো। মাও আপনাকে সেই কথাই 
বলতে বল্লেন ।” 

বিশ্বনাথ কলিকার আগুনটাকে বেশ করিরা জমকাইয়া তুলিবার জন্য 
কলিকার উপর ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছিল; সে পাখাখান। একপার্থে 
ফেলিয়। দিয়া বলিয়া উঠিল, «খুব ভালো কথা। প্রকুল্লনাথ চল আমিও 
তোমাদের সঙ্গে রওন। হব। যাতে আমার মতের মিল নেই, তাতে উপ- 
স্থিত থাক। আমারও চল্বে না। শেষ কি একটা ফ্যাসাদ করে বস্বে৷ ? 

প্রফুল্পনাথ উঠিয়। দাড়াইয়াছিলেন। বিশ্বনাথের মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
মুছ হাসিয়া বলিলেন, “আপনি কোথা যাবেন বিশ্বনাথবাবু! শোভার 
বিয়েতে আপনি না থাকলে কি চলে । আপনি গেলে সব দেখবে গুন্বে 
কে?” 

বিশ্বনাথ প্রফুল্লনাথের কথার উত্তরে আব।র কি একট! বলিতে যাইতে- 
«ছিল, কিন্তু হরিচরণ গাঁঢ়স্বরে বলিলেন, “ত। হ'লে কি উঠলে বাব !” 

প্রফুল্লনাথ কেবল নাত্র কহিলেন, “হ্যা কাকাবাবু, আজকে এখন.আসি। 
বাত অনেক হলো” 

হরিচরণ জঞ্তিত কঠে বলিলেন, «আমার অবস্থাতে! সুবই বুঝ ছোঃ কি 
আর বল্‌বে। বাবা। বৌঠান্কে বলো আমার অবস্থ। জেনে তিনি যেন 
আমার সমস্ত অপরাধ মাপ করেন।” 


পৌষ ও মাঘ, ১৩২৩] ঘরের লক্ষ্মী ৪৮৫ 


প্রফুল্পনাথ গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, দরঞ্জার নিকট হইতে ফিরিয়! 
বলিলেন, “যাবার আগে বিবিকে একবার মা দেখ! কত্তে বলেছেন। এক- 
বার দশ মিনিটের জন্ঠ তাকে আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে 'দেবেন। তাঁতে 
বোধ হয় ছুল*ভবাঁবুর আপত্তি হবে ন1।” 

হরিচরণ তাড়াতাড়ি কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু বিনোদলালকে 
গৃহের তিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। তিনি নীরব হইলেন। প্ররকুল্লনাথ আর 
দাড়াইলেন ন।ঃ তিনি তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়! 
পড়িলেন। বিনোদলালাঁকে দেখিয়। তাহার প্রাণটা যেন একট। তীব্র 
জাশায় জঁলয়! উঠিল। বিনোৰলাণকে গুহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া হরিচরণ উঠিয়! দীড়াইয়াছিলেন। বিনোদলাল তাহাকে সম্বোধন 
করিয়। জড়িত কঠে বলিল, “এই “যে শ্বশ্তর মশাই, আমার নমস্কার গ্রহণ 
করুন ।” রর 

সে দুই হাত জোড় করিয়া হরিচরণকে নমস্কার করিল। তাহার 
সমস্ত দেহট| বাকিয়। চুরিয়! হেলিয়। পড়িতেছিল, সে কিছুতেই আর সেটাকে 
সোঙ্জা কারয়।৷ রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার গৃহ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরখানা একেবারে স্থরার গঞ্ধে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার চক্ষু 
জড়িত, মুখ দিয়া সুরার গন্ধ তর তর করিয়া বাহির হইতেছে। হরিচরণ 
মহা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি বলিলেন, “এস বাবাজি বোস। 
আমার ঘরে তোমার উপযুক্ত এমন স্থন নেই যে তোমার বসাই 1” 

স্কন্ধের উপর অসংঘত চাঁদরখান। মেক্ধের উপর লুটাইতেছিল। বিনোদ- 
লাল সেখানা স্কন্ধের উপর ফেলিয়৷ তক্তাপোষের একধারে আসিয়। ধপাস 
করিয়! বসিয়া পড়িল। বিরুত কণ্ঠে বলিল, প্ব্যস্ত হবেন ন৷ শ্বশুর মশাই, 
ওতে ব্যস্ত হবার এমন কিছু নেই ৮-আমি ঠিক আছি। বাব! চিঠি লিখেছেন 
ছু তিন দিনের মধ্যেই তিনি এসে পৌছিবেন। এই মাসেই ছা'হস্ত এক 
হয়ে যাবে। শ্বগুর মশাই কেবল স্ফুর্তি-্ফর্তি চাঁলান।” 

বিনোদলালের মুবের গন্ধে, কথার ভাব ভঙ্গি দেখিয়া হরিচরণের একে- 
বারে আক গুড়.ম হইয়! গিয়াছিল। মানুবের ধা'রণাট। যদিন্সহস৷ বদলাইয়! 
বার, তাহা হইলে তাহার অবস্থা যেরূপ হয় তাহার অবস্থাও ধফতকটা সেইরূপ 
হইয়া দাড়াইরাছিল। তিনি কি করিবেন, কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছিলেন ন।। একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! পড়িলেন। বিনোদ- 
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লাল একটু নীরব থাকিয়া উঠিয়া! ঈড়াইল। আবার জড়িত কণ্ঠে বলিল, 
*শ্বশুর মশাই আমাকে মাতাল ভাঁধবেন না,-আমি ঠিক আছি। আপনার 
মেয়েকে আমি এত সুখে রাখবে1,--তেমন সুখে তাকে আর কেউ রাখতে 
পারবে ন।। এক একখান! গয়না এক এক মোণ ভারি হবে। ভ' বাবা, 
গয়নার তারে একেবারে নড়ন চড়ন রহিত হয়ে যাবে ।” 

বিনোদ লাল আর ফাড়াইল না,-আবার টলিতে টলিতে গৃহ হুইতে 
বাহির হইয়া গেল। বিশ্বনাথ এতক্ষণ নীরবে বসিয়া ভিতরে ভিতরে যেন 
একেবারে তুষের আগুণে জলিতেছিল। বিনোদলাল গৃহ হইতে বাহির 
হইবামাত্র একেবারে বোমার মত ফাটিয়া উঠিল, «খুব সমস্ধ স্থির করেছ,। 
আমি চচ্লুম+-আর তোমার সঙ্গে আমার কোন সমন্ধ নেই। তবে তোমার 
সঙ্গে পঞ্চাশ বৎসরের আলাপ্র, তাই যাবার সময় একট সংপরামর্শ 
দ্বিয়ে যাই। অমন ন্ুপাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়েকে চিরদিনের 
জন্ঠ দঞ্ধে মারার চেয়েঃ হাত পা বেধে পোলের উপর থেকে একেবারে 
গঙ্গায় ফেলে দ্াওগে, তাতে তোমারও মঙ্গল, তোমার মেয়েরও মঙ্গল। 
উভয়েই নিশ্চিন্ত হবে ।” 

বিশ্বনাথ হরিচরণের আর কোন কথা শুনিবার অপেক্ষ। পর্য্যন্ত রাখিল 
না। মুখ চোখ লাল করিয়! গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেল। 

(১৫ ) 

কাশীতে ছুল্পভবাঁবু যে বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন, সে বাড়ীখানি 
ঠিক দশাশ্বমেধ ঘাটের উপরেই । দ্বিতল কক্ষের গবাক্ষ হইতে গঙ্গা দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রভাত হইয়াছে, বিশ্বনাথের স্বর্ণমণ্ডিত মন্দির চুড়ায় সুর্য 
কিরণ পড়িয়া! ঝকৃঘক্‌ করিতেছে । হর হর বোম বোম্‌ শব্দে সমস্ত কাশীবাসী 
ভোলানাথের ভক্তগণ কাশী মুখরিত করিয়া বিশ্বনাথের ঘুম ভাঙ্গাইতেছিল। 
ছল ভবাবু তাহার দ্বিতল কক্ষের গবাক্ষের সম্মুথে একখানা আরাম কেদারায় 
«বসিয়া চা পান করিতেছিলেন। পার্থে তাহার প্রকাণ্ড স্টকার উপরিস্থিত 
অগ্নি সংযুক্ত কলিক। মৃছ বাতাসে ধীরে ধারে আপনিই ধরিয়া উঠিতেছিল। 
সম্ম খে জাহুবী মৃগ্থ হিল্লোলে 'আপন মনে বাহিয়া চলিয়াছে। তাহার সংখ্যা- 
হীন অসংখ্য বী্টিমালার উপর বাল-হুর্যের প্রথম কিরণৎন্ব্ণ বৃষ্টি করিয়! 
নৃত্য করিতেছে, মাঝে মাঝে পাল তোন! নৌকা পালের ভরে 
মন্থর গমনে আপন গন্তব্য পথে চলিয়াছে। ছুলণবাবু এক এক চুমুক চা 
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গান করিতেছিলেন, আর মাঝে মাঝে প্রাথম স্রধ্য-সংস্পর্শ তাহার অপূর্ব 
শৌতা দেখিতেছিলেন। সেই সময় বেহার। আসিয়। কয়েকখান৷ ডাকের চিঠি 
তাহার হস্তে প্রান করিল । দুল“ভবাঁবুর চ। পান শেষ হইয়াছিল, তিনি 
চায়ের পেয়ালাটা মেঝের উপর রাখিয়া, পত্র কযখানি উন্টাইয়া পাণ্টাইয় 
শিরোনামাগুলি দেখিতে লাগিলেন । পত্রের শিরোনাম! দেখিয়া ছুলভখাবু 
বুঝিলেন,? পত্রগুলির সব কয়খানি কলিকাতা হইতে আসিতেছে । 
তিনি কয়খান। পত্র পড়িবার পর তাহার কন্তার পত্রখান। ধীরে ধীরে 
খুলিলেন। | 

প্রবাদ আছে বাতাঁসেরও কাণ আছে। বিন্দুবাসিনী যে হরিচরণকে 
ডাকিয়। পাঠাইয়াছিলেন, তিনি যে শোতভার সহিত তাহার পুত্র প্রফুলনাথের 
বিবাহ দ্দিতে অনুরোধ করিয়াছেন, সে সমস্ত সংবাদই উমার কর্ণে পৌছিয়া- 
ছিল। সে যখন শুনিল প্রফুল্লনাথের সহিত শোভার বিবাহের কথা হইতেছে; 
তখন সে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার প্রথমেই মনে 
হইল, কেবল প্রকারান্তরে তাহার পিতাকে অপ্মান করিবার জন্য বিন্বুবাসিনী 
প্রফুলনাথের সহিত শোতার বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এত দিনতে! 
কোন কথাই উঠে নাই। যেমন তাহার পিতা তাহার ভ্রাতার সহিত শোভার 
বিবাহ স্থির করিয়াছেন অযনই এসব কথ! উঠিবার কারণ কি? কথাট! 
উমার কর্ণে পৌছিবামাত্র তাহার আর এক মুহূর্তও বিলম্ষ সহিল না । সে 
ভতক্ষণাৎ সমস্ত কথ| যতদুর সম্ভব স্থবিস্তৃত করিয়। পিতাকে পত্র পিখিল। সেই 
দিনই যদ্দি বিনোদলালের সহিত শোভাঁর বিবাহ দেওয়। সম্ভব হইত, তাহ 
হইলে সে সেই দিনই তাহা! বোধ হয় শেষ করিয়। ফেলিত। তাহার আর 
একমুহূর্তও দেরী সহিতে ছিল ন1) কিন্তু কোনও উপায় নাই। ছুলভবাবু 
কলিকাতায় নাই; তিনি না৷ আদ। পর্য্যস্ত কিছুই হইতে পারে না। তাই 
সে পত্রপাঠ তাহার পিতাকে কলিকাতায় ফিরিবার' জন্ত একখানা পত্র 
লিখিয়াছিল। 

পত্রথান! পাঠ করিবার সঙ্গে সঙ্গে দুল ভবাবুর মুখ ও চোধখ্রে ভাব নান! 
রূপ হইতে প্রাগিল। তিনি পত্রথান। ছুই তিনবার মনে মনে পড়িয়াও বোধ 
হয় তৃপ্তিলাভ করিত পারিলেন না। উত্তেজনার ধমকে আবার বেশ একটু 
উচ্চৈম্বরে সেখান। পড়িতে লাগিলেন । পত্রে অধিক কিছু লেখ! ছিল না, মাত্র 
এই কম লাইন লেখ! ছিল ২-- 
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ভ্ীচরণেষু! 

বাবা! আপনার পত্র পাইলাম। এখান হইতে যাইয়া কাশীতে 
আপনার শরীর বেশ সুস্থ আছে পাঠে চিন্তা দূর হইল। এখানে হরিচরণ 
বাবুর কন্তার বিবাহ লইয়। নানা গোলযোগ বাধয়াছে। শুনিলাম নাকি 
অঘোরবাবুর পত্বী তাহার পুজের সহিত শোতার বিবাহ দিতে চাহিতেছেন। 
প্রকারান্তরে আমাদের কেবল অপমান ও অপ্রস্তত করিবার জন্ত ইহাই থে 
তাহার একট। মতলব, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পার] যায় । এ অবস্থায় 
বিনোদের বিবাহ দিতে দেরী করা কিছুতেই যুক্তি সঙ্গত নয়। আপনি পত্র 
পাঠ মাত্র একবার কলিকাতায় আসিবেন এবং যত শীত সম্ভব 
বিনোদের বিবাহ শেষ করিয়। ফেলিবেন। আমন এখানে সকলে ভাল 
আছি। অধিক কি লিখিব ;_-.আপনি পত্রপাঠ আর একদওও দেরী না৷ করিয়া 
কলিকাতায় চলিয়। আসিবেন। ইতি £--সেবিকা-আপনার কন্তা-উব।। 

পত্র পড়! শেষ হইবামাত্র ছুলতবাবুর প্রাণের ভিতর একট! প্রচ অগ্নি 
প্রজ্বলিত হইয়। উঠিল। তিনি পত্রখান। উল্টা ইয়! পাল্টা ইয়। একবার দুইবার 
তিনবার চারিবার পাঠ করিলেন। তথাপি যেন তাহার পাঠ করিয়। তৃপ্তি 
হইল না । পত্রখান! যেন বুকের মধ্যস্থলে একটা বিষের তীর নিক্ষেপ করিয়। 
একট] মহ। জালার স্থষ্টি করিল। তিনি যতই দুপত্রের কথ। চিস্তা করিতে 
লাগিলেন, ততই তাহার চক্ষুদ্বয় রুক্তবর্ণ হইয়। সমস্ত ঘরথানাকে একেবারে 
জলাইয়। দিবাত্র জন্য অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ছড়াইতে লাগিল। কন্ঠার পত্র পড়িয়। 
শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সর্ধপ্রথযেই মনে পড়িল অঘোর বোসের 
কথা। তাহার পুরাতন বিদ্বেষ যাহ। কালের প্রভাবে বিস্বৃতির প্রলেপ খাইয়। 
একেবারে নুপ্তপ্রায় হইবার যত হইয়াছিল, তাহাই যেন আবার প্রাণ পাইয়। 
নব ভাবে প্রাণের ভিতর জাগিয়। উঠিল। অঘোর বতদ্দিন জীবিত ছিল, 
ততদিন সে তাহাকে গদ্ধে পদে অপদস্থ করিবার জন্য কি ন1 শত্রুতা করিয়াছে? 
তাহাকে অপদস্থ করিতে, তাহার সহিত তিনি সকল রকম শত্রুতা করিতে 
জলের ন্তায় অর্থ ব্যয় করিয্বাছেন। ক্ষেবল তাহা'রই উৎসাহে উহার শক্রগণ 
তাহার বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়। দীড়াইতে সাহস করিয়াছিল । আজ কিন আবার 
তাহারই পুত্র তাহাকে অপদস্থ করিতে চায়। একট] বিখ বাইশ বৎসর 
বালকের নিকট যদ্দি তাহাকে অপদস্থ হইতে হয়, তাহ! হইলে তাহার 
আর পৃথিবীতে জীবীত থাকিয়৷ লাঁভ কি? ছুল মিত্তির চীৎকার করিয়! 
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উঠিলেন, পনা তাহা হইতেই পারে ন/,_ছুলণ মিত্তির জীবীত থাকিতে 
প্রফুল্ল বোসের সাধ্য কিযে সে হরিচরণের কন্তাকে বিবাহ করে । যেমন 
করিয়া হউক এ বিবাহ রহিত করিতেই হইবে । ইহাতে যদি আমার সর্বস্ব 
খোয়াইতে হয়,__-তাহাও ম্বীকার |” 

ছুলত মিত্তির উঠিয়! ঈাড়াইলেন। কাশীতে আর একমুহুর্তও অপেক্ষা 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সেই মুহুর্তে তাহার কলিকাতান্স 
উপস্থিত হইবার জন্য সমস্ত প্রাণট! আন্চান্‌ করিতে লাগিল। তিনি 
গ্ুহের ভিতর পায়চারি আরম্ভ করিয়া! দিলেন। তিনি আর কিছুতেই স্থির 
হইতে পারিতেছিলেন ন1। প্রাণের ভিতর তখন তাহার চিন্তার অনস্ত আোত 
বহিতেছিল। এক্ষণে কি কর] উচিত, কি করা অনুচিত সেই কথাটাই নান! 
মূর্তি ধারণ করিয়! তাহার প্রাণের ভিতর বিষ ছড়াইয়া তাল পাকাইয়! 
উঠিতেছিল। ছুলভবাবু নীরবে কিছুক্ষণ গৃহের ভিতর অস্থির ভাবে পায়- 
চারি করিয় চীৎকার করিয়া হাকিলেন, «গোবর্ছান |” 

ছুলভবাবুর খাস খান্সামা গোবর্ধন, ছুলগবাবুর সঙ্গে আসিয়াছিল। 
সে পার্খ্বের ঘরে বসিয়। নিশ্চিন্তে তাত্রকুটে দম লাগাইতেছিল ; বাবুর আহ্বান 
ধ্বনি বর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে একেবারে ধড়মড়িয়। উঠিয়। ঈ্াড়াইল, 
এবং সেস্কান হইতেই সাড়া দিল, “আজ্ঞে যাই ।” 

গোবর্ন তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার বুকের তখ- 
নও জড়তা মরে নাই। সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে একটা 
প্রকাণ্ড হাই তুলিল। ছুল“ভবাবু বিরক্ত ভাবে ফিরিলেন। তাহার দেহের 
প্রতি শিরা, অন্থশিরা একেবারে বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি গম্ভীর 
তাবে বলিলেন, «এখনি আমাকে কল্কাতা রওন। হতে হবে । যা বিছান। 
বালিস বেধে নেগে যা!” 

গোবর্ধন বাবুর মুখের দিকে চাহিয়! ছিল । সে বাবুর বজবর্ণ চক্ষু, গম্ভীর 
কণস্বর লক্ষ্য করিয়। বিশেষ ভীত হইয়া পড়িল। তাহার খন বয়স পাঁচ 
বৎসর মাত্র তখন হইতেই সে ছুলতবাঁবুর বাড়ীতে চাকুরী করিতেছে। সে 
ধত ছুলপবাবুর মেজাজের কথা জাঁনিতঃ তত বোধ হয় অপরে জানিত কিনা 
সন্দেহ। সে. এই সুদীর্ঘ ত্রিশ চল্লিশ বৎসঘ্ধ কাল ছুলভবাবুর সৎ অসৎ 
অনেক কাঞ্জই দেখির়। আসিতেছে । বাবুর মেজাজ কখন কোন পর্দায় 
আছে; সে বাবুকে দ্েখিবামাজ বলিয়। দিতে পারিত । বাবুর মেজাজ দেখিয়া 
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সে মহা ভীত হইয়। পড়িল, চক্ষু ছুইটি মিট মিট করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখনি কি বেধে ছে'দে নেব?” 

ছল বাবুর ভিতরের অগ্নি যেন বাতাস পাইয়া! একেবারে দাউ দ্বাউ 
করিয়া! জলিয়া উঠিল। তিনি গঞ্জন করিয়। উঠিলেন। “তবে ব্যাটা তোকে 
বল্পমকি !” 

গোবর্ধন সক্কোচিত ভাবে মস্তক অবনত করিয়া গ্ুনরায় বলিল, “জাজে 
এখন তো। কোন ট্রে নেই।” 

ছলণবাবু ফিরিয়াছিলেন, তিনি গভীর ভাবে মহা কঠোর ম্বরে বলি 
লেন, “তোকে যা ঘা বল্ছি তাই এখনি কর্ধি। আমি কোন কথা শুন্তে 
চাটনি । ট্রেণ থাকুক আর নাই থাকুক সেখবর বাখিবার তোর কোনই 
প্রয়োজন নাই:। 

গোবর্ধন আর কোন কথা কহিতে সাহস করিল না। বাবুর মেঞ্জাজ 
সহসা কেন এমন বেস্ুরা বাজিয়া উঠিয়াছে, তাহার মন্খার্থ যে কি, তাহ! 
সে অনেক চিন্তা করিয়াও স্থির করিতে পারিল না। নীরবে ধীরে ধীরে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

গোবর্ধন যাহা বলিয়শছিল কথাটা যথার্থ ই। তখন আর কোন ট্রেণ 
ছিল না। সকালের ট্রেণ বহুক্ষণ চলিয়! গিয়াছে । সে দিনট। ছুলভবাবু 
যেকি ভাবে কাটাইলেন, তাহ! তাহার কেবল অন্তরস্থঃ অন্তর্যযামীই বলিতে 
পারেন। দিনট। যেন আর কিছুতেই কাটিতে ছিল ন। তাহার কেবগই 
মনে হইতেছিল, তাহার এই সমস্ত দ্িনট! এমনভাবে নষ্ট করিবার ফোনই 
অধিকার নাই। অস্থির চিত্তে সমস্ত দ্বিন ছটফট করিয়! সন্ধ্যার পরই 
ছুলভবাবু কলিকাতার ট্রেণ ধরিবার অন্য বাড়ী হইতে বাহির হইয়। পড়ি- 
লেন। তাহার একটু পুর্ধবেই রজনীর অন্ধকার সমস্ত.কাশীর উপর ছড়াইয়া 
দিয়াছিল। শঙ্খ ঘণ্টা" কাসরের শব্দে পবিত্র কাশীর, পবিভ্র বাতাস তখন 
ভরপুর হইয়। উঠিয়াছিল। 


*. *(৯৬) 


আজ রাজে :বিদ্দুষাসিনী পুভ্রের সহিত পুরী ঘা! জরিবেন, প্রত্যুষ 
হইতে ভাহারা কয়েকজনই ব্যস্ত ছিলেন, কাজেই আহার করিতে বিল 


 হুষ্য্া গেল। তিনি যখন আছার শেষ কতিয়। উপন্বে উঠিলেন, তখন মধ্যচ্ছ 
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উতভভীপ হইক়। গিয়াছে । হৃর্য্যের প্রচণ্ড তাপে সমস্ত কলিকাত। নগরী ঝা" 
করিতেছে। শুন্য গৃহ, গৃহে জন প্রাণী নাই। কেবল কতকগুল৷ জড়- 
পদার্থ আস্বাবরূপে গৃহের চারিপার্থে নির্গাব ভাবে পড়িয়া কুহিয়াছে। 
গৃহের এক কোণে একখানি পাঁটী ছিল, বিন্দুবাসিলী সেইখানি গৃহের মেজের 
উপরে পাতিয়া বোধ হয় একটু বিশ্রাম গ্রহণের জন্য তাহাতে উপবিষ্ট 
হইলেন। কাল নীহার শ্বশুর আলয়ে চলিয়। গিয়াছে, কাল হইতে বাড়ীখানা 
বড়ই ফাক। ফাকা লাগিতেছিল। সেই শুন্ঠ ষেন আর কিছুতেই পূর্ণ হইতে 
চাহিতেছিল ন।। নীহার শ্বশুরালয়ে চলিয়া যাইবার পর হইতে একই 
অভাব তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছিলেন। শোত। ও প্রভ। শিশু- 
কাল হইতে তাহার পার্থে পার্থে থাকিয়া তাহারই স্মেহরসে সঞ্তিবিত 
হইয়াছে। তাহারা দিবসে অধিকাংশ সমরই কন্তার হ্যা তাহার 
পাশে পাশে ঘুরিত। এই পাঁচ ছয় বৎসর কাল তাহার পাশে পাশে ঘুরিয়। 
তাহার তাহায় এত অধিক মায়! কাড়িয়। লইয়াছিল যে, এক মুহুর্ত ও তিনি 
তাহাদের না| দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ কয়দিন নীহার থাকান্ধ 
তিনি সে অভাব তত অধিক অন্কতভব করিতে পারেন নাই; কিন্তু নীহার 
্বগুরালয়ে যাইবার পর হইতে; সে অভাবটা এমন তীব্রভাবে তাহার প্রাণের 
তিতর প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিল যে, তিনি কোন কার্যেই অগ্রসর 
হইতে গারিতে ছিলেন না। কোন কাজেই আর যেন মন বসিতে চাহিতেছিল 
না। তাহার কেমন মনে হইতেছিল, শোত তাহার নিকট আসিবাঁর জন্য, 
তাহাকে দেখিবার জন্য ছট ফট্‌ করিতেছে । কিন্তু তাহার আপিবার উপাস় 
নাই, পিভার নিষেধ, সে কেমন করিয়। আসিবে? শোভার প্রাণের 
তিতর যে যন্ত্রণ। হইতেছিল, বিন্দুবাসিনী সমস্ত প্রাণেই যেন তাহা উপনর্কি 
করিতেছিলেন। পুরী যাইবার পূর্বে তিনি একবার শোতাকে দেখিবেন বলিয়। 
পুত্রকে দিয়া তাহাকে ভর্মকয়। পাঠাইয়াছিলেন, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, 
তাহার নাম শুনিলে নিশ্চয় শোভা একবার না একবার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিবে.। কিন্তু আজ তিন দিন হইল, প্রযুল্লনাথ শোভাকে 
একবার তাহাদের বাড়ীতে পাঠাইয় দ্বিবার জন্ত বলিয়াচ্ছে; বোধ হয় 
হরিচরণ তাহার্কে আসিতে দের নাই, নতুবা কখনই সে স্থির থাকিতে পারিত 
ন।। তাহার আঁতাস পাইব! মাত্র ছুটিয়া উপস্থিত হইত। সে বে তাহাকে 
মায়ের অধিক ছি করে। 


৪৯২ . গ্নল্পলহরী [৪র্থব€-৯ম ও ১০ষ সংখা। 


বিশ্কবাসিনী আবার উঠিলেন, পালক্ষের উপর হইতে একটা বালিস 
টানিয়া আনিয়া! সেই পাটির উপর ফেলিলেন। তাহার পর প্রাচীর গাত্রস্থ 
আলমানী খুলিয়া তাহার সেই চির-প্রিয় রামারণধানি ও স্বর্থমণ্ডিত চস্য। 
থানি বাহির করিলেন। তিনি চস্মাথানি যুছিয়া চক্ষে দিতে বাইতেছিলেন 
এমন সময় নফ.রার ম! ছুটিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে একটুখানি 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও ম। গুভি দির্দি এসেছে ।” 

আজ কয়দিন হইতে শৌভার জন্য বিন্দুবাসিনীর সমস্ত প্রাণট। একেবারে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলঃ তিনি নফ.রার মার মুখের দিকে চাহিয়া তাড়া” 
তাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, *শুতি এসেছে, কই, কোথায় ?” 

নফ বার ম। সেই কথ শুনিয়াই উত্তর দিল, “ওই যে গে! তোমার দরজার 
আড়ালে চুপটি করিয়। দাড়িয়ে আছে ।” 

বিন্দুবাসিনী বুঝিলেন, শোভার এ' সঙ্কেচ কিসের? তিনি নফবার 
মাকে আর কোনবপ প্রশ্ন না করিয়া তাড়াতাড়ি গৃহের দরজার নিকট 
খাইয়া উপস্থিত হইলেন। দরঞ্জায় শোভা নত মস্তকে জড়সড় হুইয় দীড়।- 
ইয়া! ছিল। বিন্দুবাসিনী যাইয়। সাদরে তাহার হাত ধরিয়া অতি কোমল 
বরে বলিলেন, “দরজার ধারটিতে এমন জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন মা? 
কিসের লজ্জা | মায়ের কাছে কি মেয়ের লজ্জ! আছে। তোরই সুখের জন্তে 
তোরই মঙ্গলের জন্যেঃ তোর বাব! আমাদের বাড়ীতে আস্তে বারণ করেছে। 
এতে লজ্জার কি আছে বল্‌। আয় ঘরের ভেতর আয় । 

ন্ষেহের মধুরতায় শোভার প্রাণটা যেন কণ্টকিত হইন্না উঠিল। 
কেমন যেন আপনা হইতে তাহার নয়নের কোণে অশ্র দেখা দিল। 
পে বিন্তুবাসিনীর কথায় উত্তর দিতে পারিল-না। প্রাণপণ শক্তিতে নয়নের 
অশ্রু নয়নে শুকাইল । অতি সক্কোচিত ভাবে জড়সড় হইয়। গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। বিন্বুবাসিনী 'শোভার হাত ধরিয়। তাহাকে পা্টীর নিকট আনিয়া 
বলিলেন, “বোস, তারপর শুনি সব একে একে । কবে বিষ্বে হবেঃ কি নিমিত্ত 
আজকাল ঠীকুবূপো আর গ্মাসে না। কোন খবর পাই নি। কবে বিষ্বের 
দিন স্থির হলে| | 

শোভা নীরখ। কবে বিবাহের দ্বিন হইয়াছে শোভা পিঁজেই ভাহ। জ্ঞাত 
মহে। সে বিন্দুবাসিনীর প্রশ্নের কি উত্তর দিবে, সে লজ্জায় জড়সড় হইয়া 
পড়িল। বিন্দুবাসিনী পুনরান্ন বলিলেন “এখন বুখি, দিন স্থির হয়নি । ছলত 


পৌষ ও বাঘ, ১৬২৩ ] ঘরের লক্ষ্মী ৪৯৩ 


বিত্তির কাশী থেকে ফিরলে তবে দিন স্থির হবে, না৷ ?” 

বিন্দুবাসিনী ছুই তিন বার প্রশ্ন করিবার পর শোভা অতি ক্ষীণকণ্ে উত্তর 
দিল, *তাতো৷ আমি বল্‌তে পারিনি ।” | 

নক রর ম! তখনও দড়াইয়াছিল। শোভ। নীরব হইতে সে বলিয়। উঠিল, 
“হাগা বুড়ি দিদিঃ তোমার মুখটি এমন মলিন কেন? শুত কর্থে কি এমন 
মুখটি মলিন কর্তে আছে। আমাদের বিয়ের সময় তো৷ আমোদে হেসেই খুন 
হয়েছিলুম ।” 

শোভার হইয়! বিন্দুবাধিনী উত্তর দিলেন, “পরের খরে যাবে, মুখ একটু 
চুণ হবে না। তোদের কথ! আলাদা ! ও ছেলে মান কখন বাপকে ছেড়ে 
একদিনও থাকে নি। সেই বাপের কাছ ছাড়া হয়ে থাকতে হবে) তার 
জন্তে কার না৷ মন কেমন করে? তবে আমাদের মেয়ে ভাল, ও ছুঃদিনেই 
স্বামীর ঘর, আপনার ঘর করে নিতে পান্ুবে ।” 

নক বার ম৷ কথাট। কড়িয়া বলিল; *ত1 গুভিদিদি খুব পারবে, লোক : 
বস কর্থে গশুতি দিদি খুব পায়ে। বাই আমার বাসন গুনো পড়ে 
রয়েছে।” 

নফ.রার মা গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেল। বিশ্ৃবাসিনী শোভার দিকে 
ফিরিয়। বলিলেন, “ম। একবার তোর প্রফুললনাথের সঙ্গে দেখা করে আয়গে। 
আমি আজ রাত্রেই তোর প্রছুল্পনাথের সঙ্গে পুরী যাচ্ছি। এতদিন তুই 
আমাদের ছিলি, ছু*দিন পরে পরের হুবি, যাবার সময় একটু মিষ্টিমুখ করে 
যাস্‌। তখন তে। তোকে আর ঘখন তখন এনে খাওয়াতে পারবে! ন। । 

শোতা বিশ্মুবাসিনীর কথায় কোন উত্তর দিল না,--মাখাটি নীচু করিয়া 
চুপটি করিয়া রছিল। বিশন্বুবাসিনী বলিতে লাগিলেন, প্তগবান যা! করেন, 
তা ভানর জন্তেই করেন | তার কাজে কখন মঙ্গল্‌ তিন্প অমঙ্গল হয় না। 
তাই তার আর এক নাম মঙ্গলময়! ভগবানের দান ন্াথায় পেতে নিতে হয় 
ভুলেও যেন মনের কোণে তাচ্ছিল্য না আসে। তিনি যাকে যা দেন, তাই 
নিয়ে ঘি সে সন্তষ্ট খাকে তা হলে'নিশ্চয়ই সে,সুখী হয়। শ্বগুরবাড়ী গিয়ে 
সকলকে আপনার করে নিবি, হানি ভান বাদবে, তবেই তো৷ বাপমায়ের 
মুখ জ্বল হচখ ।» 

শোভা তথাপি নীরব। বিন্ুবাসিনী একটু নীরব থাকিন্না আবার 
বলিলেন? “্য। আর দেরী কত্ধিস্নে, প্রফুল্প দাদার সঙ্গে দেখ! করে আয়গে ! 


৪৯ ৪ . গল্পলহরী [হর্থবর্ষ, ১ম এ১৪ম সংখ্যা 


তাকে হয় তো এখনি আবার বেরুতে ছবে। এখনও তার কি কি জিনিব 
কিনতে বাকি আছে।” 

বিন্দুবাসিনী তাহার স্বর্ণ ম্ডিত চসম| খানি খাপ হইতে বাহির করিয়। 
আবার চক্ষে আটিলেন। তার পর রামাপণ খানি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, 
প্য। তোর প্রফুল্ল দাদা হয় তো ঘুমুচ্ছে ডেকে তুলগে যা। বেলা পড়তেও 
আর বড় বেশী বাকি নেই। কি কি কিন্তে হবে সকাল সকাল গিয়ে 
কিনে আচ্কুক গে ।” 

শোত। উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তপ৷ দুইটা যেন অগ্রসর হইতে চাহিল ন!। 
যাহার কাছে কাছে দিন রাত্র থাকিয়। সে বড় হইয়াছে, আঞ্ তাহার নিকট 
উপস্থিত হইতে তাহার যেন কেমন বাধ বাঁধ ঠেকিতে লাগিল। রাজ্যের 
লঙ্জ। আজ প্রফুল্লনাথের নিকট উপস্থিত হইবার পথে যেন একটা সুদ 
প্রাচীর আটিয়! দিয়াছে । সে প্রাচীর ভেদ কর! তাহার পক্ষে মহা সুকঠিন 
ব্যাপার হইয়। দীড়াইয়াছে। কিন্তু এরূপ ভাবে দীড়াইয়। থাকাও কিছুতেই 
আর হইতে পারে না। সে ধীরে ধীরে বিন্দুবাসিনীর গৃহ হইতে বাহির 
হইল। প্রাণপণ শক্তিতে সেই প্রাচীর তেদ করিয়া চক্ষু মুপ্রিত করিয়! 
প্রফুল্লনাথের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহে প্রবেশ করিবামাক্র তাহার 
ষ্টি গ্রচুল্লনাথের উপর পতিত হইল। প্ররুল্লনাথ একখান! সোফার উপর 
মাটির দিকে একতুষ্টে চাহিয়া! বসিয়া আছেন। শকুনীর কপট পাশার সর্বস্ব 
হারাইয়। যুধিষ্ঠির যেমন পাধাণের মত স্তব্ধ হইয়! বসিয়াছিলেন প্রফুল্লনাথও 
আজ সেইরূপ চৈতন্হীন জড়ের মত হইয়া পড়িক়াছিলেন। সর্বন্ব হারাণের 
সুস্পষ্ট চিহ্ন তাহার মুখের উপর জল জল করিতেছিল। শোভা তাহার 
এরূপ ভাব আর জীবনে কখনও দেখে নাই। প্রফুলনাথের মুখের দিকে 
চাহিয়া! শোভার সমন প্রাণ কীপিয়। উঠিল ; তাহার যেন কেমন ভয় হইল, 
সে ধীরে ধীরে প্রফুললনধথের নিকটে যাইয়া ছুই হস্তে তাহার একখানি হস্ত 
ধরিয়া কাদ কাদ স্বরে জিজঞাস। ৮৮ কি হয়েছে প্রহুল্পদা,-.তোমার কি 
কোন অসুখ করেছে?” « | 

শোভার করম্পূর্শে প্রফুলননাথের মুখে চোখে কতকটা সজীবতা! পরিষ্ষট 
হইয়। উঠিাছিল! তিনি কষ্টে মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “না ০০ হয়নি | 
এস বোস ।” 

শোভা। ধীরে ধীরে আসিয়া! সেই শোফার এক ধারে উপবিষ্ট1 হইল। 


গৌঁষ ও মাঘ, ১৩২৩ ] ঘরের লঙ্গ্মী ৪৯৫ 


প্রকুল্ননাথ ক্ষণকাল স্থির থাকিয়। কহিলেন «আজ রাত্রের গাঁড়ীতেই আমি 
যাকে নিবে পুরী যাচ্ছি, ফিরতে কিছুদিন দেরী হওয়াটাই সম্ভব । 
যদি কিছু দর্কার হয়--আমার ঠিকানাটা লিখে রেখে দাও; আমান 
সংবাদ দিও।” 

কতবার কত তীর্থ করাইতে প্ররুল্লনাথ জননীকে লইয়া গিয়াছেন ? 
প্রতিবারই শোভা তাহাদের সঙ্গে গিয়াছে । গমনের পুর্বে।-গমনের 
আয়োজনের কত উৎসাহ_-কত আনন্দ। গ্রফুনাথের কথায়--আজ সেই 
সকল কথ! একেবারে এক সঙ্গে শোভার প্রাণের ভিতর লাফাইয়! উঠিল। 
শোভা কোন উত্তব দিতে পারিল ন।,--তাহার যেন কে কণ্ঠ চাপিয়৷ ধরিল। 
প্রফুন্ননাথ অন্য দ্বিকে মুখ ফিরাইয়। নিজেকে দৃঢ় করিয়া বলিলেন, “খুব 
সাবধানে থেক। এমন কাজ কোন দিন করে৷ নাঃ যাতে লোকে প্রাণে 
কষ্ট পায় | সব দ্বিক বজার় রেখে, সহ্‌ করে থেক, পৃথিবীতে বড় হ'তে গেলে 
অনেক সন্থ কর্থে হয়। আর -” 

প্রফুল্লনাথের ক রোধ হইল+_-তিনি যাহা কহিতে ইচ্ছা! করিয়াছিলেন 
তাহা! আর তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল না। শোভ। বিহ্বলার স্যার 
প্রচুল্পনাথের মুখের দিকে চাহিয়! তাড়াতাড়ি বলিল,_-“আর ! আর কি?” 

একট গাড় দীর্ঘশ্বাস সমস্ত ঘরখানাকে শোকাচ্ছব্ন করিয়। প্রকুল্পনাথের 
বক্ষস্থল ভেদ করিয়া! বাহির হইয়া আসিল । তিনি নিমেষে একটু সামলাইয়। 
লইয়া বলিলেন, “না৷ আর কিছু না। আচ্ছ। এখন যাও। আমাকে আবার 
এখনি বেরুতে হবে, এখনও অনেক জিনিব পত্র কিনতে বাকি আছে।” 

কিন্ত শোভা নড়িল না, সে অবনত মব্জকে বসিয়৷ প্রফুল্লনাথের আঙুলি- 
গুলি ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল । কাহারও মুখে কথ! নাই,-উভয়েই 
নীরব। কেবল গ্রকোষ্ঠের উপরিস্থিত ঘড়ি টক্‌ টক্‌ করিয়া, এই যে তাহাদের 
শেষ সাক্ষাৎ তাহাই ন্মরণ করিয়। দিতে ছিল। বহুক্ষণ কাহারও মুখে কথ। 
নাই, সহসা শোতা তাহার মুখখানি তুলিয়।. জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি 
কখনও তোমার সঙ্গে আমার দেখ হবে নাঃ __তুমি,পুরী থেকে কবে-ফিরৃবে ?” 

্রফুরনাথ শোতার মুখের দিকে. চাহিলেন-_-তাহার ছুই চস্ছ জবাফুলের 
মত রুক্তবর্ণ হঠুগ্াছে। তিনি তাহ] দেখিয়াও দেখিলেন না,_-জড়িত কণ্ঠে 
বলিলেন, সম্ভব। যদি কখনও ভগবানের ইচ্ছায় আবার তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়-- তখন যেন হিন্দু অস্তঃপুরের গরীয়সী মূর্তি নিয়ে আমার সম্মুখে 


৪৯৬ গল্পলহরী [ ধর্থ বর্ষ, ৯ম ও ১*ম সংখ্যা 


গরপে দাড়িও। রোগীর সেবার, তাপিতের সাসম্বনায়। প্রেমের গৌরবে 
লক্মীরূপী যেন তোমায় দেখতে পাই। ম্বাধীর আলয়ে--সংসার নিকেতনে 
শতদল দ্ধের সৌরতের মত তোমার সৌরত যেন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
বিবি, কোন দিন না শুনৃতে পাই যেন তোমার কর্তব্যে অবহেল! ঘটেছে । 

শোভ। অবনত মন্তকে বসিয়াছিল, এক ফৌোট! তণ্ত অশ্র তাহার গড 
বহিয়। গড়াইয়। আসিয়া প্রফুল্লনাথের হস্তের উপর পতিত হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইল। 


( ক্রমশঃ) 











৪র্থ বর্ষ, (ফান্ধন ও চৈত্র ২১৩২৩, ৃ ১১শ, ১২শ সংখ্য 


শী 





লক্ষ্যহীন | 


( উপন্যাস) 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর । ) 
[ লেখক--ভ্রীনগেন্্রনাথ ঠাকুর ।] 
[ ২৬ ] 

এবার সব শেষ প্রিয়ন্বদণা, যা কিছু ছিল, সব খুইয়েছি, টপত্রিক বিষয় 
আশর বিক্রি করে আমি অবসর হয়ে বসেছি । ঞ্কণ যা! ছিল? তাও শেব হয়েছে। 
স্ববোধকেও এ যাত্রার মত জেল থেকে ছাড়িয়ে এনেছি । আমার কাজও 
ফুরিয়েছে। উম্মতের মত কথাগুলি:বালতেই প্ররিয়ঘ্বদ। ললিতযোহনের হাত 
ধরিষ। টানির। বসাইয়। আশ্বাস দিয়! বলিল-_“গেছে, বেশ হয়েছে, এবার 
চল একটু নিরিবিলি যায়গায় সুস্থ হয়ে থাকব, ওতে আর ভাববার 
কি আছে, ছুট। পেট বৈত নর, এক রকম করে চলে যাবে, জীবনে ত সুখের 
মুখ দেখনি, একবার নিরিবিলি হতে পাল্লে দেখবে, টাকা,পর়সা ন৷ থাকলেও 
একটা শাস্তি তাতে রয়েছে" ।» 

একি, যাহাকে ললিতমোহন অপেয় আবিল জল বলিয়। পিপাসার সময় 
দুরে দূরে থাকিত, সেই যে স্ষটিকের মত স্বচ্ছ সুপেয় হইয়। তাহার পিপাসা 
নিৰৃত্বির জন্য উপস্থিত হইয়াছে। দিনে দিনে মৃহ্র্তে মুহূর্তে যে প্রিয়ন্ববাকে 
সে স্বার্থের প্রতিমুর্তি বলিয়া ঘ্বণ। করিয়াছে, আজ ললিতমোহনের জন্তে 
তাহার এ কি করুণার সর্বন্বাত্ত দান] ললিতমোহন আর ভাবিল লা; 


৪৯৮ গলললহরী [ ৪র্ঘ বধ, ১১শ ও ১২শস্ংখ্য। 


কোন কথ বলিল না, প্রিয়ন্ঘদণকে জড়াটয়া অবশের ম্ত পড়িয়া রহিল। 
প্রিয়ন্ষদ। আবার বলিল--“চল এবার, এমন দুরদেশে চলে যাব, যেখানে 
তুমি আমি ছাঁড়া আর কেউ নেই, নিত্যই আমর] আমাদের কাছে নৃতন 
হয়ে ঈ্াড়াব। পতিপত্বীর হবদয়ের ভাব নিত্য যে নূতন আনন্দ এনে দেবে, 
সে ত শত নিখিলেশও দিতে পার্বে ন। 1” 

ললিতমোহন স্তম্ভিত হইয়া গেল, মুগ্ধ বিন্ময়ে প্রিয়দ্বদার কপোল স্পর্শ 
করিয়া! বলিল-_“তাই প্ররিয়ম্বদা, আমিও সেই কথা ভেবেছি, একট। কা 
এখনও বাঁকি রয়েছে, আর একবার শেষ চেষ্ট! করে দেখতে হবে, লীলাকে 
পাই কি না।” 

“সুবোধবাবু বেরিয়ে কোথায় গেলেন ?” 

“কি জানি, তাকে ত আমি আর ধত্তে পারিনি, হাঙ্গত থেকে বেরিয়ে 
কোন্‌ দিকে যে ছুটেছে, অনেক থোজ করেও তার সন্ধান পেলুম না।» 

প্রিয়ঘ্বদ) বলিল-_“হাঁয় অভাগিনী লীলা, ওর অবৃষ্টে আর সুখ হল না, 
যদিও তাকে পাওয়। যায়, তবুত সে যরারও বেশী কষ্ট পাঁবে।” 

রমানাথ গৃহে প্রবেশ করিয়া ললিতমোৌহনের হাতে একট! গরোয়ান! 
দিয়। বলিল_-প্বাবু। পেয়াদ1 এটা দ্বিয়ে গেল।” 

ললিতমোহন পড়িয়। দেখিল, আদালতের শমন। ললিতার মাত! 
তাহার নামে নালিশ করিয়াছে, নৃতন বিল্ময়ে আর একবারের জন্থ চমকিয়! 
উঠিয়া বলিল-_“প্রিয়ন্বদা, মানুষ এত খল, এত অত্যাচারী হতে পারে, 
দিন দ্বিনই যেন কে আমার চোখে আহ্গুন দিয়ে তা বুঝিয়ে দিচ্ছে। ললিতার 
মা আমান্র নাঁষে হুশ টাকার দাবীতে নালিশ করেছে।” একটু থামিয়া 
আবার বলিল--”জান এ কিলের টাক", সেবার নুবোধের চাকরীর জন্যে 
পাঁচশ টাক] ঘুস দিতে হয়েছিল, আমার হাতে তখন টাকা না থাকার. 
সুবোধকে বলে আমি, ললিতাঁর কাছ থেকে ছু'শ টাকা নিম্েছিলাম। : তারই 
জন্যে আবার নালিশ !” ৃ 

*তোমার কিন্তু এবার কোর্টে সব. খুলে বলতে হবে ।” 

পন! প্রিয়খদা, তাতে আর কাজ নেই, সব ত গেছে, ছু'শ টাকার জন্য 
আবার আদালতে দাড়াতে যাব ।” বলিয়া রমানাথকে, উদ্দেশ করিয়া 
বলিল-_«“নায়েব মশাইকে বল, তহবিলে যে টাকা আছে, তা থেকে ফেল 
স্থদ্দে আসলে সব টাকা মিটিয়ে দেয় |” 


ফাস্তুন ও চৈত্র, ১৩২৩ লক্ষ্যহীন ৪৯৯ 


মেষ-পালিত ক্ষুদ্র তটিনী যেমন ন্ুস্থান কুস্থান জ্ঞান হার। হইগনা পথের 
লতাগুন্সঃ কণ্টক প্রস্তর প্রভৃতিতে বাধ! পাইয়াও বেগে সমুদ্রের অভিমুখে 
ধাবিত হয়ঃ ললিতমোহনের মনও নিথিলেশের দ্বিকে তেমনই বেগে চলিতে- 
ছিল, সে যতই ভাবুক, অপমানে অবজ্ঞায় তাহার পথ যতই আবৃত থাকুক, 
কিছুতেই ত সে মনের গতি রোধ করিতে পারিতেছে না। সম্মুখের প্রস্তর 
খণ্ডে দ্বিধাবিভক্ত ত্রোতের ন্যায় মাঝখানে বাধ। পাইয়া সে বিভিন্ন পথই 
ধরিতেছিল। এবার বাড়ী হইতে আসিয়। কিন্তু সে প্রথমেই নিখিলেশের 
কাছে. শিয়! হাঁজির হইল । শয্যার উপর শায়িত শিশুটিকে কোলে করিয়! 
পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিল। পাশের ঘর হইতে নিখিলেশ দেখিতে 
পাইয়! বিরক্তির সহিত বলিল--“আবার এখানে কবে এলি রে ?” 

"এই ত আসছি এখনও বাসায় যাইনি, শুন্লুম তুই শীগ গিরই দেশে 
যাচ্ছিস্‌, তাই তোর সঙ্গে দেখ। করেই বাসায় যাব ভেবেছি ।” 

নিথিলেশ অগ্রবর্তী হইয়। বিছানার উপর বসিয়। অতি অনিচ্ছায় বলিল-_ 
“বোস।” 

ললিতমোহনের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না, সে খোকার সেই কমনীর়তার 
মধ্যে আপনাকে হারাইয়া! ফেলিয়াছিল। সহস। একট তীব্র উপহাসের 
বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল। ওধারের ঘর হইতে কে একজন গ্লেষের স্বরে 
উচ্চ গলায় বলিল-_«আচ্ছা জ্যেঠাইমা, এ লোকটার কি আকেল, দিন নেই, 
রাত নেই, লজ্জার মাথ। খেয়ে, এদের পিছনে লেগেই আছে। এত করে 
বারণ করে দেওয়] হয়েছে; তবু যেন ওর জ্ঞানই হচ্ছে না ।” 

সছুকণ্ঠে জ্যেঠাইমা। কি বলিলেন, তাহ ললিতমোহন শুনিতে পাইল না, 
সে গুক্ষমুখে একবার নিখিলেশের দিকে দুষ্টি করিয়া আবার সেই দিকেই 
কাণ দিয়া -ফাড়াইল। এবার সে স্পষ্ট শুনিতেছিল, সরসীর খুড়তুত বোন 
বিদ্দু বলিতেছিল-_-“আর এমন বেলাজঃ সে দিন দিদি পান নিয়ে যেতে 
ও কি কেলেক্কারিটাই কল্লৈ, কথ। নেই, বার্থ নেই হাত ধরে টানাটানি, এট! 
ষেন একট! ভদ্রলোকের বাড়ীই নয়। .আমিত আড়ালে থেকে লজ্জায় মরে 
যাই। তোমরা তাই জ্যেঠা ইমা, অন্য হলে ঝাট। মরে বার করে দিত ।* 

ললিতমোহনের উতভতপ্ত দেহটা, যেন' শিথিল হইয়া শীসিতেছিল সে 
কোন মতে খোকাকে নিখিলেশের কোলে দিয় কাাপিতে কাপিতে জিজ্ঞাসা 
করিল--“মত্যি রে এসব কথা?” 


৫৬৬ গল্পলহরী [ &র্থবর্, ১১শ ও ১২শ সংখ্যা 


“সত্যি মিথ্যা দে বিচার নয় য় নাই কল্সে, কিন্তু তুমি এমনি উপরে ন! 
এসেও ত পার ।” 

ললিতমোহন্‌ অতিকষ্টে এক পা! বাঁড়াইল, সম্মুখের জিনিবগুলি যেন 
তাহার দিকে বিদ্রপপূর্ণ কটাক্ষ করিয়! হাসিতেছিল। আর একবার সে 
ফিরিয়া চহিল, তাহার যুখ দিয়! কেবলমাত্র বাহির হইল “তবে যাই।' 
আবার ফিরিল, আর একবার সেই বালকের হাঁসিতর। মুখের দিকে তাকাইল, 
ভাবিল ইহার মত পবিত্র জিনিষ ত পৃথিবীতে ছুটি নাই, শিশুর সরল হাসি, 
যাহাতে সুধু অমৃতই রহিয়াছে । ফিরিয়া গিয়া সে বালকের ক্ষুত্রকপোলে 
একটি ক্ষুদ্র চুত্বন করিয়া আবারও ফিরিয়া ধ্লীড়াইল। তাহার হৃদয় যেন 
সহম্স হস্ত বাড়াইয়৷ খোকাঁকে একবার বুকে জড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছিল, 
সে স্পৃহীকে সে দমন করিল, নীরবে আবার একপ! অগ্রসর হইল, মনে 
মনে বলিল--“দধিচী মুনি ত তার মাংস দিয়ে অতিথিকে তৃপ্ত করেছিলেন 
আমি নয় বন্ধুর প্রীত্যর্থে জীবন বিসর্জন দেব।” বলিয়। আবার চলিল, 
নীচে নামক দেখিল, বৈঠকখানায় লোক পরিপুর্ণ। কে একজন নাম 
ধরিয়া ডাকিতেই সে দ্রুত প! বাড়াইল, কি জানি আবারও বা কেহ কিছু 
বলে। আর দীড়াইল না, ফিব্রিয়া চাহিল ন1, সন্মুখের পথটা বাহিয় 
যেন দৌড়িবা আসিয়া একটা রোয়াকের উপর বসির পড়িয়া বলিল-_ 
«উঃ | 

পেছন হইতে কে ডাকিল-_«ললিতবাবু !” 

ফিরিয়া চাহিতে ভয় হইল, কি জানি যদি নিখিলের শ্বশুরবাড়ীর কেহ 
হয়, সে হয়ত ঘায়ের উপর নূন ছড়াইয়। দ্রিতে আসিয়াছে, জোর করিয়৷ 
চক্ষু যুদ্রিত করিল? আগন্তক বলিল--*আযায় চিন্তে পাচ্ছেন ন। ললিতবাবু, 
না চিন্বারই ত কথা, সেই একবার মাত্র দেখা হয়েছিল, আমি কিন্তু আপনার 
সে উপকারের কথা জীবনেও ভুলতে পাঁর্ব না|” 

ললিতযোহন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া হাপ., ছাড়িয়। বাচিল, উঠিয়া 
দাড়াইতেই ভদ্রলোক আবার বলিল-_-“আপনি না থাকৃলে সেবার যে 
আমি পথেই মরে থাক্তুখ, অমন কলেরার মধ্যে আপনিইত আমায় বাড়ী 
নিয়ে বাচিয়ে ছিত্জন।” 

ললিতমোহন এবার চিনিল, বলিল-_“ওঃ আপনি, এগথে কোথায় 
যাচ্ছিলেন £” 


ফাস্তুন ও চৈত্র, ১৩২৩) লক্ষ্যহীন ৫০১ 


«কিছুদিন থেকে আপনাকেই খুজে বেড়াচ্ছি দেখি যদ্দি কিছু টি 
কত্তে পারি।” 

“সে কি, আমি আপনার এমন কি করেছি, না না সে জন্যে আপনার 
কিছুই কত্তে হবে না।” 

*সে দেখা যাবে'খন, আসম্মুন আঁপনি। বলিয়া আগন্তক পথ হাটিয়। 
চলিল। ললিতমোহন তাহার পেছনে পেছনে অতিকষ্টে পোয়াটেক পথ 
গিয়া একখান। দোভাল। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই আগন্তক বলিল-_ 
“আপনি বসুন, আমি আস্ছি ।* 

ললিতমোহন বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল, সহস। কদিয়৷ আছাড় 
খাইয়া পায়ের গোড়ায় পড়িয়া লীল। ডাকিল-_“্দাদ। !” 

[২৮ ] 

“লীলা, কোথায়, প্রিয়ন্বদ্ব। !” 

“ও ঘরে পুজে। কচ্ছে।” 

বিন্মিত ললিতমোহন ছুঃখের সহিত বলিল-_“এখনও পুজে। কচ্ছেঃ বেলা 
যে ছুটো৷ বেজে গেল ।” 

«কি কর্ব বল, কত বুঝিয়েও ত কোনই ফল হচ্ছে না, দিন রাত পড়ে 
পড়ে কেবল ভাব ছে, থেকে থেকে গুম্রে গুমূরে কেদে ওঠে, কত করে ধরে 
বেঁধে তবে পুঞ্জোয় বসিয়েছি ।” 

দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়। ললিতমোহন কাতর শ্বরে বলিল--“হায়! সুবোধ 
'ত জীবনেও এ রত্ব চিন্তে পাল্লে না। তার ও'পর আবার ওর বরাত, এমন 
জ্বরই আমার হল যে, আজও তার ধাক। সামলাতে পারি নি, নৈলে একবার 
শেব চেষ্ট! করে দে খতুম।” 

রাঙ্গা পেড়ে ধব ধবে কাপড় পরিয়। তণ্ডগৌরাঙ্গী লীল! পৃজার ঘর হইতে 
বাহির হইয়। আসিয়া! ডাকিল-_দদাদ1!» রা 

ললিতমোহুন যুকের' মত সেই মূর্তির দিকে তাকাইয়। কীদ্িয়া ফেলিল। 
শিবের জন্য সর্বত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী .শিবানী যেন আরাধনায় যাইতেছে । 
লীল! কোমলকঠে বলিল--পদাদা, মার কোন কাজ ত আমি আজও কত্তে৷ 
পারি নি, তিনি.মুর। যেতে ত আমি ওদের ওখানে ছিলাম, অবস্থা যা তাতে 
কোন কাজ কর! সম্ভব হয়ে ওঠেনি, বলি বলি করে এদ্দিন তোমায়ও বল| 
হয় মি।” 


৫৩২ গল্পলছরী [ হর্থ বর্ষ, ১১শ ও ১২শ সংখ্য। 


ললিতমোহন চোখ মুছিয় বলিব-_” সে হবেখন, কিন্তু তুই ঘে এখনও 
বড় খাস্নি ?” 

লীল! সে কথার উত্তর না করিয়। বলিল--*অনেক দিন হয়ে গেছে, আর 
হবে'খন বল্লেত চঙ্গছে না, আসছে একাদশীতেই তোমার আমায় একাজ 
করাতে হবে।” 

“তাই হবে ব্রেঃ সে জন্যে তোকে ভাবতে হবে ন।, এখন তুই থেতে ধাঁবি 
ত» না আমায় আরও পুড়িয়ে মার্তে চাচ্ছিস্‌।” 

«এই ত যাচ্ছি” বলিয়। একটি কথাতেই ললিতমোহনের মনের গ্লানি 
কাড়িয়া লইতে গির়। লীল! ক্রুত বাহির হইয়া গেল। খোকাকে কোলে করিয়। 
সরসী গৃহে ঢুকিয়। জিজ্ঞাস! করিল--”আজ কেমন আছেন ললিতবাবু 1” 

ললিতমোহন বিশ্মিত হইল, বিশ্মিতের অধিক উদ্বিগ্ন হইয়] দিজাসা 
করিল--“তুমি এখানে সরসী ?” 

*« মুচকি হাসিয়। সরসী উত্তর করিল--«“কেন, আমার কি এখানে আস্তেও 
নেই?” তারপর প্রিয়ত্বদার হাত ধরিয়া আবার বলিল--“তুমি কবে এলে 
দিদি, কৈ আমাকেত একট খবরও দ্রাওনি_।” 

কথাটার মাঝ খানে বাধ! দিয়া ললিতমোহন বলিল--*না সরসী তোমার 
ত এখানেও আসা উচিত হয় নি, আমি যে তোমাদের শত্র । সে দিন না 
আমায় দেখে ল্ঘ/ ঘোমট। টেনে ঘর ছেড়ে চলে গেলে । . "ললিতমোহন 
থামিল, অভিমান ও প্রাণাস্তকর দুঃখ তাহার নয়নপথে উচ্ছলিত হইয়! বাহির 
হইতেছিল। | 

প্রিয়দ্বদ্রা৷ সরসীকে ধরিয়। বসাইয়। ললিতমোহনকে উদ্দেশ করিয়া বলিল 
--«কেন, একে তুমি বৃথাই অনুযোগ কচ্ছ, মেয়ে মানুষ ইচ্ছ। কল্পেইত কোন 
কাজ করে উঠতে পারে না।” 

সরসী বাম্পগণ্গর্দ কণ্ঠে বলিল--সললিতবাবু, আপনার কাছ থেকেইত 
শেখেছি। স্বামীর কথা, স্ত্রীলোক কোন দিন অব্ল! না করে। এখনও 
আমার মনে পড়ছে, আপনার সে কথা, প্রথম যখন আপনি আমায় দেখে 
কোলে করে নিয়ে বলেছিলেন--“তোমানন আদ্র একটি কথ। বলে রাখ.ছি 
সরসী, এ যেন জীবনেও ভুল না, ত্বামীর বাক্য যেন একদিনের জন্যেও লঙ্ঘন 
কর” না, তাতেই স্ত্রীলোকের সুখ, তাতেই তাদের শান্তি ও ধর্ম 1৯ 

পুরাণ কথাটার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়াক্ম ললিতমোহন পুর্বস্মতির খোচা 


ফাল্তুন ও চৈত্র, ১৬২৬] লক্ষান্থীন ৫৩৩ 


বিচলিত হইয়! উঠিল। বাল্যের সেই সুখ, সেই অধাচিত প্রাণ বিনিময়, 
নিখিলেশ ও তাহার একন্রাবস্থিতির দিনগুলি আঞ্জ যেন এই ছঃখের সময়টার 
উপর একট। যবনিকা আনিয়া ফেলিল। অস্ফুটম্বরে ললিতমোহন বলিল-_- 
সেই নিখিল আজ এই হয়েছে। লোহার খাপ যে কেবল মরিচ ধরে আপনার 
অস্তিত্বই হারিয়ে বসে, ত1 নয় সে আশ্রিতকেও অকর্ধণ্য করে তোলে, নাশের 
পথ দেখিয়ে দেয়।” 

সরসী কিছু গম্ভীর হইয়া পড়িল, ললিতমোহন আবার বলিল--“আচ্ছ। 
সরসী নিধিলই তোমাকে বলে দিয়েছিল, আমায় এক্লি করে অপমান কত্তে ৷» 

*তারত কোন দোষ নেই, ও-বাড়ীর সবাকার পরামর্শে এত হয়েছে” 

“তবে যে তুমি বড় আজ এখানে এসেছ, নিখিল জান্লে হয়ত রাগ করবে ।* 

«তাঁকে না'জানিয়ে কি নামি আর এসেছি, না পারি আস্তে । সেইত বলে 
দিলে, ললিতবাবু তোমাদের জন্ত ব্ডড কষ্ট পাচ্ছেন, একবার দেখে এস |” 

ললিতমোহনের যুখ যেন প্রভাতাকাশের মত হাসিয়৷ উঠিল। সরসী 
প্রিয়দ্ঘদার হাত ধরিয়া বলিল--“চল দিদি, দেখি গিয়ে লীল1 কি কচ্ছে।” 
পথে যাইতে যাইতে সরসী জিজ্ঞাস। করিল--«“কেমন আছ দিদি ?” 

প্রিয়স্বদ! হাসিয়া বলিল--«্এখন কট! দিন ত যাচ্ছে ভাল, এবার যেন 
বরাত ফিরে দাড়িয়েছে ।” 

প্ললিতবাবু |” 

সরসী ফিরিয়া দেখিল, তাহার বড়দাদ। বিভূতি। সে বিশ্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাস করিল--“বড় দা! তুমি এখানে ?” 

“আমি এখানে, বড় বিদ্বয়ের কথা, আর যে আমাদের এত অপমান 
করেছে, তূমি কোন্‌ যুখে তার বাড়ীতে এসেছ» কর্কশকঠে একথা বলিয়া 
বিভূতি ষেন ছুই চোখে অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। 

সরসী সহজ স্বরে বলিল--“অপমানত তোযাদের তিনি কিছু করেন নি, 
বরং তুমিই--এপ্বলিয়। মধ্যপথে থামিয়া যাইতেই বিভূতি এবার সপ্তমে সুর, 
চঢ্াইয়! লইয়। বলিল--কি বল্ছিলে, বলই না, আর যর্দি আমাদের বাড়ী 
মাড়াতে হয় ত এখুনি আমার সঙ্গে এস।* : ৮ 

সরসী গর্বৃতরে বঙ্কার দিয়! উত্তর করিল-বড় যে ভয় দেখাচ্ছ বড়দা। 
তুমি কি ভেবেছ, বড়লোক বলে তোমার ভয়ে এদ্দিন মুখ বুজে পড়েছিলাম, 
গে ভেব না, স্তায়কে বদি অন্যায় দিয়ে ঢাকৃতেই হয়, তবে সেখানেও যে 


৫০৪ গল্পলহরী [৪্খবর্য, ১১শ ও ১২শ সংখা, 


রল্বার মত একট৷ প্রতিভূ চাই। যার ভয়ে এদ্দিন এমনি অন্তায় করেছি। 
সে আস্তে বললে তবেইত এসেছি ।”' বলিয়া সে আর উত্তরের অপেক্ষা ন৷ 
করিয়। প্রিয়ার হাত ধরিয়৷ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া লীলার মাথ। ধরিয়া 
নাড়িয়। দিয়! বলিল--“এত বেলা; তবে তোর খাওয়া হল রে পোড়ার মুখি।” 


[ ২৯ ] 


“ফিট বাবুটি হয়ে আজ এই রাতে কোথায় বেরুচ্ছ ৷” 

ললিতমোহন গন্ভীর হইয়! বলিল--“বড্ভ শক্ত কাজে হাত দিয়েছি 
প্রিয়ন্বদ্না, এদ্দিন তোমায় বলতে সাহস পাইনিঃ কি জানি শুনে তুমি কি মনে 
কর্বে !” | 

“তবু 1” 

“পাচ সাতদিন হেটে হেটে ত সুবোধটার খেজ পেয়েছি, সে ত বেস্তা।- 
বাড়ী ছেড়ে এক পাও নড়ছে ন।।” 

প্রিয়ন্বদ| চিস্তিতভাবে জিজ্াঁস। করিল--ণমাচ্ছা, ওতে ত শুনেছি, 
অনেক টাক] লাগে, অত টাক! সে কোথেকে পেল ?” 

«কেন, সেই আফিস থেকে নিয়েছিল, সেত কম নয়, প্রায় হুহাজার হবে ।” 

“তুমি এখন কি কত যাচ্ছ ?” 

“সে কথা ইত বল্ছিলাম, শুনেছি, ওসব যায়গা থেকে বের করে আন্তে 
হলে, একটু বেশী রকম চেষ্ট1] করে মাগীদের ওপর অবিশ্বাস জন্মাতে ন। 
পাল্লেআর উপাঁয় নেই.  *' 

তাই বুঝি রোজ সেখানে যাওয়। হচ্ছে,--ন। ?” 

ললিতমোহন উত্তর করিল না', প্রিয়ন্বদ্। যেন আপন মনে বার দুই শিহ- 
রিয়। উঠিয়। বলিল--“ন1 গে। তুমি কিন্তু ওতে আর যেয়ে ন?।” 

ললিতমোহন হাসি] প্রিজ্ঞাসা করিল--”কেন তোমার কি বিশ্বাস হচ্ছে 

«না? এ 

প্রিয়ঘদ।র মুখ কাল হইয়! গিপ্লাছিল, সে ঢোক গিলিয়! লইয়। বালিল-- 
“তোমাকে অবিশ্বন্দ করব--৫সত বেঁচে থেকে পারুব না । আমার কেমন ভন্ব 
হচ্ছে।” | ৫ 

“যে করে হ'ক তাকে আমায় উদ্ধার করতে হবে। লীলার জন্তে আমি ত 
প্রাণও দিতে পারি।” বলিয়াই প্রিয়ন্বদাকে টানিয়। আনিয়া মুখ চুন করিয়া 


ফাস্তুন গ ত্র, ১৩২৩ লক্ষ্যহীন ৫০৫ 


ললিতমোহন বলিল--“তুমি ভয় পেও না, আমি খুব সাম্‌লে চলতেই চেষ্টা 
কচ্ছি।” 

ঘণ্টাখানেক পরে লীল। আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল--“্দাদ। কৈ, বৌদি ?” 

প্রিয়ন্বদ। লীলাকে টানিয়। আনিয়া কোলের মধ্যে লইয়৷ বলিল-_-প্দাদ। 
যে শ্ামটাদের জন্টে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন দিদি ।” 

না৷ বৌদি, তুমি দাদাকে বারণ করে দিও, এই রোগ! শরীর নিয়ে যেন 
অত না খাটেন।” 

প্রিয়দ্বদ। কি একট কুৎসিত ঠান্টা করিতে যাইতেছিল তাহার মন 
এখন সন্ভঃস্সত ব্যক্তির মত পবিশ্র নির্মল, এতদিনে যে €স স্বার্থের সমস্ত 
কাদ। ধুইয়। পুছিয়া স্বামীর ইচ্ছকেই নিজের অভিপ্রায়ের অনুকূল করিয়া 
লইয়াছিল। আর ত সে কথায় বাদ প্রতিবাদ করিয়া স্বামীর মতের বিরূদ্ধে 
এক পাও নড়িতে চাহে না। সমস্ত প্রাণ দিয়া সে ম্বামীকেই চাহে, স্বামীর 
গুভাশ্তভ ব1 কার্ধ্যাকাধ্ধ্য যেন সে স্বামীর যিনি স্বামী, সেই ভগবানের চর- 
ণেই ফেলিয়া দিয়াছে । ললিতমোহনও এখন বোজই তাহাকে আদরে 
সোহাগে আপ্যায়িত করিত, শিশিরবিন্দু যেন বৌদ্রতপ্ত দুর্বাদলকে সজীব 
করিয়া তুলিয়াছে। লীল! তাহার মনের ভাব বুঝিয়। হাত দিয়! মুখ চাপিয়। 
ধরিয়]! হাসিয়া বলিল--”ফের ষ্দি ওসব খারাপ কথা বলত এসব, আমি 
দাদাকে বলে দেব।” 

«98 সে ভয়েত আমি একেবারে মুষড়ে যাচ্ছি।” বলিয়। প্রিয়ঘদ। 
আবারও হাসিয়৷ উঠিল। 

লীলা বলিল--“আচ্ছ! বৌদি, নিধিলবাবুর এ কেমন ব্যাভার, দাদার 
এই অসুখ, এক দিন দেখতে এল ন। 1” 

প্রিয়দঘদ। অন্তমনস্কের মত ছোট কথায় উত্তর করিল--**ও এমন হয় !” 

বাহিরে জুতার শব্দ শুনিয়া! লীল। উঠির়। দাড়াইল, বলিল--বাই গুইগে 
দাদ এসেছেন।” | 

ললিতমোহন আসিয়৷ ঈীড়াইতেইপপ্রিয়ম্বদা জিজ্ঞাসা করিল--কি করে 
এলে, আজ কিন্ত আমাকে বলতে হবে ।” 

জাম! ছাড়িতে ছাড়িতে চৌকীর উপর বসিয়া ললিতমোহন বলিল-.. 
“বলছি, তুমি একটু বাতাস কর দেখি।” বলিয়া কাত হইয়। গুইয়৷ পড়িয়া 
আবার বলিল--”কাজ অনেকটা এগিয়েছে ১ চ্ছুবোধ বুঝেছে ও বেষ্ঠাটা! 


৫০৬ গল্পলহরী [ ছর্থ বর্ষ, ১১শ৩১২শ সংখা 


এখন আর তার হাতে নেই) আমার টাকার দিকেই ঝুকে পড়েছে, আজ 
যখন আরম যেতেই স্ুবোঁপকে বের করে দিয়ে, খাতিরযত্ব করে নিয়ে ঘরে 
বসালে, তখনি দেখ লুম, স্ববোধ আমার দিকে চেয়ে ফোস্‌ ফোস্‌ কচ্ছে।” 

ভীতা লীলা লণিতমোহনের হাত জড়াইয়। ধরিয়া অনুরোধ করিয়। 
বলিল--"দেখ, তুমি কিন্তু আঁ মেখানে যেতে পার্ৰে না 1” 

আর ছু'ট]! দিন প্রিশ্ব্ঘদা, গবেই ও বেরিয়ে পড়বে” বলিয়। মধ্যপথে 
বাঁধ পাইয়। কি চিন্তা করিয়। আবার বলিল--“আমার কেমন একট। ভয় 
হচ্ছে, কি জানি মদের ঘোরে মালীর ওপর কোন অত্যাচার ক'রে না বসে।” 

«আমার কিন্ত গ্রাণট! কেবলই কেঁপে উঠছে, ন। গো তুমি আর ও 
কাজে যেয়ো না 1” বলির? প্রিপ্ষবদা! আকুলনয়নে চাহিতেই প্রিয়নঘদাকে 
টানিয়া বুকে আনিষা ললিতমোহন বলিল--“সে যা হয় দেখ। যাবে, রাত 
অনেক হয়েছে, এস ঘুমোহ ।” 

( ৩০ ) 

সরসী বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই নিখিলেশ শেষ করিয়! বগিল--“আবার 
এ বাড়ীতে ঢুকলে কোন্‌ মুখে ?” 

সরসী জবাব দিল না, বিভূতির আচরণে তাহার মনটা আজ ভাল 
ছিল না। সেকেধল নিখলেশের ভয়েই আবার এ মুখ হইতে বাধ্য হইয়া- 
ছিল। নিখিলেশ আবার বলিল--“এত জব্ষ করে তাকে ফিরিয়ে দিলে, 
আবার তার ভাত মুখে দিহে লজ্জা কর্বে না।” 

সরসী জীবনে যাহ করে নাই, আঙ্গ তাহাই করিল, চটিয়া উঠিগ্ স্বামীকে 
বলিল---“তার ভাত, সে ঠ আমি কোন কালেও মুখে দেব না, যে মানুষকে 
অমন করে কুপিয়ে কাটতে পার, ত।র ভাত থেপে যে পাপ হস্ন।” 

নিখিলেশ সরসীর কথাটার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের খোচ1 *খাইয়। 
অলিয়! উঠিগ্না বলিল-'-«লালত কে নিরেই তোমার চলুবে, কেমন ন! ?” 

এ কথার উত্তরে সরসী স্বাধীনতাগে আর একটি কথাও বলিতে পারিল না; 
তাহার মুখ দিয় স্বতঃই যেন বাহির হইয্। পড়িল--“ছিঃ অকৃতজ্ঞ!” 

নিথিলেশ (যন অসহভাঁবে উত্তর ন! করিয়। গন্গন্‌ করিতে করিতে মুখ 
ভার করিয়া অন্তত্র চলিয়া গেল। টপ 

রাহুর মত উকি মারিয়। দুরদৃষ্ট থেন সবলে এই দ্রল্পতীর চিরমধুর 
মান্-হদয়ের মতই পবিত্র হাসিটুকু কাড়িয়। লইল: সরসী বাহিরের দিকের 
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জানালাট! খুলিয়] দিয়া শধ্যায় পড়িয়া! পুড়িয়। দুশ্চিন্তায় চোঁখের পাতা 
ভিজাইয়া উঠাইতেছিল। জীবনে একেবারেই নৃতন এই মনকযাক বিটা 
তাহাকে যেন মুহুর্তের মধ্যে নত করিয়। ফেলিপ। নিখিলেশ, একবার 
ঘর, একবার বাহির এইভাবে পুনঃ পুনঃ যাতারাত করিতেছিল, সরসীর 
প্রতি অভিমানট! তাহাকেও স্চীবিদ্ধের যন্ত্রণা দিতেছিল। সরসীর অশ্রপূর্ণ 
চোখ দেখিয়া তাহার বেদনাট। যেন দ্বিগুণ হইয়! পাঁডতেছিল, তাই সে 
শীপ্র ঘটনার একট কিনারা করিয়া লইবার জন্যে কেবশই পাশ কাট:- 
ইব়া ফিরিতেছিল। | 

সরসীর ক্ষুদ্র অতিমানটুকু আজ যেন ক্রমবদ্দধমান অবস্থায় তাহাকে 
অভিসঞ্ডের মত ঘেরিয়! ফেলিল। ললিতমোহনকে লইম্বা অধ্থ। তাহাকে 
ষে পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করা হইতেছে, তাহ! যেন মে আজ আর সহ্থা 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন1। 

নিখিলেশ এবারও বিদ্রপ করিয়। বলিল--“পড়ে পড়ে কি ললিতের 
মুখখানাই ভাবছ ?” 

সরসী জলিয়া উঠিল, সে বেগে উঠিয়। বসিঘ্না বলিল-_-“তাঁতে ত কোন 
দোষও নেই, আমি ত তাকে বড়দার থেকেও আপন বলেই জানি, আর 
তার মত মান্ষের কথ! ভাবা, সেও যে ভাগোর কথা।” 

নিথিলেশের সমস্ত শরীরট। যেন কীশিয্রা উঠিল, পদদলিত ভুঙ্গজের 
মত সে আর মুহূর্ত চিন্তা করিল না, বিন্দুনাত্র দ্বিধাবোধ করিল না, 
বুকের উপর চাপিয়। বসিয়া কে যেন তাহাকে সঙ্জোরে ঘার উপর ঘ! 
মারিতেছিল। আর স্থির থাকিতে ন। পারিয়া রুদ্ধ অভিমান 'ও কান্না, 
হ্বদনয়ের সমস্ত বল দিয়া চাপিয়। রাখিয়া ছুটিস্া ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেল। মুহূর্তে সরসী নিজের ভ্রম বুঝিল, সে এতটুকু হুইয়৷ গিয়া অসাড়ে 
অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিল । 5 

ঘণ্ট1। দুই পরে নিখিলেশ আবার আসিল, একপা একপা করিয়। 
অগ্রসর হইয়৷ সন্ুখের চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িল। সরসী এবার আর 
থাকিতে পারিল না, নিখিলেশের সেই উন্মাদদৃষ্টি তাহাকে জোর করিয়। 
টানিয়। আনিয়া তাহার লিকট উপস্থিত করিনা দিল। সহসা তাহার হাত 


ধরিয়৷ সররসী বলিল--”থেয়েছ ?” 
মিথিলেশ হাত টাদির1 লইয়া! ঘরের মধ্যে ক্রুত পাদ্দচারণ। করিতে কৰিতে 
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যলিল--”্সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না, যাকে ভাবলে তোষার 
নুখশান্তি ও পুণ্য হবে, তার কথাই ভাব।” 

ললিতৃমোহন আসিয়া! পেছন হইতে নিথিলেশের হাত চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল--*কিরে বড় যে ছটফট কচ্ছিস্‌ ?” 

তদবস্থ ললিতমোহনকে দেখিয়া নিখিলেশ যেন কেমন হইয়া! গেল। 
ললিতমোহন আবাব বলিল--“মামারি জন্তে ঘরেও তোরা শোরাস্ভিতে 
থাকৃতে পারিস্‌ ন। দেখছি ন1 তাই, আর যাতে তোদের কোন অসুখ 
অস্ুবিধ। না হয়, আমি তাই কর্ব, আজকের মত মাপ কর।” 

নিথিলেশ জবাব দিতে পারিল না? হাত ছাড়াইয়! দ্রুতপদ্ে মুহুর্তমধ্যে 
কোথায় চলিয়া গেল। বস্/(হতের মত ললিতমোহুন ডাকিল-_“সরসী--!” 

সরসীও জবাব দিতে পারিল না, স্বামীর জন্য পতিগতপ্রাণা সাধবীর 
মম আজ কেবলই কীিয়! উঠিতেছিল। সহস! বিভৃতিবাবু উপস্থিত হুইর! 
গর্জিয়। বলিলেন--নিলর্জ, আবার এ বাড়ীতে ঢুকৃতে তোমার লঙ্জাও 
হল না।”। 

ললিতমোহনের এই অপমান সরসীর অসহ্য মনে হইল, সে দীড়াইয় 
উঠিয়। গার্জয়া বলিল--“বড়দ1, ললিতবাবু ত তোমাদের বাড়ী আসেন নি, 
আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, এটা মনে রেখ যে, আমার বাপম। 
ত এখনও বেঁচে আছেন, তাদের একট মাথ। গুজ বার স্থানও রয়েছে ।” 

( ৩১) 

অনেক দিন পরে আঙ্জ যেন লীলার মুখে একটু হাসি ও একটু প্রফুল্লতা 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মাতার শ্রাদ্ধ করিয়া শ্বহস্তে তাহারই ত্বর্গকামনায় 
ব্রা্ষণতোজন করাইয়। সে যেন একটা তৃপ্তি একট। আনন্দ লাভ করিতে- 
ছিল। দ্বর্গগত। মাতার করুণ আশীর্বাদ তাহার অব্ৃষ্াকাশের কালিমাটাকে 
যেন ধুইয়। পুঁছিয়। ফেলিয়াছে । 

রাত্রি আটটা বাজিতেই ললিতমোহন 'জামাকাপড় পরিয়া বাহির 
হইতেছিল, হাপিয়। লীল| বলিল--“দাদা* আজ একটু শীগ-শীর করে ফিরে 
এস, তোষায় খাইয়ে তবে আমি থাব।” 

*সে কি লীল1? ন1! বোন্‌, তুই আঁষার জন্যে উপোস করে থাকিস্‌ 
ন৷ কিন্তু।” | 

«ন। দাদা,» সে ন! হলে ত হবেনা, ও বেল! ধে তোমার মোটেই খাওয়া 
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হয়নি। তুমি যেআজ আমর বামুন। , তোমার না খাইয়ে ত আজ আমি 
থেতে পার্ব না ।” 

*তবে তাই, আমি এখুনি আস্ছি।” বলিয়া ললিতমে[হন চলিয়। 
যাইতেই প্রিয়ন্বদ গম্ভীর হইয়। হাপিয়। বলিল--“বামুন খাইয়ে আঙকে কিন্ত 
বর মেগে নিস্‌ দিদি ।” 

লীলার মুখও গম্ভীর হইরা উঠিল। মনে পড়িয়া গেল, ললিতমোহন ত 
তাহার স্বামীর জন্যই আজও আবার বাহিরে বাহির হুইয়াছেন। সে অন্থযোগ 
করিয়া! বলিল--“তোমায় না এত করে মানা করেছি বৌদি? যে দাধাকে এমন 
রাতছুপুরে বেরুতে দিও ন1।” 

প্রিন্বদ1 হাসিমুখে উত্তর করিল --«ন। দিয়েই কি করি, তোর মুখ কাল 
দেখলে যে আমারও প্রাণ কেঁদে ওঠে 1” 

“আচ্ছা বৌদি, বলত এ অভাগীকে তোমারই কেন এত ভালবাস? 
আমার জন্যেই ত তোমাদের যত কষ্ট।” 

ক ঃ ক রা এ গু 

রাত্রি এগারট1 বাজিতে প্রিয়দ্ষদা৷ ললিতমোহনের পায়ের গোড়া হইতে 
উঠিয়া হ্লাড়াইল। ললিতমোহন তখন অসাড়ে ঘুমাইতেছিল, কড়িকাঠ 
গলাইয়। জানালাপথে টার্দের আলোটা তাহার মুখের উপর আসিয়। পড়াছিল, 
প্রিয়ন্বদ। যে উদ্জ্বল সুখ-নুপ্ত মুখের দিকে কিছুকাল ধরিয়! চাহিয়া রহিল, 
ধীরে ধীরে তাহাতে ওষ্পুট সংলগ্ন করিয়া লইল, তার পর কি মনে করিয়া 
দোর খুলিয়া বাহিরে আসিতেই সহস৷ কে যেন তাহাকে সঙগোরে জড়াইয়া 
ধরিল। প্রিয়ন্বদ1! জড়সড় হইয়া পড়িল, সে ষেন চাহিতে পারিতেছিল না, 
অব্যক্ত ভয়ে তাছার মুখ দিয় শব্দও বাহির হইতেছিল না, আক্রমণকারী 
প্রিয়ন্বদ্ধাকে ছাড়িয়! দিয়! যুন্র্তে তাহার মুখ সজোরে চাপির়া ধরিয়া ক্ষিপ্তের 
মত বলিল--*ওঃ, বড় তৃষা, খুন কল্পে তবে জুড়বে।”* 

প্রিরম্ধণার আর ভাবিতে হইল না, মনে হইতেই শরীর রোমাঞ্চিত ও 
শিহরিত হইয়। উঠিল। হুতাশগ্রণযী *মুবোধ যে তাহার ম্বামীর অমঙ্গলের 
জন্যই আসিয়াছে, তাহা! ভাবিয়। সাধবী সমস্ত ভুলিয়া! গেলু। প্রাণ দিয়াও 
স্বামীকে বক্ষ; ক্ষরিতে হইবে' 'এই দৃঢ় চিন্তায় সে একেবারে মরিয়। হইয়! 
উঠিল। কে যেন তাহার হৃদয়ে পুরুষের অধিক বর আনিয়া দিল। 
স্ববোধকে সজোরে ধাক্কা যারিয়। ফেলিঘ্ব1 উপস্থিত বুদ্ধিতে বাহির হইতে 
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শিকলট। টানিয়! দিয় দেরে পীঠ দিয়! দীড়াইয়া চীৎকাঁর করিয়! উঠিতে 
চেষ্টা করিতেই সুবেধে শ্দংলআক্রমণে তাহার গল। চাপিমন। ধরিল। 

প্রিরম্বদ্বার শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল, 
তবু সে একপ! নড়িল না, কোনমতে একবার চীৎকার করিতে পারিলে 
কাহারও আশ্রয় পাইবে ভাবিয়! সে এবার শরীরের সমস্ত শক্তি এক করিয়! 
লইয়। সুবোধের হাত ছাড়াইতে গিয়। চীৎকার করিয়! উঠিল । 

সুবোধ আর সহা করিল না, বেশ্তার অপমানে অবজ্ঞা প্রত্যাথ্যানজনিত 
তীত্র কশাঘাতে তাহার হদয় যেন পুড়িয়া বাইতেছিল। ললিতমোহনের 
রক্তে তৃষ্ণা! দূর করিতে *সে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। মদের উগ্র নেশায় আক্রান্ত 
সুবোধের তাবিবার শক্তি ছিল না। “তবে রে হারামঞ্জা্ি” বলিয়া রিভাল- 
তারটা উঠাইয়] ধরিয়া কর্কশ বিকৃতকণ্ঠে বলিল--“সাবধাঁন বল্ছি, নৈলে 
আগে তোকেই খুন করে তবে ঘরে ঢুকৃব |” 

নিজের জন্য প্রিয়ন্বদার মোঁটেও ভাবন। ছিল না, প্রাণ দিয় ম্বামীকে 
বাচাইতে পারিলেত সে বছুভাগ্য মনে করিবে, কিন্তু সে মরিলেও যদ্দি 
স্বামীর কোন অমঙ্গল ঘটে, এই আশঙ্কায় তাহার প্রাণ কেবলই ফাদিয়! 
উঠিতেছিল। কাতর স্বরে বলিল- “স্থবোধবাবু! আপনি ভদ্র লোকের 
ছেলে, ছিঃ এত অধঃপাত আপনার !” 

ন্ববোধ হাসিয়া উঠিল, তারপর রক্ত চক্ষুতে চাহিয়৷ খর্জিয়া বলিল-_ 
“ওসব লেকৃচারেত কোন কাঙ্জ হচ্ছে না, এখন পথ ছাড়.বিত ছাড়, নৈলে 
কিন্তু যেই কথা সেই কাজ ।*” বলিয়া! আবারও সে প্ররিয়ষঘদার গল! চাপিয়। 
ধরিল। প্রিরম্বদ1! কোন পথ থুগ্িয়া পাইতেছিল না । মনে মনে ভগবান্কে 
ডাকিয়া বলিল--*ভগবান, কোন দিনত আমার কোন প্রার্থনায় কাণ দাওনি, 
আজ অভাগিনীর মান রেখ,আমি যেন প্রাণ দিয়েও স্বামীকে বাচাতে পারি।” 

সুবোধ আর বিলম্ব করিতে পারিতেছিল না, নেশার ঘোরে সহসা! তাহার 
'মনে পড়িল, আলোকিত বেশ্তাবাড়ীর সেই শব্যাগুহে ললিতের উপস্থিতি, 
তাহার সেই আদর, নিজের সুবোধের লাঞ্ছনা, তিরফ্কারঃ ঘর হইতে বাহির 
করিয়। দেওয়ার ক্থা । মদ যেন তাহার মজ্জার মজ্জায় ধমনীতে - প্রতিহিংস! 
ফুটাইয়। তুলিতেছিল, সে প্রিরত্দার গল] ধরিয়। ধান দিয়! ফেলিয়া দোরের 
দিকে ঝুঁকিয়। পড়িতেই কোন্‌ দৈবশক্তিতে শক্তিমতী প্রিয়্বদ! উঠিয়। গিস্স। 
পাঁধাণ প্রতিমার মতই আবারও দোর আগুলিম। ঈীড়াইগ। 
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নুবোধ গর্জিয় উঠিয়। এবার বুভুক্ষিতের মত তাহাকে সবলে ছিনাইয়' 
আনিতে চেষ্ট। করিয়া অকৃতকার্য্য হুইয়৷ রোষারুধিতনেত্রে বলিল--“তবে 
মর, তা বলে ও বেটাকে মুন না৷ করে আমিত আর যাচ্ছি না” বলিয়। 
রিভলভারের গুলিতে প্রিয়ঘদাকে ধরাশায়িত করিয়৷ উন্মস্তের মত হো হে! 
করিয়। হাসিয়। উঠিল । 

সহসা পেছন হইতে বজ্তযুষ্টিতে সুবোধের হাত ধরিয়া ভূত্য রমানাথ 
রিভলভারট! দুরে ছুড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়া কীদিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সে শব্দে সুপ্তোখিত ললিতমোহন হাত বাড়াইয়। শধার মধ্যে প্রিয়ম্বদাকে 
খুঁজিয়। পাইল না। অনিশ্চিত আশঙ্কায় আকুল কান্নায় তাহার প্রাণ কাদিয় 
উঠিল । নেশীখোরের মত টলিতে টলিতে দোর ধরিয়া টানিতেই বুঝিল, 
তাহ] বাহির হইতে বন্ধ। সেও গম্ভীর কে চীৎকার করিয়া উঠিল। বঝানাৎ 
করিয়। শিকলট] খুলিয়া গেল, দীপের আলোতে ধরাশায়িনী প্রিয়ন্বদার সেই 
মৃত্যুবিবর্ণ গৌরবমণ্ডিত মুখ দেখিয়। ললিতমোহন আর দীড়াইতে পারিল 
না; জীবনের প্রথম আঁঙ্জ সে বিহ্বলের মত শবের উপর আছাড় খাইয় 
পড়িয়া গেল। . 

সারাদিন পরিশ্রমের পর লীল। ঘুমাইয়াছিল। পুনঃ পুনঃ চীৎকারের 
শব্দে সে উঠিয়া বসিয়! স্বর লক্ষ্য করিয়! কিছুক্ষণ আর কোন সাড়। শব্দই ন| 
পাইয়া এবার হ্যারিকেন হাতে বাহিরে আসিয়। সহসা কিছুই বুঝিতে ন! 
পারিয়। হতভম্ব হইয়। দীাড়াইয়া পড়িল। ললিতমোহন বালকের মত কীদিয়া 
বলিল--“হারে শেষটা প্রিয়তদাকে খুন কল্লি।” 

লীল। আর শুনিতে পারিল ন। “দাদ” বলিয়া চীৎকার করিয়। মুচ্ছিত 
হইয়] পড়িয়। গেল। 

সুবোধের নেশ। তখন ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহার মনের কোণে যেন 
অন্ুতাঁপের একটা। অস্পৃষ্ট অনুভূতি সাড়া৷ দিয়া কে যেন.বলিয়! দিল”_ছিঃ, 
দু্বগ্ন, ষে তোকে একদিন মারও অধিক তালবেসেছে, নিজের সুখের জন্তে 
খুন ক'রে প্রতিহিংস। চরিতার্থ কল্পি !”" এ 

[৩২] 

সেদ্দিন যখন প্রিয়ার এই আকত্মিক যৃত্যুর সংবাদ জানাইয়! রমান।থ 
আসিয়৷ কীদিয়া বলিল--“বাবু আপনাকে একবার অবশ্ব যেতে বল্লেন।” 
তখন নিথিলেশের বৃথ। গৌঁয়াব্তুমিটা যেন একেবারে ধসিয়। গেল। সে 
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তাড়াতাড়ি রমানাথকে বিদায় করিয়। গৃহে ঢুকিয়া সরসীকে বলিল--”সরসী, 
চল, এবার ছজনে গিয়ে যদি ললিতকে একটু শাস্ত কতে পারি।” 

প্রিয়দ্ঘরার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়। অবধি সরসীও গুমরিয়া গুমরিয়। কার্দিতে- 
ছিল, তাহার প্রাণট। যেন আশ্রয় ছাড়িয়া! উধাও হইয়। ললিতমোহনের পায়ের 
তলায় গিয়া নোয়াইয়৷ পড়িতেছিল। তবু সেসাহস করিয়৷ আর ম্বামীকে 
কোন কথ। বলিতে পারে নাই। সেদিনের ঘটন। হইতে মনে সে প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিল, আর কোনদিন ললিতমোহন সম্বন্ধে কোন কথাই সে বলিৰে না। 
এখন স্বামীর কথ! শুনিয়! তাহার সাহস হইল, বাপ্পরুদ্ধ স্বরেই বলিল-_-“তাই 
চল, আহা! তোমায় দেখলেও যে তিনি অনেকট। স্থির হতে পার্বেন।» 
বলিয়াই সে দ্বিগুণ বেগে কীদিতে লাগিল। তারপরে একটু সাম্লাইয়। 
লইয়! আবার বলিল-_“দেখ এখানে আমি আর থাকৃব না। বড়দার ও কড়া! 
কড়া কথাগুলে। আমার সহ হয় না, একেবারে চগ, য! ছুর্দিন পাঁচদিন থাকি, 
জিতবাবুর বাসায় থেকে তার পর বাড়ী চলে যাব।” 

নিখিলেশের মনের গতিও যেন আজ সহস! কেমন ফিরিয়া দাড়াইল, 
ঘে বিভূতিবাবুকে সে বিবাহের পর হুইতেই সর্ববাপেক্ষ। আপনার জন বলিয়। 
মনে করিয়াছে, আজ যেন বালাম্বতি ললিতমোহনের ছুঃখে জড়িত হইয়া 
তাহাকে সহস! বিভূতির প্রতি একটু কটাক্ষপুর্ণ করিয়া তুলিল। সে যুক্ত ₹ে 
বলিল--“তাঁই চপ সরসী, এখানে আর থেকে কাজ নেই।” 

রা রঃ নু ক ক 

বিকালে একটা'চেয়ার পাতিয়। বপিয়! ধীরে ধীরে ললিতমোহন স্থুবোধকে 
বুঝাইতেছিল, লীলা পায়ের গোড়ায় বসিয়া চোখের জলে ধরণীবক্ষ 
অভিথিক্ত করিতেছিল, এমন সময় নিখিলেশ ও সরপী আপিয়। হাজির 
হইল, ললিতমোহন উঠিয়। দাড়াইল, হাত বাড়াইয়া সরসীর ক্রোড় হইতে 
থোকাকে টানিয়! আনিয়া তপ্ত বুকের উপর জড়াইয়া, ধরিল। সরসী কীদিয়! 
ফেলিল, নিথিলেশ কিন্তু সুবোধকে দেখিয়৷ চটিয়। লাল হইয়া! বণলিল-_ 
*এখনও ওকে এখানে স্থান দিয়েছিস; কেন নিজেও কি অপদাতে মর্তে চাস্‌ 
নাকি? ্‌ 

ললিতমোহন শান্ত স্বরে বাধা দিয়! বলিল---“ছিঃ নিগ্িল, ওকে এখন 
আর কটু কথ। বলিস নি, নিজেই ওষে অন্তাপে পুড়ে মুছে ।” 

সুবোধ উন্মস্তের মৃত উঠিয়। দড়াইল; বলিল-_বলুন, ত নিখিলবাবু, 
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অ।পনি বুঝিয়ে বলুন, এই সীদাহী ক কুন আবার পুবখেছেন, এখুনি আমায় 
পুলিনে ধরিয়ে দিন, ফানিতে হুলে আমি আমান পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি ।” 

নিখিলেশ ললি তমোহনের সকৌতুক দুষ্ট গ্রতি চাহির। রহিল। ললিত- 
মোহন বলিল--“শীলার দুখ না দেখে অখিত স্বর্গে গিয়েও নরক যন্ত্রণা ভোগ 
কর্ন, আশি তার জন্টে প্রাণ অবহছেম! করেও যে এ কান্দে হাত দিয়েছিলাম 
আমার পাপেত্ন প্রারশ্চিন্ত মনে করে পুণ্যবতী গেচলে গেছে।” ললিত- 
মোহনের চোধ সজল হইরা টঠিন। লিখিলেশ অতিঠ হইন্বা বলিল-_স্রী : 
হত্য।কারীকে নিবে লীলারই কি নস 
মাঝখানে সরপী বলির উটিণ।খনুত স্বামী, স্বামী হতা। করুক, যাই 
করুক, সে বিচার তক্্ীর কর্ব!র দরকার 

লীল! মাথা! গুজিয়। বৃসিয়াছিল, মে ধনে মনে বলিল-শশত হাক্‌, তবু 
স্বামী, ভগবান্‌ ভূমি '।মার জন্যে বস দাও, মামার ষেন একদিনের জন্তেও 
ও কথ! মনে না হম ৮ 

গনীর মার্ভনাদের শন্দে সকলেঈ অস্ত হইয়া! উঠি, আুবোদের মাত! 
ললিতার সহিত গ্রবেশ করিয়! একেবারে আছাঢ় খাইন্বা গভিলেন। ললিতা 
ললিতমোহনের পায়ে গোঁড়া জেটি রাখিরা ললিতমোহনের প। 
জড়াইয়। ধরিয়া. আর্ত্রে ব্লিল-«জামর অপরাধের শেষ নেই। তার 
জন্তে আমি ক্মাও চাইনি, আপ্নিত দিদিকে বিধব! দেখতে পার্বেন না 
ললিতধাবৃ, তার স্বামীকে বাচিনে দিন ॥” 

ল্লিতমেোহন যুখ ব্বাকাইবা। নিজের কি উদ্দেশ সিদ্ধির জন্ নীরবেই রহিপ। 
ললিত! কোন উত্তর ন। পাটা এব!ন তদ ্বাধীর জন্টে কীর্দির। উঠিয়। একে- 
বরে লীলার পা জঢাইয়। ধরল, [দিয়া বলিল--“দিপি যা থেকে আর 
অপনাঁদ নেই, সেই অপণান দিবে আমি তোমায় কি কষ্ট যে না দিকেছিঃ 
তাত বল্তে পারিনা, সু ত কেবলি পাখী জন্যে, ভার ভাগ যেন আমার 
সহাই হত না। কিন্তু আঁজ আগি শপথ করে বল্ছিঃ আঁমি তোমাদের" 
দাসী হয়ে থাকৃব। তুমি তাকে বীচাও, তুমি ,বল্পেত ললিতবাবু না বঙগতে 
পার্বেন না|” পু 

ললিতমে£নের ইন্টসিদ্ধি হইয়া আসি, সে সন্গেহে ললিতাকে ধরিয়। 
তুলিয়। বাষ্পকুদ্ধকঠে বলিল-_প্লগ্তি।, সুবোধের জন্য ভেব ন।। প্রিয়ন্বদদা ত 
হঠাৎ সন্নাসরোগে মাত্র! গেছে, আমি ত সে কথ! বলেই তাকে দাহ করে 

ঙ ১৬ 


দহাবে।” 
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এসেছি । আমর কোন লোকের মুখ দিয়ে ঘুণাক্ষরেও আর কোন কথ 
বেরুবে না। তোমর! সাবধান, হৈ চৈ করে যেন সব মাটি ক'রন]।” 
[ ৩৩ ] 
সুবোধ বিছানার উপর পড়িয়। পড়িয়। তাহার অভীত জীবনের ঘটনা- 
গুলি চিন্ত। করিয়। যাইতেছিল। লীল! যে নির্দোষ, তাহা! ত ললিতা এখন 
একব!ক্যে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছে, তবে কিসে কোন্‌ অপরাধে না 
জানিয়া ন। বুঝিয়৷ ললিতার ভাঁতার প্ররোচনায় সে এই বিষ খাইয়াছিল। 
যে বিষ লগিতমোহনের মত বদ্ধর এমন সর্বনাশ করিল। সে তাহার এই 
পাপ ক্ষালন করিবে কি করিয়।! হৃদয় যে ফাটিয়া! যাইতেছে। সহস! ললিত- 
মোহনের কথা মনে হইতে সে যেন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল) ওঃ! কি 
উদ্দার এই মানুষটি, যাহার গৌরব-জ্যোতিঃ নিখিলবিশ্বকে হাসাইয়া 
তুলিয়াছে। রুচির কান্তি শুত্র পুষ্পগুচ্ছের মত নিশ্মল মনোমুগ্ধকর, পবিভ্র 
* স্বপ্নের মত হর্ষোদ্দীপক, কলঙ্ষহীন মাধুর্য্ের মত সুযমামগ্ডিত ; শুচিন্সাত 
গৌরবের মত পবিত্র, অনন্ত বিশ্বের মাঝখানে যাহা পরিপূর্ণ সুখনভারের 
মত উদ্দীপ্ত সেই ললিতমোহনকে সে এতাবে শান্তি দিয়া তাহার উপকৃত 
হৃদয়ের উপর চির কলঙ্কের কালিম! লেপিয়। দ্দিল। এ কালী যে কেবো- 
সিনের কালী অপেক্ষাও গাঢ়, ইহা যে মাতৃকলঙ্ক অপেক্ষাও নিন্দনীয়, সতীর 
মিথ্য। অপবাদের মত মুখ দেখাইবার অযে।গায, জারজ পুত্রের মন্ত ঘ্বণিত-_ 
হেয়। সুবোধ অতিষ্ট হইয়! উঠিল। স্বামীর জন্য গভপ্রাণ! প্রিয়ন্বদ্বার 
দিব্য মৃত্তি যেন তাহার চখের গোড়ায় ভাসিয়া উঠিল। প্রিয়ত্ধদা যেন 
একান্তে আসিয়। আশ্বাস দ্রিয়। বলিল--“আপনি বিহ্বল হবেন না, লীলাঁকে 
আমরা বড় ভালবাসি? তার ভ্বদয় ত পবিত্র নির্মল, এই পূর্ণ জ্যোতন্া হতেও 
লিখ, ভাগীরথীর পৃতধার1 অপেক্ষাও পুণ্য গ্রতিষ্ঠাপকঃ তাকে বুকে করে 
নিন, তাতেই আপনার সুকল পাপ, সকল অনুতাপ শেষ হয়ে যাৰে। সতী 
« রমণী যে স্বামীকে নরকের ঢ্রত্ত ছুর্দমনীয় বেগ হতেও উদ্ধার কত্তে পারে।” 
্বিগ্ধ জ্যোতিতে সুবোধের চারিদিক হাসিয়। উঠিল, সে উঠিয়া] 'ীড়াইয়াই 
দেখিতে পাই, লীল! মাটিতে গড়াইয়! পড়িয়। কাদিতেছে। ম্থুবোধ এক- 
বার ভাবিল, যাই লীলাকে ধরিফ্া তুলি, আবার যেন কি মনে .কৃরিয়। ফিরিয়া 
দাড়াইল, ন! না) আমার এই হত্যাকলক্ষিত হস্তের স্পর্শে ঘে ইহার পবিভ্রতা 
নষ্ট হইবে। লীলা চীৎকার করিয়া উঠিল--«প্রতো, আমায় বল দাও? 
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আমি যেন আর সে কথা মনে ন| করি, ধায়ী যে ভ্ত্রীর সকল অবস্থাতেই 
পূজ্য ।” 
সুবোধ এক প৷ অগ্রসর হইল, আবার ছুই পা পিছাইয়। গেল! নরকের 
লেলিহান জিহবা! যেন তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছিল। মে ছুটিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইতে য/ইতেছিল, লীল! আর ভাবিল না, পাপপুণ; সমস্ত 
স্বামীর পায়ে বিসর্জন দিয়া সে জোর করিয়া স্ুবোধকে টানিয়। আনিয়। 
বিছানার উপর শোয়াইয়। দ্িল। সেম্পরশশে সুবোধ ষেন অনেকট! প্রকৃতিস্থ 
হইল। লীল। মধুর কোমল কে বলিল,__তেবে ভেবে পাগল হয়েত কোন 
লাত নেই 1” 
অনেক দিন পরে সেই পুরাণ স্বরটা আবার সুবোধের কাণে গিয়া অঘাত 
করিল। সেই পুরাণ স্পর্শ, আহা কি মনোষুগ্ধকর। সুবোধ লীলার হাত 
ছাড়া ইয়। উঠিতে চাহিতেছিল, লীল বাধ! দ্বিল, সুবোধ বলিয়া উঠিল-_ 
“ছেড়ে দাও, আমি সে রাক্ষসীকে তাড়িয়ে দ্রিয়ে আসি, সেইত আমার এ 
অবস্থা করেছে” 
ল্ববোধকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া লীল।? কাতরকণ্ঠে 
বলিল-_-“দ্বিদ্দিকে কেন ব্বথা দোষী কচ্ছ, সবত ভগবানের খেলা । ভগ- 
বানের নাম কর। তাকে ক্ষমা কর, দাদাকে দেখেও কি এখনও ক্ষমা 
কত্তে শেখনি ।” 
তাইত, সুবোধ লীলার বুকের উপর নির্জাবের মত পড়িয়া গিয় 
বলিল-_“লীল॥ তোমার! ত দয়ার প্রতিমূর্তি, তুমি কি আমার ক্ষম! কর্তে 
পার্বে।” 
লীলা সবুসীর কথাটার পুনরাবৃত্তি করিল, বলিল--*ম্বামী সকল 
অবস্থাতেই স্ত্রীর পুজার সামগ্রী? তার দোষ সেত স্ত্রী হয়ে দেখতে 
পা না|”. মিটি 
 «ললিতবাবু" সুবোধ ধাঁমিল, থামিয়া একট। কষ্টের শ্বাস ত্যাগ কারিয়। 
বলিল--“তোমায় ত তিনি বড় ভালবাসেন, তুমি বেল্লেত আমায় তিনি ক্ষম। 
কতে পারেন।” ই 
তেজান দোৌরট| ঠেলিয়! দ্বিয়। ললিতমোহন ধীরপদে প্রবেশ করিয়। 
তদববাণীর মত গম্ভীর কণ্ঠে বলিল--“লীলাই তোর পাপ ধুয়ে পুছে ফেলে 
দেবে স্ুবৌধ। তুই কিন্তু এ সতীকে আর কষ্ট দিস ন।।* বলিয়া যেমন 
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আসিয়াছিল, তেমনই চলিয়। গেলুস্ববোধ লীলার হাঁত ধরিয়। মুকের মত 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
[ ৩৪ ] 
সংসারের ব্যাপারে ললিতমোহন পূর্ব্ব হইতেই বীতস্পৃহ হইয়া। উঠিগ্ব- 
ছিল, তাহাকে ধরির়। রাঁখিয়াছিল প্রিয়], শেষ ছুট! দিন প্রিয়ন্বদার কাছ 
হইতে ললিতমোহন জীবনে যাহ! আঁশ। করে নাই, তাহাই পাইতেছিলঃ হাঁয়, 
বিধি বাম হুইয়। তাহার সে রত্বও কাড়িয়। লইল। তবে আর সে এ পৃথিবীতে 
থাকিয়। কি কাঁজ করিবে, তাহার উদ্দেগ্তহীন জীবন দিন দিনই যে ব্যর্থতার 
উপহাস লইয়া ক্রীড়1 করিতেছিল। 
রাত্রি তিনট। বাজিতে ললিতমোঁহন শধ্য। ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল, 
গ্বপের ঘোরে এক মুহ্্ যেন কাহার বাহুব্ন্ধন আকাজ্ফার ঈড়াইয়। রাঁহল, 
কৈ আজত কেহ আসিল না। প্রিয়ন্বদা যে একমুহুর্ভ স্বামীকে বিছনায় না 
« দেখিলে পাগলের মত ছুটিয়। বাহির হইত, ললিভমোহনকে বুকে টানিয়! 
লইয়া! আপনার প্রাণের কম্পন কম।ইর। লইত। ললিতমোহনের শুদ্ধ চক্ষু দ্িয়। 
আজ দরদর ধারে জল ঝরিয়। গড়।ইয়। পড়তে লাগিল। মে যেন শুনিতে 
পাইল, অলক্ষ্যে প্রিয়ন্বদ1] বলিতেছে-_“তুমিত কাজের জন্তটেই পৃথিবীতে 
এসেছ, সুখ শান্তি সে সবত তোমার কাজের মধ্যেই দেব, তবে এত ব্যাকুল 
হও কেন। কাদ্দ করিয়। যাও, সময়ে আবার এ অভাগিনী তোমার গ। 
বুকে লইয়! পুজ। করিবে ।” , 
ললিতমোহন সহস। হাত |বাড়াইয়া দিল, কিছুই মিলিল না। আস্তে 
আস্তে ঘর ছাড়িয়া খোলাছাদে শিক! দীড়াইল, সেই নক্ষত্রথচিত নীল 
আকাশের দিকে চাহিয়! কাহার কাতর আহ্বানের অপেক্ষায় যেন উৎকর্ণ 
হইয়৷ রহিল। কেহ আপিল না, হাঁপিয়া একটি কথা বলিল নাঃ তাহার 
কাজের জন্য অনুযোগ করেল না, তিরস্কার করিল না। চারিদিকৃ অন্ধকার, 
€কেবল আকাশের গায়ে ম্লান নক্ষত্রের আত। তাহাধ় হ্বদ্নয়ে একটু আলো? 
একটু আশ! আনিয়া দিতেছিল। ব্ু”ই ফুলের সুগন্ধ বহিয়া অবসানপ্রায় 
রজনীর শিশিরসিত্ত বায়ু তাহার চিন্তাকুপ্চিত ললাটের উপর হাত বুলাইয়। 
দিল। সহসা ঝিল্লীরবে দিগন্ত মুখরিত হইয়া উঠিল। আকাশের গ! ঘেবিয়। 
সহরের কাঁকগুলি ডাকিয়া টনবাষ্তঠ বহন করিয়া আনিল। ললিতমোহন 
আর পারিল না, অস্ফটশ্বরে আকাশের দিকে স্থিরলক্ষ্য হইয়। বলিল-_ 
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“যাও দেবিঃ যেখানে পপ নেই, অপবিভ্রতা নেই, অশান্তির দাবদাহ নেই, 
সেই লোকে যাঁও, সেই যে তোমার ধোগ্য স্ান। আমি হতভাগ্য,__পাঁপী 
তোমায় মত রত্ব চিন্তে পারিনি।” প্রিয়ন্বণার সেই কষ্ট, সেই সহিষ্ণুতা 
মনে করিয়। ললিতমোহন আবারও নৈশ নিজন্ধত। মথিত করিয়। বিকটববে 
কাদিয়। উঠিল-_ | | 

ঠং ঠং করিয়। নীচের ঘরের ঘড়িতে চাঁরিট] বাজিয়া গেল। একট! 
সরঙ্গ উচ্ছাস একটা পুলকপূর্ণ বেদনা, একটা, অনভিব্যক্ত শোক প্রবাহের 
নধ্যে ললিতমোহুন আপনাকে হারাইয়। ফেিয়াছিল। «সে আবার বলিল - 
“যাও দেবি, যেখানে সাস্তবনাঁয় কুত্রিমতা নেই, পুণ্যে স্বার্থের লেশ নেই, 
গবিত্রতায় ঈর্ষা বা উদ্বেগ নেই, যেখানে উদ্বেগে শান্তি আছে; বিরহে মিলন 
আছে, উপকারের প্রত্যুপকার আছে, মিলনে সুখ আছে, সুখে নিস্তরক্গ 
শান্তির শোয়াস্তি আছে, যেখানে পানে ভর আছে, পুণ্যে উৎকধ আছে, 
সেই লোকে যাঁও। সেই যে তোমার উপযুক্ত লোক। তোমার মত 
গতিব্রতার জন্যইত সে লোকুল্প'ভ লোক স্থষ্ট হইয়াছে।” অসহিষ্ণু অধৈর্য 
লপ্গিতমোহন ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল । আল যেন সহসা এই 
চৎকারের মধ্য দিয়। তাহার চির আবৃত হৃদয় আবরণ দুরে ছুড়ির। ফেলিয়। 
একেবারে ধর] দিয়া বসিল। সে মে গ্রিয়ন্বদাকে কতখানি ভালবাসিত ; 
তাহ। জানাইয়। দ্িল। জানিয় শুনিয়। বুদ্দিত্রংসের মত নিজের খেয়ালে 
ভলিয়! প্রিয়ন্বদাঁকে যে সে নরকের যন্ত্রণায় দর্সিত করিয়াছে । ললিতমোহন্‌ 
বগিয়। পড়িল) চারিদিকের স্তব্ধ প্রকৃতি যেন তাহার মধ্যে একটা জড় 
নিল ভাব আনিয়া দিল। সংজ্ঞাবিরহিত ললিতমোহন ছাদের উপর 
পড়িয়া গেল। 

ধীরে ধীরে শুকতার] নিতিয়া গেল। পথের আলোগুলি যেন শক্রর 
জাঁঘাতে নিশ্রত হইয়। উঠিপ। রক্তিমচ্ছট। গায়ে মাঞ্ধিয়। নবোদ্িত রবি 
আপন কর লইয়! নাখিয়া. আসিতেছিল। লীল| শধ্য। হইতে উঠিয়া এর 
ওঘর কোন ঘরেই ললিতমোহনকে থুজিয়! ন। পাইন] সাঁর1 বাড়ীটা1! পাগলের 
মত ঘুরিয়া বেড়াইয়। ছাদে উঠিতেই তাহার প্রাণ কীদিয়া! উঠিল। ললিত- 
ঘোহনের ম্লান মুখের প্রতি মাতার মত চাহিয়। একবিন্দু তণ্ড অশ্রু বিসর্জন 
কৰিয়! মাথা ক্রোড়ে করিয়। জননীর মত নীরবে বসিয়া রহিল:। 

মৃদু মন্দ তাবে প্রভাতের বায়ু বহিয়। যাইতেছিল, ধীর গতিতে পুষ্পগন্ 
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লইয়া দ্বেবপৃজার উদ্দেশে চলিয়াছে। নবোদিত ববিকর ললিতমোহনের 
গায়ে পড়িতেই লীল। ডাকিল--দদাদ। 1” 

ললিতৃমোহন:চোথ মেলিয়৷ চাহিল। সহস। তাহার ছুরঘৃষ্ট যেন তাছাকে 
উপহাস করিয়। বলিয়। দিল, ণকি অবস্থায় তাহারই জন্য পতিপ্রাণ। প্রিয়ন্ঘদ। 
প্রাণ হারাইয়াছে। সরসী তাঙ্গাগলায় ডাকিয়া বলিল-_স্ললিতবাবু, চলুন 
এবার নীচে গিয়ে শুয়ে থাকৃবেন। 

ললিতযোহন উত্তর দিল না, বেগে কীদিয়া উঠিন। নিখিলেশ তাহার 
হাঁত ধরিয়া বলিল--“থোকাকে নে রে ললিত ।” 

দুর্বল হস্ত বাড়াইয়! ললিতমোহন খোঁকাকে ধরিতে গেল, কিন্তু পারিল 
না। হাতথানা অবশের মত পড়িয়া গেল, ললিতমোহুন দ্বিগুণ বেগে 
কীদিয়। উঠিয়া বলিল-_প্হারে, একট। প্রাণের জন্তেই কি যত বিপদৃমাপদ 
মনকযাঁকবি এসে জুটেছিল। অভাগীর মৃত্যুতেইত বাতাসের আগে সব 
ঠিক হয়ে এল ।” 

নিখিলেশ আহত হইয়। নীরবে বর রহিল। ললিতমোহন আবার 
বপিল--সে মর্তেই; ত অধঃপাত থেকে সুবোধ পর্যন্ত জীবন নিয়ে 
বেবিয়ে এল |” 
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ললিত! একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। সে ভাবিয়া পাইল না, তাহার 
পাপের পরিণামট1 কতবড় সমস্ত ঘটনার গোড়াতেই যে সে জড়িত ছিল। 
শেষে তাহাব্রই জন্টে স্ত্রীহত্য। পর্য্যন্ত হইল। স্বামীর হৃদয়ে একাধিপত্য 
প্রতিষ্ঠার জন্ সে তই অন্তায় আচরণ করিয়! থাকুক, হিন্দু রমণী সে, এই 
হত্যা-ব্যাপারটা তাহাকে একেবারে বসাইয়! দ্বিল। তাহার উপর আবার 
তাহার আনন্দ ও আশাহীন সমস্ত ভবিব্যৎটা ষেন মুমুযুর শেষ নিশ্বাসের মত 
তাহার হৃদয়ে ঈষহুকণ দ্মাঘাত করিয়া! তাহাকে নিজ্ঞাঁব করিয়া তুলিতেছিল, 
ললিতমোহন বর্দিও তাহাকে ক্ষমা! করিয়া থাকুর্ক” কিন্তু 'হ্বামীত. তাহাকে 
ক্ষমা করিবেন না, জীবনে ত সে আর সেমুখ হইতে পারিবে না, যাহার 
জন্তে সে এত করিয়াছে, তাহাকেও দিনাপ্ডে একবার সে দেখিতেও পাইৰে 
না। ললিতারত আর কোন কামনাঁও ছিল না, মধ্যে মধ্যে" যদি স্বামীকে 
দেখিতে পাইত, ভবু যেন তাহার দঞ্ধ দেহ ধারণের শ্রকট। উপায় হইত? 
তাবিতে ভাবিতে সে একবার লীলার [পো ধরিয়। কাদিত, আবার সরসীর 
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কোলে মাথ। রাখিয়া কাদিয়৷ বুকের গুরুতার,ল/ঘব করিয়। লইত। স্থবোধের 
কাছে ঘেসিতেও তাহার সাহস ছিল ন, কাদা মাখিয়া আবিল জলে 
অবগাহন করিয়া, কাটার অণচড়ে সে ষে বক্তগঞ্গ। প্রবাহিত করিয়। তুলিয়াছে, 
স্থবোধ সে পথে কোথায় যাইতেছিল, ললিতা নিজেকে আর সামৃপাইতে 
ন| পারিয়া একেবারে আছাড় খাইয়া! তাহার পায়ের উপর পড়িয়। বলিল 
“ওগে। তুমি আমায় বলে দাও, কি কলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে।” 

সুবোধ একবার সেই ললিতলাবণ্যবতী ললিতার দ্িকে ফিরিয়। চাহিল, 
পাপের পরিণামে তাহার প্রাণও যে দ্বিধ! হইয়। যাইতেছিপ ॥ মনে 
মনে বলিল--ললিতা, তুমি ন৷ বড় সুন্দর, বড় উগ্র উন্মাদকর, ন। আমার 
নেশা, কিন্তু লীলা যে আরও সুন্দর, তাঁর ভিতর বাহির সবই যে শাস্তি 
ও সাম্বনামর়। তবে কোন্‌ ছলে তীব্র সৌন্দর্যের তাপে আমায় 
ডুবিয়েছিলে ললিতা, আমি যে সবার চেয়ে বেশী পাপী । আমার পাপে 
আমার ছুর্বলতায়ইত এমনটা ঘটেছে। পুরুষের মত শক্তি ধদি আমার 
থাকৃত, তবে তোমার মত শত *ললিতাও আজ আমার এদশ। কত্তে পাত্ত 
না।” সুবোধ ললিতাকে ধরিয়া তুলিতে গিয়৷ সহস। পিছাইয়া গেল। 
কি জানি এ স্পর্শ, প্র তাপপ্ররন আকর্ষণ আবারও তাহ।কে কি করিয়। 
ভুলিবে' 

ললিত] দেখি? সুবোধ কীদ্িতেছেঃ কে যেন তাহার কাণে কাণে 
বলিয়! দিল--“পাপের ভীষণ পরিণাম তাদের মধ্য দিয়ে বিভাগের থে 
স্পষ্ট রেখ। টেনে দিয়েছে, অনুতাপ ভিন্নত সে রেখা আর মুছিবে না।” 

ললিতা হাউ হাউ করিয়৷ কীদ্দিয়া উঠিঙ্গ। সুবোধ কি ভাবিয়। 
তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া অনুতপ্তের স্বরে বলিল-_-“এনুতাপ কর, 
ললিতা সে ছাড়া ত এ পাপ হতে কেউ উদ্ধার কত্তে পার্বে না। এঘে 
মজ্জাগত বিষের মত দিনদিন অধঃপাতের পথে টেনেননেবে।” বলিম়্া সে 
উন্মাদ-দৃষ্টিতে রূপযৌবন সম্পন্ন সকল অনিষ্টের কারণ ললিতার দিকে 
চাহিয়া ভীতিকণ্টকিত হইয়া উঠিল। ৃ 

[ ৩৬ ] 

বেল! পড়িয়া:আসিতে নিখিলেশকে ভাকিয়। ললিতমোহন বলিল--“চল, 
আজ একবার গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি।” | 

প্থে বাছির হুইয়! ললিতমোহন কথায় কথায় বগিল-_-“চল বিভৃতিবাবুর 


৫২০ গলুলহরী ৪র্ঘ বর্ষ, ১১শ ও ১২শ সংধ্য। 


লল্গে দেখা করে যাঁই।” বলিমন। কয়েক প1 অগ্রপর হইয়। দেখিল বিভূতি- 
বাবু কোথায় যাইতেছেন। ললিতমোহন ডকিল--.“বিভূতিবাবু !” 
বিভূতেবাবু সাড়া দিলেন না । ললিতমোহন বলিল--«কাঙ্জের খাতিরে 
আপনাদের মনে হয়ত অনেক কষ্ট দ্বিয়েছি। সে সব মাপ কর্বেন।” 
বিভূতিবাবু ভ্রতঙ্গী করিয়া নিখিলেশকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন_-“কি 
ভেঃ বড় যে আর দেখা যায় না।” 

নিখিলেশ ইহার উত্তরে কি বলিবে প্রথমে ভাবিয়াই পাইল নাঃ শেনে 
একটু চিত্ত করিয়! বলিল--.“দেখুন বিভুতিবাবু, আোত খাল নাল যতই 
ঘুরে বেড়াক? তাকেত সাগরে গিয়ে মিস্ভেই হবে। সত্যের বোঝা! কন্দিন্‌ 
আর মিথ্য। দ্রিয়ে ঢেকে রাখা যেতে পারে 1” 

বিভূতি হাত ছড়াইয়া অন্তদিকে চলিয়া গেল। 

বিরক্তমনে ললিতমোঁহন আর নিখিলেশ আবার আসির। সেই চির 
পুরাঞ্উম জেটিটি অধিকার করিয়া বসিল। আজ সন্ধ্যার সেই ম্লান ছারা 
ধুসর আতা লইয়! নক্ষত্ররাজ্যের মধ্যে যেন একটা। ধোঁয়ার ছায়া অৃকিয়। 
দ্িতেছিলঃ ললিতমোহন চাহিয়। দেখিল, পরপারের গ্যাসগুলি যেন 
মিটি মিটি করিতেছে । ভাগীরথির প্রবাহ যেন প্রখরতা হারাইয়া 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়! যাইতেছে । সকলই যেন স্তব্ধ, নীরব, স্পন্দ- 
হীন । প্রিয়ধধদার গন্যে যেন মুকের মত নীরবে ললিতমোহনকে 
ডাকিতেছে। সহস। চিন্তার হাত ছড়াইর়া লইয়া! নিখিলেশকে বুকের 
মধ্যে টানিয়। আনিয়া বলিগ--“আমি মলেত আমার জন্যে এক ফোঁট। 
চোখের জল ফেলবে, এমনও কেউ নেই বে।” 

নিথিলেশ ইহার কি উত্তর করিবে। সে বিনতবদনে বলিল--«ওসব 
ভাবনা এখন আক 'ভাবিন্‌ নি। বেচে থাকৃতেও ত তুই প্রিযম্ঘদণাকে 
নিয়েই থাকৃতিস না থে, তার জন্তে এমনই পাগল হয়ে পড়েছিন।” 

“পাগল কিছু হয্ন নিঃ তবে আঁমার হাতের কাজ যে ফুরিয়ে গেছে, 
বন্ধন টুটে , গেছে, ল্লার কেন? ছুঃখ ত ত্র, বেঁচে থাকৃতে তাকে 
জান্তে দিই নতি সে আমার কেছিল। আমি যে তাকে কেবল তাপই 
দিয়েছি। তার আকর্ষণের পরিবর্তে আমি তাকে আপ্লাত. করে তবে 
ছেড়েছি।” বলিয়া ললিতমোহন সেই সন্ধ্যার স্তব্ধ রাগ্যে স্তব্ধ হই বসিরা 


পড়িল। 


ফাস্তূন ও চৈত্র, ১৩২৩] লক্ষ্যহীন ৫২১ 


কঃ রঃ ক ্ সঃ 

প্রতিদিনের মত আজও ভোর হইতেই না হইতেই লীল। আসিয়। ললিত- 
মোহনের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, কিন্তু টক ললিতমোহন তনাই।, লীলার 
প্রাণ যেন আঙ্গ আকুলীবধিকুলী কির আপন্া| হইতে কাদিয়া উঠিতে- 
ছিল। এত সকালে স্তে বিছা ন! ছাড়িয়। উঠে না। কতদিন ললিতমোহন 
বলিয়াছে “রাতে তার ঘুম হয়না, ভোর বেলাক্স ঘুমিয়ে উঠতে দেরি হন্কে 
যায়” ঠ তবে আজ এত সকালে কেন! সহসা লীলার সেদিনের কথা 
মনে পড়িল, দৌড়িয়া সে ছাদের উপর্র গিয়া উঠিল, হায়, সে শূন্য ছাদ 
যে আঙ্গ প্রভাতের বাতাসে ঘুখবিত হইয়। হাহাকার করিতেছে। লীলা 
অসন্বত বস্ত্রে নিঃসম্বল চিত্তে পাগলের মত ছুটিয়া আলিয়া আবারও শয়নকক্ষে 
ঢুকিল। হাত দিয়া দেখিল, বালিশট। চোখের জলে একেবারে ভিঙ্দিয়! 
রহিয়াছে । লীলা আর পারে না, তাহার চোখ ছাপাইয়। গড়াই জল 
পড়িতে লাগিল। টানিরা বিছাানাট। উল্টাইয়া! ফেলিল। এ কিঃ? সে 
একবার চাহিম্া দৃষ্টি নমিত করিয়। আবারও চাঁহিল। ললিতমোহনের 
হাতের পরিষ্কার অক্ষরগুলি বড় বড় দগ হইয়া! গিগির্া ফেলিবার জন্য যেন 
তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছিল ! নিঃসন্বন লাল! “দাদাঁগে।” 
বলিয়৷ চীৎকার করিয়! মাটিতে আছাড় খাইয়। কাদিতে লাগিল। 

সরসী আসিম়। থমকিয়া দীড়াইল, ব্যাপারট। বুঝিতে তাহাবও 
বড় বাকী রহিল ন।। প্রবল কান! তাহারও ঠোট নাড়িস্ব। দ্রিল। 
সে ত্বরিতহস্তে কাগজখান। কুড়াইয়। লইল, তাহাতে লেখা ছিল, 

“লীল। আমার কাঞ্গ ফুরিয়েছে, আরত এ হূর্বহ তার বইতে পাচ্ছিন! 
জীবনের মত তোদের ছেড়ে চল্লাম ভগবান্‌ তোরদিকে মুখ ফিরিয়ে 
চেয়েছেন। আশীর্বাদ কচ্ছি, তুই সুখে থাকৃবি। সরপীকে ও নিখিলেশকে 
আমার আশীর্বাদ দিস্‌।”, : টু 

সঙ্গে সঙ্গে সরসীও কীদ্িয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে ন্বোধ 
নিথিলেশ প্রস্তুতিতে ঘর পূর্ণ হইয়। উঠিল । এই পুর্তঘর যেন লীলার দিকে 
অলক্ষ্যে প্রস্থিত লক্ষ্যহীন ললিতমোহনেবর অভাব লইয়। *তাহাকে ছিগুণ 
শূন্যের মধ্যে ঠীনিয়া ফেলিল। দিনের আলোট। যেন প্রেতের মত 
হাসিতেছিল। লীলা দেখিল, বিধি তাহাকে দ্বিখগ্ডিত মানুষের মতই 
ল্তিমোহনের সহিত দ্বিধা বিতক্ত করিয়া দিয়াছে, জীবনে আর ইহ! 

এ পি 


৫২২ গল্পলহরী [ ৪ বরধ, ১১শ ও ১২শ সংখ্য। 


যুক্ত কর বাইবে ন। শ্বাসরুদ্ধ হুইয়। মরিয়! পড়িয়া থাকিলে তাহাকে কে 
জিজ্ঞাস করিবে । পৃথিবীর মাঝখানে ভালবাসায়, আদরে সেই শুচিন্নাত 
ললিতমোহন আরত তাহাকে ধরিয়া তুলিবার জন্যে বাহু প্রসারণ করিয়! 
আসিবে না। লীল। আবার আর্ভম্বরে কীদিয়া৷ উঠিল। সরসী তাহার 
হাত ধরিতে যাইতে সে হাত ছিনাইয়া লইল। সুবোধ স্তব্ধ, ষেন তাহার 
শরীরের সমস্ত রক্ত এককালে মাথার উঠিয়াছিল। নিখিলেশের চোখ 
বাহিয়াও অনেক কাল পরে এই বাল্য বন্ধুটির জন্য দুফোটা জল ঝঁরিয়। 
পড়িল। লীলার সে আর্তন্থরে সুবোধ এবার চমকিয়! উঠিয়! লীলার হাত 
ধরিয়া! টানিয়। তুলিতে গিয়া বলিল--“পীলা, কেঁদে আর কি কর্বে। 
আমার গাপেইত সব হয়েছে, এক। আমার অন্ুতাপে ত এ পাপের স্বন 
হবে না, এস ছ'জনে মিলে যি অনুতাপ করে কিছু কন্তে পারি।” 

জড়দেহের মত দীড়াইয়। নিখিলেশও মনে মনে বলিল--“আমার ন্যায় 

« অভাগার জন্যেও ত অবলম্বনের মত অন্য কোন আশ্রয় নেই।” 


সমাও্ড। 


পুজারি 


লেখক--জ্হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


গত চল্লিশ বৎসরের মত সেদিনও শ্রীধরগোস্বামী প্রভাতেই গৃহত্যাগ 
করিয়। পথে আসিয়া পড়িলেন। গ্রাম্য-পথটী তখন, পক্ষী-কুঞ্জন মুখরিত। 
*ূর্ববদিক চক্রবাল উদীয়মান হুর্য্যের করজালম্পর্শে লোহিতোজ্বল। ধীর- 
পদে তিনি সে পথ ছাড়িরা গ্রাম্য মেটে'পথে শস্যক্ষেত্রে ও ইক্ষু ক্ষেত্রের মধ্য 
দিলা আপনার চিরপ্রিয় মন্দিপ্টটার দিকে অগ্রসর হইলেন। 

এই ক্ষুদ্র আড়ম্বরহীন কালি-মন্দিরটী গ্রাম হইতে প্রায়" "দেড় মাইল 
ঘুরে অবস্থিত। বছবর্য পুর্বে পাশাপাশি হছুইখানি গ্রামের সুবিধার জন্ত 
জমিদার মহাশয় এইস্থানে একটী কালিবাড়ী নির্বীণ করাইয়া দেন এবং 


ফাল্তন ও চৈত্র, ১৩২৩ ] পুজারি ৫২৩ 


মাসিক পনের টাকা! আযের একটী ক্ষুদ্র জমি দেবোঁতররূপে দান করেন। 
ধন-সম্পদ ইহাতে বিশেষ কিছুই ছিল ন।। কালের কুঠারাহত দ্রব্য সাম- 
গ্রীর মধ্যে দড়াইয়! সেখানিও অতীতের গর্ভে আত্ম বিসর্জন করিবার 
উদ্বোগ করিতেছিল। দীর্ঘদেহ অশ্বখ বৃক্ষ এই ক্ষুদ্র মন্দিরচীর অনেকট। 
আবৃত করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

ধীরপদে শিখা! কুগুয়ন করিতে করিতে নামাবলী গায়ে জীধরঠাকুর 
অগ্রসর হইতেছিলেন। তিনি এখন বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন ;--বয়স তাহার 
সোত্তর পার হইব! গিয়াছিপ। এতাবংকাঁল কিন্তু দেব-দ্বিজে ভক্তি তাহার 
সমান ছিল, আর ছিল ট্দবের উপর অটুট বিশ্বাস। কেহ কোনদিন তাহার 
এ ভক্তি ও বিশ্বাস টলাইকে পারে নাই। 

জগতে যাঁহাই ঘটুক না৷ কেন সবই মঙ্গলের জন্য $-তগবানের ইচ্ছ। 
ব্যতীত কোন কিছু ঘটিতে পারে না, ইহাই তাহার বিশ্বাস। তিনি মনে 
করিতেন গ্রীষ্মের বারিপাত হইতে বসন্তের নব-কিশলয় উদগম অবধি 
সকলই সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছাতেই ঘটিরা থাকে । 

স্থওকুএর জন্য সমতাবেই ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর! 
তাহার অন্যতম কর্তব্য ছিল। তক্তিপ্রাণ পুরোহিত বিপদ বারণ করিয়। 
পাপীর মন্তকে সুথের প্রবাহ চালিবার জন্ত প্রার্থনা! করিতেন, তাহার 
' প্রার্থনা যে পুর্ণ হইবেই সে বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। দর্শন 
বা অধ্যাত্ম জ্ঞান তাহার বড় অধিক ছিল না, কিন্তু তথাপি অনেকে তাহার 
সঙ্গ লাত করিয়। তৃন্তি পাইত। 

প্রতিদিন প্রভাতে আসিয়। তাহাকে মন্দিরটী বাট দিতে হইত। তাহার 
পর মন্দির-প্রাঙ্গণৈ দোছুল্যমান নাতিব্ৃহৎ ঘন্টাটী তিনি একবার সজোরে 
বাঞ্াইয়। দ্িতেন। গ্রাম ছুইটীর অধিবাসীবর্গ এতই দরিদ্র যে এই ক্ষত 
কর্মগুল। করিবার জন্য মন্দিরে একটী ভৃত্য রাখিবচুর খরচ অবধি তাহার। 
দিতে পারে না। ঘণ্টাধবনি শুনিলেই গ্রামবাসীর1 বুঝিতে পারিত যে আর* 
আঁধঘন্টার মধ্যেই শ্রীধরঠাকুর পুক্ঞায় বসিবেন। ঘণ্টাটী কিন্তু প্রায়ই বৃথ! 
ধ্বনিত হইত; পুজা! আরস্ত হওয়। ন হওয়ার জন্য গ্রামবাসীগণ কিছুমান 
উৎকষ্টিত ছিল*না। খাতুনির্মিত ঘণ্টার করুণ আহ্বানে 'কেহই বড় একটা 
মন্দির প্রাঙ্গণে আসিত নাঃ পৃজ। দেওয়া'ত দুরের কথ ! 

প্রভাত ্র্ষোর প্রথম রশ্বিরেখা দেখিয়াই গ্রামবাসীগণ ক্ষেত্রে কার্ধ্য 
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করিতে যাইত। গৃহে বসিষ়। থাকিবার মত তাহাদের অবস্থা নহে ; আত্ী- 
পুরুষ, খুবক-বৃদ্ধ সকলকেই পেটের দায়ে পরিশ্রম করিতে হইত। 

কালীবাড়ির দক্ষিণদিক দিয়া একটী ক্ষুদ্র ন্দী বহিয়। গিয়াছিল। গ্রামের 
লোক এঠ নদীতে ন্বান করিতে আদিত এবং স্নান করিয়া! কালীঘর্শন 
করিয়া গৃহে ফিরিত। কচিৎ কখনও একটা পয়স! গ্রণামী দ্রিয়। যাইত। 
ভ্রীধরঠাকুরও সেজন্য বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন না) পুজার পারিশ্রমিক দ্বরূপ 
তিনি মাঁসে যে দশটা টাঁক। বেতন গাইতেন, তাহাতেই শ্রীধরঠাকুর ও 
তাহার শিষ্য নারায়ণের দ্রিনগুলি বেশ নির্বিবঘেই কাটিয়। যাইত। সংপারে 
তাহার আর কেহই ছিল ন]। 

সেদিন তিনি নিত্যকাঁর মত মন্দির বাট দিয়া ঘণ্ট। বাজাইয়া, মন্দির 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া ভাগাঁর ঘর খুলিতে গিয়া চমকিয়। উঠিলেন $-- 
ঘবার ইতিপুর্বোে কে খুলিয়াছিল ! 

বিন্মিত পুরোহিত আপনমনে বলিয়। উঠিলেন,_-“কি আশ্র্ধ্য, কাল 
কি আমি দোরটা দিয়ে যেতে ভুলে গেছলুম নাকি ?” 

তিনি দেবভাগারে প্রবেশ করিয়া তৈজস পত্রাি রাখিবার স্থানগ্বা 
খুলিয়া ফেলিলেন। মন্দিরের সম্পত্তি ও অলক্ধারাদ্ি অতি প্রাচীন, বিবর্ণ 
ও অন্পমূল্যের দ্রব্য ।_-সেগুল1 যথাস্থানে ঠিকই ছিল। তিনি পুঙ্জার জন্য 
যাহ! কিছু আঁবশ্তকঃ বাহির করিয়। লইলেন এনং কিঞ্চিৎ অসচ্ছন্দচিত্তে 
পদচারণ। করিতে লাগিলেন। 

অকন্মাৎ একট] কথা তাগ্গর মনে পড়িল, বাল্যে তিনি তাহার গুরু, 
এই মন্দিরের পূর্বতন পুরোহিতের নিকট শুনিয়াছিলেন, যে একদল দেব- 
ভাগডার লুনকারী তত্কর আছে । তাহারা! রাত্রে মন্দিরে অলঙ্কার সম্পদ 
হরণ করিয়। শিল্প ও বিচিত্র দা রিিলেতা নিকট সেগুল। বিক্রয় করিয়। 
থাকে। 
* মানুষের মধ্যে এত হীনচেত| যে কেহ হইতে পারে, একথ। তাহার বিশ্বীস 
হইল না! )১--এমন বিশদৃশ কথা প্রকাশ করিবার তাহার প্রবৃতিই হইল 
না। ভগবান কখনই তাহা ঘটিতে দিবেন না। যদ্দিই বা এরূপ হীন কেহ 
থাকে তবে দেবতার জিনিষে হাত দিলে তাহাকে সেইন্থানেই মরিয়। 
থাকিতে হইবে, উঠিতে হইবে ৮ 

যাহ। হউক বহুক্ষণ ভাঁবিয়! চিন্তিয়া অংশেষে তিনি অলঙ্কারের বাক্সের 
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সর্ববনিয়তলটী তুলিলেন; ইহার মধ্যে একটী বহু প্রাচীন কারুকার্ধয খচিত 
সোণার মুকুট ছিল; প্রতিবৎসর কার্তিকমাসে কালশীপৃঙ্গার সমর প্রতিমাকে 
মুকুট পরাইয়৷ দেওয়া! হইত। ভয়ে, দুঃখে ভ্ীধরঠাকুর মু্ছিতি প্রায় হইয়। 
গড়িলেন ;-_-সেটী নাই ত! 

তিনি সমস্ত দ্রব্য নাড়িয়! দেখিলেন, সর্বত্র অনুসন্ধান করিলেন কিন্ত 
কোথাও পেটী পাইলেন না। তিনি যখন অন্রসন্ধান করিতে ব্যস্ত, সেই 
সময় তবহছার শিষ্য নারাণ আসিয়। মন্দিরে প্রবেশ করিল ;-_-তাহার দেহ- 
খানি ক্ষুত্র, বয়স অল্প। 

শ্রীধরঠাকুর তাহাকে দেয়া সপব্যন্ডে বশিয়। উঠিল,_“ওহে, যুকুটট। 
পাচ্ছিনা যে! কোঁনট। বুঝতে পেরেছ ? সেই দামীটা, ষেটা পাল-পার্ববণে 
ব্যবহার করা হয় !” 

নারায়ণ শ্রীধরঠাকুরকে কি বলিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন1 ; কি বলিবে 
সে তাহাকে 1--স্ও ত এ বিষয়ে কিছুই জানে না, তবে? 

পুরোহিত আবার বলিলেন,_-«“এখন তুমি ছুটে গিয়ে পুলিসে দারোগা- 
বাবুকে খবরট। দিয়ে এস, বুঝেছ নারাণ ?” 

তিনি এতই বিচলিত হইয়। উঠিয়াছিলেন যে ক্রোধভরে কক্ষমধ্যে দ্রুত 
পাঁধচারবী করিতে লাগিলেন! ওঃ, £সই সুন্দর মুক্তুটটী! তিনখান। গ্রামের 
পর যে সুবৃহৎ কালীবাড়ি আছে সেখানেও যে এমন সুন্দর মুকুট নেই! 
তাহার গঠনকার্ধা অতি অদ্ভুত ছিল এবং তাহাতে অনেকগুলি বনুমুল্য 
প্রস্তর ছিল। ক্ষুদ্র মন্দিরে সেটী আজ প্রায় দুইশত বৎসর রহিয়াছে। মাত্র 
কার্তিকমাসের কালীপৃজার দিনই সেটা ব্যবহৃত হইত। 

নারাণচন্ত্র মন্দিরের সীমানার পৌছিতে ন। পৌছিতে শ্রীধরঠাকুরের 
আবার মুঙ্ছ্ণার উপক্রম হইল) তিনি ছুটির। গিয়া নারাঁণকে গমন হইতে 
নিবৃত করিলেন। , 

তীহার অকণ্মাৎ মনে পড়িল, গত বৎসর যখন মন্দিরের দ্রব্য সামগ্রীর 
তালিক! প্রম্তত হয় সে সময় তিনি তক্তশিষ্যের, সাহাঁ্যে মুকুটটা গোপন 
করিয়। সাধারণকে তাহার অন্তিত্ব জানিতে দেন নাই। এখন যদি সাধা- 
রণে প্রকাশ করেন যে, তাহার মূল্যবান মুকুটটি খোয়া গিয়াছে তাহা 
হইলে দোষটা তাহারই স্কন্ধে পড়িবে ;--বিপদ্দে পড়িতে তিনিই পড়িবেন। 
পুলিস ধনি এখানে অনুসন্ধান করিতে আসিলে কথাটা গ্রামের কাহারই 
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জানিতে বাকি থাকিবে না। শ্রীধরঠাকুরই সাধারণের মতে দোষী সাব্যস্ত 
হইবেন; হয় ত তাহাতে তাহার বিচার হইয়া জরিমানা এমন কি জেল 
অবধি হইতে পারে। কি দ্ুরদৃষ্ট তাহার! সকলই অনৃষ্টের ফের! তিনি 
স্থির করিলেন ইহ! অপেক্ষা কথাট! প্রকাশ না করাই ভাল। 

সেদিন পুজা! করিবার সময়ও এই কথাটাই পুনঃ পুনঃ ভাহার অন্তরে 
জাগিতেছিল। পুজা শেষ করিয়া তিনি দ্বার জানালাগুলি তাল করিয়া 
পরীক্ষ! করিতে আরম্ভ করিলেন । 

চোরট। প্রবেশ করিল কি করিয়া ? সকল স্থান অস্থসন্ধান করিয়া তিনি 
একটা স্ুত্রও আবিষ্কার করিতে পারিলেন না । ঘ্বার ও জনালা৷ সকলগুলিই 
ঠিকছিল। তবে বোধ হয় তাহারা বারান্দ। দিয়া আসিয়াছিল ? বারান্দাটা 
এতই নীচু যে ষে কেহ তাহার সাহায্যে মন্দিরে আসিতে বা পল্লায়ন করিতে 
পারে। এ ধারণাট। কিন্তু পুরোহিতের মস্তকে প্রবেশ করিল না। 

তিনি শিষ্কে বলিয়! দিলেন, দেখ বাপু নারাণ, আর যা কর তা কর 
এ বিষয়ে একট। কিছু কাউকে বলো না, যা কর্বার সব আমিই করব'খণ ।” 

জ্ীধরঠাকুরের মনটী বড়ই সাদ! ছিল; সকল কার্ধ্যেই তিনি ভগবানের 
হাত বলিয়। জানিতেন। প্রাণট। তাহার তক্তিতে ভরপুর! তাহার মনে 
হইল লোকে মুকুটটী চুরি করিলে তিনি নিশ্চয়ই কোন ন। কোন স্থত্র আবি- 
ধার করিতে পারিতেন। চোর আসলে হয় দ্বার তাঙ্গিয়। আর না হব 
জানাল! ভাঙ্গিরা তাঁহণকে প্রবেশ করিতে হইত। কিন্তু সেরূপ কিছুই যখন 
দেখা যাইতেছে না তখন চোর নিশ্চয়ই আসে নাই ।--এইটাই তাহার 
দু বিশ্বাস হইল । উচ্চকষ্ঠে তিনি ঘোষগী করিলেন চোরে তাহার মুকুট চুরি 
করে নাই,--করিতে পারে ন।। 

অতঃপর তিনি আর একটী সিদ্ধান্তে উপনীত হঈলেন, সেটাও প্রথমটা 
মত বিচিত্র; তাহার মনে হইল ব্যাপারটা! সম্পূর্ণ দৈবাধীন। বোধ হয় 

মুকুটটা ভগবানের দরকার পড়িয়া থাকিবে, তাই তিনি দুত পাঠাইর। পৃথিবী 

হইতে সেটী লইয়। গিয়াছেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, ব্যাপারটি এ ছাড়া 
আর কিছুই হইতে পারেন।। . কথাট! মনে হইবামাজ তিনি মনে মনে দেবীর 
ধ্যান করিয়া বলিলেন, -“মা”ই দিয়েছিলেন, তিনিই নিয়ে "গেছেন; মায়ের 
পুণ্য নাম পৃতহ ক!” 

নাঁরাণ বেগার। কিন্তু কথাট। চাপির়। রাখিতে পরিল না। পুরোহিত যখন 
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এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া! গৌরবে পুলকিত তন্থু, ঠিক সেই সময়ে তিন 
চারিজন বৃদ্ধ। বূমণী মন্দির-প্রাঙ্গপে আসিয়। উপনীত হইল; সকলেরই তিন্‌ 
কাল গিয়। এককালে ঠেকিয়াছিল ; সকলেই এক এক গৃহের গৃহিণী & 

ভ্রীধরঠাকুরকে দেখিবামাত্র তাহার সবজান্তর মত একটু সগর্বব হাসি 
হাঁসিয়। বলিল---“কি হয়েছে গুন্লুম না পুরুতমশায় ? 

ম্মিত হান্ত করিয়। পুরোহিত বলিলেন --“হই। মা সকল্প; মা কালীর আজ 
মামাদের বড় সম্মানিত করিয়াছেন -_-না, ন! আমাদের কেন, তারই সোণার 
মুকুটটী হ্বর্গে নিয়ে গেছেন।” 

এই বলিয়! তিনি ব্যাপারটী সকলকে বুঝাইয়! দ্িলেন; অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকগুলি মনগড়। কথা বলিতেও ভূলেন না। তাহার পর তিনি দৃঢ়ভাবে 
আপনার বিশ্বাস অত্রান্ত দেখাইতে চাহিলেন যে ভক্তের দল ক্রমশঃ এই 
অসম্ভব ব্যাপারে বিশ্বাস করিয়। লইল। 

ংসারে ছুই রকম লোকই আছে? ক্ষুদ্র গ্রাম ছুইটীতে সংখ্যায় অল্প 

হইলেও কুলোকের অভাব ছিল ন1। কথাটা শুনিয়। তাহারা হ।সিয়। উঠিল 
বলিল- বুড়ো যেমনি ধুর্ তেমনি চালাক 1” | 

শীঘ্বই গ্রামের লোকগুলি ছুইভাগে বিতক্ত হইব পড়িল । একদল 
এই বিচিত্র ব্যাপার বিশ্বাস করিল, অন্যদল হাসিয়! বলিন--“ও শুধু বুড়োর 
গলান্ী, চোবএী বুড়োই !” 

প্রায় এক সপ্তাহ পরে নিত্যকার মত শ্রীধর ঠাকুর অতি গ্রতাষে উঠিয়। 
যখন প্রাতঃক্ুতা সম্পর করিয়। গৃহে ফিরিতেছিলেন, সেই সময় একটী বলিষ্ঠ 
লোক আসিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়। দঈড়াইল। 

জধর ঠাকুর বিশ্ময় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। বলিলেন,--কে তুমি 
বাপু?” 

লোকটা বলিষ্ট--“আজে আমার নাম ছিদাম সপতরা, পাশের গায়ে 
থাকি ।” 

“তা আমার কাছে কেন বাপু?” ৪ 

লৌকট। একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিয়। ক্ষিপ্রহস্তে উড়নী হইতে 
কি একট! বাহির করিয়৷ পুরোহিত মহাশয়ের মুখের নিকট ধরিল, ভোরের 
অস্পষ্ট আলোকে পুরোহিত দেখিলেন সেটী তাহার মন্দিরের হারাণ মুকুট ! 

[বন্ময়ে পুরোহিতের বাকৃরোধ হইয়া! গিয়াছিলে "তুমিই তাহলে, তুমিই । 
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লোকট] কাসিয়া বাধ! দিয় ,বলিল-_ আজ্ঞে না ঠাকুর মশার, সে বড় 
অভভুত ব্যাপার । আমি চুরিই যদ্দি করৃন তবে ফেরৎ দিতে আদ্ব 
কেন? « 

কথাটা পুরোহিতেরও মনে লাগিল। ঠিকইত লোঁকট। তাহ! হইলে নিশ্চয়ই 
চুরি করে নাই। চুরি কথাট। মনে করিতেও তাহার হৃদয়ে সে এক অব্যক্ত 
ব্যথ। বাজিয়। উঠিতেছিল। লোকটার কথায় কতকট আশ্বস্ত হইয়৷ তিনি 
বলিলেন-_“ব্যাপরট1 কি হে ?” 

লোকট!। বলিল,--“রাঁত প্রার তিনটের সময় স্বপ্ন দেখলুম মা কালী যেন 
আমার শিয়রে এসে বলছেন,_-“দেখ ছিদাম, এই পাশের গারে শ্রীধর 
পুরুতের কাছে একবার গিয়ে এইটে ফিরিয়ে দিয়ে আসিস, এর কোন দাম 
নেই, নিতান্ত রোদ্রি মাল। আমি এট। পরে দেব স্মাঞ্গে হাস্তাম্পদ 
হ'য়েছি।*_বলেই ম। অবৃশ্ত হ'য়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘুম ভেঙে গেল, 

' চেয়ে দেখি মাথার শিররে এঁটে পড়ে রয়েছে 1” 

পুরোহিত ঠাকুর বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া! গেলেন। জিনিষট। রোদি, মা 
এট! গ্রহণ করিয়াও ফিরাইয়। দিলেন। তাহার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল । 

সেদ্দিন মন্দিরে যাইবার পূর্বেব তিনি একবার নরেন সেকরার দোকানে 
গেলেন। বেচার! সেই মাত্র সবে দোকান ঘর ঝাট দ্িতেছিল ; হঠাৎ 
পুরোহিত ঠাকুরকে দেখি তাহার বিস্ময়ের সীম! রহিল ন1। তাহাকে সষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করিয়া একপাস্ে দাড়াইর। আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

পুরোহিত বলিল্েন,-_-“ওহে নরেন, এই জিনিষটা! একবার কষে দেখত 
কত দাম হ'তে পারে।” 

কষ্টি পাথরে আক কাটিয়াই নরেন চঞ্চল হইয়। উঠিল। পুরোহিত তাহার 
চঞ্চল তাব লক্ষ্য করিয়। কম্পিত কে বলিলেন,_-কিহে ব্যাপার কি?” 

"আজ্ঞে, এটা খাঁটি সোন। নয়, তামার উপর সোনার কণাই করা, আর 

' এ পাথরগুলে। নকল পাথর !” 

পুরোহিত কম্পিত হস্তে সেটী প্রতিগ্রহণ করিয়। মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন। 
মনের মধ্যে তাহার একট! বিরাট আত্বস্তি মীথ। তুলিয়। উঠিয়াছিল। দেবতার 

সঙ্গে এত চাতুরী ! রি 

্বর্ণকারের কথায় ছিদামের স্বপ্ন বৃতাস্তট। পুরোহিতের মনে দৃঢ় তর ভিত্তি 

স্থাপন করিল ;--নিশ্চয়ই দেবত1 এট! ফিরাইয়। দিয়াছেন। কিন্তু ভাহার. 
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ক্ষণিকের জন্তও মনে হইল ন! যে চোরু সেটীকে অল্প মূল্যের ভ্রব্য দেখিয়া 
ফেরৎ দ্িতে পারে। 

লোকে কিন্তু এবার পুরোহিতকে মোটেই বিশ্বাস করিল না। তাছারা 
বলিল,__প্বুড়ই চুরি করেছিল, গোলযোগ দেখে সেই ফেরৎ দিয়েছে ।” 

পুরোহিত পুনরায় মনে মনে দেবীর ধ্যান করিয়! বলিলেন;_-“ম। নিয়ে 
গিয়েছিলেন মই আবাব ফেরৎ দিয়েছেন, তার পুণ্য নাম পৃত হক !” 

মন কিন্তু তাহার এ কথার সান দিতে চাহিলনা। একটা অশস্তি 
কাটার মত প্রাণের মধ্যে খচ. খচ. করিতে লাগিল। 


আভি জাত্য! 
লেখক--ভ্ীপরেশনাথ সরকার । 


(১) 

নির্শল নীল আকাশের মাঝখান দিয়। একখগু কৃষ্ণ মেঘ ভাসিয়া! যাইতে 
ছিল, লক্ষ্মী তীরের ফলাট! দিয়! তাহ। দেখা ইয়। দিয়! বলিল-_-আচ্ছ। সুন্দর, 
ধঁ চলত্ত মেঘখান। কি তীরে বেন্ধা যায় না? 

সুন্দরের ইন্দিবর কোরক-নিন্দি স্বচ্ছ সুনীল আধভাব মুকুলিত উদাস 

নয়ন যুগল একবার খন প্রান্ত ঘুরিয়া আসিয়! লক্ষীর স্ফুটনোন্দুখ কুন্থমের 
মত লাবণ্য-বিভাসিত চল ঢল মুখ থানির উপর বিদ্ধ হইয়। রহিল ! 

লক্ষী বলিল--কি বনু ? 

নুন্দর উত্তর করিল--কিছুই বলি না। ভাবচি তুমি যে প্রশ্ন কর সবগুলি? 
কেমন অসম্ভব । 

লক্ষমী-ই।, তাই ! আমার অনেক সাধও অসম্ভব ! 

নির্জন নদীপ্রান্তলীন শ্রামল উপত্যকার একটি বৃহৎ শালবক্ষের ফুলে 
দাড়াইয়! ছিল ছইজন--লঙ্ষ্মী ও শুন্মর। যুবক ও যুবতী | সন্ধ্যার শ্লান আলো 
ধীরে ধীরে নিভিয়া আমিতেছিল। নদী চঞ্চল তৈরব তরজ তদ উচ্ছসিত 
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হইয়া অনস্তের অভিমুখে ছুটিতেছিল্‌, দিবসের শেষ রাঙা আলে। সে তরজের 
মাথায় সোনার টোপর পরাইয়। দিতেছিল! কতিপয় জলবিহক্দ শালরক্ষের 
শাখায় বসিয়। সমীরণের হিল্লোলে ও নদীজল কল্লোল কণ্ঠ মিলাইতেছিল। 
সুজ্ধর রাজপুত যুবক, লক্মীও রাজপুত বালিকা ! লক্ষী চুন্দরকে. ভান 
বানিক্া' ফেলিয়াছিল। সে বুবিত না, জানিতন!যে সে সুন্বরের সঙ্গে 
মললক্রিড়া করিয়া! বনে বনে পাখী তাড়াইয়া, হরিণের গেছ ছুটিয়া, তাছার 
সবটুকু রূষণীত্ব ছুন্সরের চরণতলে এমন নীরবতাবে অ্ধ্য আনিয়া 
ধরিবে ! তবু সে তাহাকে ভালবানিয়। ফেলিয়াছিল, সুন্দর তাহ। জানিত, 
বুঝিত। লক্ষ্মীর আকাশের চেয়ে সুনীল এক জোড়া আখির ভিতর দিয়! 
স্চ্দর তাহার প্রাণের বিজন বনে প্রবেশ করিতে পারিত, সে দেখিত, প্রত্যহ 
ফিপের একট। মধুর মলয় ধীরে ধীরে লক্ষী বাগানের সবগুলি ফুল ফুটাইয়। 
তুলিতেছে ! নুন্দরের ভয় হইল-_তবে কি হইবে! কথ। হইয়াছিল সুন্দরের 
পিতাকে লইয়া । সে দশটা গ্রামের মোড়ল, আর চন্দ্রবংশীয় ক্ষেত্রি! আভি- 
জাত্যের দিকে তাহার দৃষ্টি সমধিক। লঙ্গী ঘদিও তাহার ওস্তাদের কন্ত' 
তথাপি যদি বংশ মর্যাদায় খাট পড়িয়! যায়, তথে সুন্দরের পিত। কিছু- 
তেই তাহার একমাত্র সস্তানকে এমন বিবাহ দিবেন না! তাই যখন লক্ষ্মী 
বলিল--আমার অনেক সাধও অসম্ভব, তখন ন্ুন্দর কোনও কথ ন৷ 
বলিক্প। লক্ষ্মীর হাতের খস্ছকটার উপর নিজের ধন্ুকট। দিয়! একটি সামান্ত 
আখথাত করিল! এ এক রকম সাস্কেতিক চিহছ! লক্ী বলিল কিনুন্দর? 
জুন্দর দেখাইল এক ঝাঁক কালহংস উড়ির়) আসিয়। অদ্ুরে নবীতে পড়িল! 

/ লক্ষ্মী বড় কুতুছল হইয়া! সেই গুলির রম্যক্রিড়া নয়ন ভরিয়! দেখিতে 
লাগিল। এই অবসরে স্থন্দর তাহ!র ধন্ষকে গুণ দিয়া লক্ষ্য করিয়া 
যেমন একটি তীর রগ্ধান করিবে, লক্ষ্মী চমকিতের মত তাহার হাত ধরিল, 
বলিল--সেকি, ক্ষত্রিয় বীর রি শেষে নিরীহ কেলিপর বিহজের হম হইয়! 
' উঠিল! | 

হাতের তীর নামাইয়। ববাখিয়। সুন্দর বলিল-_ত। বটে! মী ভূমি আমার 
অনেক ভুল সংশোধন কর। 

লক্দী ললিল-ছ। সুন্দয় তুমি অনেক দুল কর | নর 

ভবের শঙ্খ ঘণ্টাখবনি উভয়কে সচকিত করিয়াদিল, সুন্দর বলিল--সন্দী 
চঙগ,: আগ শী হ্বাড়ী কিরি। আজ পিতার আন্বার কথ1। তিনি হয় ত 
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এসেছেন। ভীত মন্দিরে কাশর ঘণ্টা বেজে উঠল। এ্রঁ তারা, এ তার।! 
ও বেশ রান্রি হয়েছে দেখচি ! 

লক্ষী বলিল-_যা এঁ পাখীর ঝ'কট। উড়ে গেল! 

কুল্দর বলিল--য! এতগুলি কথা 'মাঠে মারা গেল! বলত কি বলেছি, 
লক্ী ! 

লক্মী--তুষি না হয় আবার বলঃ কি বলেছ? 

সুন্দর হাঁসিয়! বলিল-_লক্্মী, মাঝে মাঝে তুমি যেন এ পৃথিবীত থাকনা ! 

লক্ষী বলিল হা__তাই! 

(২) 

সত্দব্বের পিত। বলিলেন--এইত হ'ল কথ! । 

ওস্তাদ বলিলেন_-.তা যদি বলেন ত আর কোন কথাই হতে পারেনা, 
আপনার পুত্র আপনি যেখানে ইচ্ছ। বিবাহ দিবেন, গরীবের সঙ্গে কেন কার্ধ্য 
করিবেন! তবে যে আতিজাত্যের কথ। প্রথমে তুবিঘেন তাহাতে দেখা হার 
যে বরং আপনার সঙ্গে কাজ হইলে আধাকেই নানিয়। পড়িতে হয়। আপনি 

চন্্রবংশ, আষি ুর্যযবংশ। কুল আমারটাই উদ্্বল ! 

সুন্দরের পিতা বলিলেন_-*তা'ত, তাত, তবে ত বেলেছি &ঁ-হামির 
সিংহের কন্যার সঙ্গে যখন প্রস্তাব হয়েছে তখন আর-_-” 

ওস্ভাদদ বলিলেন-_-“তা দেখুন। সে রাজা? আমি কাঙ্গাল; পথের 
ভিখারী |” 

সুন্দরের পিতা অন্য কোন উত্তর না দ্বিয়। উঠিলেন। ওল্ভাদ বলিলেন 
আপনি কি এখনই বাইবেন ! ল্ুন্দর যে এখনে কিন্সিল ন1 | 

বৃদ্ধ বিজয়লাল বলিলেন. দতা। সে বখনই আন্মক, তাকে আষার কথ! 
বলিবেন। আমার আজই সে সন্বন্ধটা ঠিক করিতে বাইতে হইবে । আর 
তাকে আমি আগামী পরম্থ গুরুদক্ষিণ| যাহ! কিছু দিয়, খালাস করিয়া নিরা 
যাইব। জাপনার জাশীর্ধাদে সে এখন শক্্রবিধ । 

.ওস্ান্ঘ ঘাড় নাডিয়া বলিলেন- লেক্ষি জাপনি হপক্ষ হইয়! কন্যা কর্তার 
বান্ধী সেষে যাবেন?” - 

বিজপলান.হাসিয়। বলিলেন কন্যাপক্ষ হলে কি হয়ঃ দার! তার 
স্ঙ্গে কাজ ক্ট। লোকের ভাগ্যে হয়! 

ওস্তাঙ--ত1 হলেই বা কি? মেয়ে ত দ্েখবেন। 
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বিজক্ললাল বলেন কি, রাজার মেরে তা অপছন্দ হলেও পছন্দ! 
বুষলেন- কেন--? " 

ওস্তাদ--হ1, পরশ্বর্ষ্যে”_-কেমন ? 

বিজয়ঙ্জাল হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেলেন । 

দুরে দঈীড়াইয়। হুন্দর ও লক্ষী সবগুলি কথা শুনিল! তখন চন্দ্র 
উঠিয়াছিল। লক্মী বলিল-_হ্ৃম্মরঃ এখনি বাড়ী যাওয়া! হবে না, চল বেড়িয়ে 
আসি। রত 

সুন্দর ধরাগলায় বলিল-_চল! ূ 

ছুইজনে আবার আসিয়। স্ফুট চন্দ্রালাকে সেই বৃক্ষমূলে উপবেশন 
করিল। মাথার উপর অনস্তগগণে অসংখ্য তারক] রাজি ফুটিয়৷ উঠিতেছে, 
পদ্দতলে অনন্ত প্রবাহিনী তটিনী অনস্ত বীচিতঙ্গে অনস্ত কল্লোল তুলিয়। 
ছুটিতেছে। অনস্ত উদ্দাম মলয়, অনস্ত কুনুম কুলের সুরভি বহিয়া আনিয়া 
অনন্তের মাঝখানে ছড়াইয়। দিতেছে! আর তাহাদের হৃদয়-যমুনায় কত 
শত অনন্ত চিন্তার বুদৃবুদ উঠিতেছে, ফুটিতেছে, ভাসিতেছে ! 

লক্ষ্মী এইবার বুবিয়াছে, ধে সে সুন্দরকে ভাল বাসিয়াছে। সুন্দর 
এইবার বুঝিপ্নাছে যে, যে আভিজাত্যের গৌরব তাহাকে লক্ষমীলাতের 
অন্তরায় হইয়াছে সে অন্তরায় ভিন্ন পিতার ইচ্ছাই তাহার পধ আজ রুদ্ধ 
করি! দাড়াইয়াছে ! এ কিন্তু উভয়েপ্ধ পক্ষেই সম মর্খাস্তিক ! 

ছুজনেই আজ প্রণয়ের মুল্য বুঝিয়াছে, ছইজনেই আজ অনন্ত বিরহের 
সাড়া পাইয়াছে। আবার সেই ছুইজন আজ নদী প্রান্তে হতাশ কিন্ত পুলকিত 
জ্যোছন। তলে ভূমি আসনে সমাসীন ! এ অবস্থায় তাহার! প্রেমিক প্রেমিকার 
মতন হ! নাথ, হ! প্রিয়্তমে বলিয়া হা হুতাশ করিল না! এই চঞ্চল মলয়কে 
সাক্ষ্য রাখিয়?) এই নিস্তব্ধ শালবৃক্ষকে সাক্ষ্য রাখিয়া, উপরে তারক খচিত 
লচজ্জ গগন মণ্ডল, চরণ নিয়ে খরত্রোতা জোতম্বতী, ইহার কাহাকেও 
॥ তাহার সাক্ষীশ্রেণীর মধ্যে আনিয়। চির জনযেক্স 'মতন“একট। নভেলী ধরণের 
মিলন ঘটা ইয়। নিয় অতৃপ্ত চুম্বন বৃষ্টির স্ষ্ট করিল না! ছইজনে অনেকক্ষণ 
বসিয়। ভাবিল, তারপর নুন্দর লক্ষ্মীর ধনুকখানি তুলিয়। লইল, আর লক্ষ্মী 
সুন্দরের ধন্গুকর্খান তুলিয়া লইল, ছইজনে ছুইখানি তক নদ্দী গর্ভে 
নিক্ষেপ করিল। লক্ষী বলিল সুন্বর বাড়ী চল। রঃ : 

সুন্দর বলিল--চল। 
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.ছইজনে চলিয়া গেল। সেই নির্জন নদীপ্রান্ত দেখিল, সেই আবেগ 
ময়ী তরঙ্গিনী দেখিল; সেই সচন্দ্র গগন মগ্ডধ দেখিল, ক্ষত্রিয় বাত্রক বানিকা 
তাহাদের ধনু জা ফেলিয়া! দিল । তাহার! বুক দিয়! বুঝিয্ব। নিল, ছুইজজনে 
নীরব ভাষায় কত কাহিনী উহার সঙ্গে জড়াইয়। দিয়াছে ! 

(৩) 
_ জয়কালীর মন্দির প্রাঙ্গণে খেলার স্থান নির্ঘখরিত হইয়াছে। দর্শক 
গণকে ক্ষত্রিয় বালক বালিকাগণের ক্রীড়া দেখান হস্ীবে। কিছুঞ্জায়গায় 
একট আবরণ দেওয়। হইয়াছে, রমনীগণ মধ্য হইতে তীরের খেলা আকা- 
শের গায়ে দেখিবেন। . খ্টেনা আরম্ভ হইয়! গিয়াছে, সুন্দর চুপ করিয়া! এক 
পার্থে বসিয়। রহিয়াছে, ক্রমে বালক ও বালিকার যেন একটা মস্ত পাল্প! 
লাশিয়! গেল। আকাশের গায়ে উভয়ে কেমন সুন্বব্র সুন্দর কৌশল দেখা- 
ইয়। দর্শক গণকে মুগ্ধ করিয়া দিতে লাগিল। কেহ বলেন বালকগণজমী ; 
কেহ বলেন বালিকাগণ, এমন সময় প্রশ্ন উঠিল সুন্দর কোথায়, ওস্তাদ বিশ্বে- 
শ্বরের সে প্রধান শিবা, সে থাকিতে বালকগণ কেন হারিবে? জুন্দরকে 
ধরিয়। বাধিয়! খাড়া কর! হইল৭ তখন খেলার যে সুন্দর কৌশল বা।পক- 
গণ দেখাইতে লাগিল তাহাতে দর্শকগণ একবাক্যে বালিকাগণের পৃষ্ঠে 
পরাঞ্য়ের মনি অঙ্কিত করিয়! দিলেন । তখন বালিক৷ গণের ভিতর হইতেও 
অতি নুন্দর একটি খেলা আকাশের গায়ে কে দেখাইল। সবাই বলিল 
দেখি দেখি, ওকি এমনত দেখিনি কখনো! । আবার আবার, বালিকাগণ 
বিজয় পতাক। ন! নিক! যায় না। জ্ুুন্দর তীর ছুড়িল, বালিকাগণের মধ্য 
হইতে একটি তীর আসিয়। তাহার সহিত সথ্যত। করিল, ছুইটি তীর আকাশে 
জড়াজড়ি করিয়! ভূতলে পড়িয়া! গেল। সুন্দর হাতের তীর ভূমিতে ফেলিয়। 
দিল। জুন্দর বুঝিল এ তীর কার এবং এর অর্থ কি? আর কোন 
পক্ষ হইতে একটিও তীর অ|কাশে উঠিল না। স্ত্রীলোকুগণ ভাবিল, পুরুষের 
জিতিয়াছে, পুরুষগণ ও দর্শক্গণ ভাবিল মেয়ের এবার বিজয় মাল্য ধারণ 
করিল, কারণ তাহার? দেখিল যে সুন্দর অস্ত্র ত্যাগ করিল; তাহার। যদি 
দেখিতে পাইত মেয়েদের মধ্যেও এইরূপ কেহ অস্ত্র ত্যাগ শ্কারিরা বসিয়। 
ছিল। ওন্তায রে বসিয়। একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
(৪ ) 
সুন্দরের বিবাহের পূর্ব দিন বুদ্ধ বিজয়লাল আসিয়া! দেখিলেন, ওত্তান্দের 


৫৩৪ গললহুরী | ৪র্থ বর্ষ, ১১প ৬ ১২ লংখ্য। 


সে কুটার শুন্ঠ, তিনি জনেক অনুসন্ধান করিলেন কোধাও তার খোঁজ 
পাইলেন না! বিজয়লালের প্রার্ণে বড় বাঞজিল! নুন্দরলালের জুঘশে 
দেশ পরিপুরিত, বৃদ্ধের দৃষ্টি ফুলের দিকে গড়িয়াছিল। বিবাহ প্রস্তাব 
হামির সিংহের কন্ত।র সঙ্গে না উথ্বাপিত হুইলে তিনি ওত্াদের বিবর্ণ যুখ- 
খানি মলিন করিয়। দিতে কিছুতেই পারিতেন না। ওস্তাদ আর 
এক দিন বিজয্নলালকে ধরিয়াছিলেন, তারপর তিনি কোথাক্গ চলিয়া গিয়া 
ছেন। বিজয়লালের মনটা তেমন তলে লাগিল না কিন্তু কি করিবেন, 
ইহারত আর উপায় নাই! বিষঞ্জ মুখে বৃদ্ধ ফিরিয়া আলিলেন। পরদিন 
যথারীতি চতুর্দোলাক়্ চড়িয়া। পুত্রসহ বৃদ্ধ হাষির সিংহের বাটীতে উপনীত 
হইলেন। হামির সিংখ্র সঙ্গে তাহার দেখা! হয় নাই। অগ্র বিবাহের 
দিন তিনি বলিয়। পাঠালেন, তাহার কলন্তার সঙ্গে, সুন্দর কি অঙ্ত্র ধরিতে 
পারিবে? 

এ প্রশ্ন শুনিয়। বৃদ্ধের মণ্তকে সেন বস্ত্র পড়িল, এ ফেমন কথা, বরের 
“চলন? উঠিরা আসিয়াছে, আত্মীয় স্বজন সঙ্গে আসিগাছে এখন এরূপ ভাবের 
কথ। ভাহার মোটেই ভাল লাগিল না। তথাপি কফি করিবেন, তিনি বর 
পক্ষ হইলেও এত আর জোরের স্কান নয়। মাথা! পাতিয়। অপবাদ সহ্য 
করিতে 'হইবে। এক একবার বুক ভরিয়া! উঠিতে লাগিল, হা রনবৃষ্ধ 
ওলা, কোথায় তুমি এ সময়, এস সহশ্র পাছক। আমার শিরে বসাইয়। 
দাও ! 

বৃদ্ধ উত্তর করিলেন --ত1 বোধ হয় অবশ্ঠট পারিবে, সুন্দরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বীর ক্ষত্রিয় সমাজে নাই। হামির বলিব। পাঠাইলেন আঞ্জই পরীক্ষা হউক, 
ক্ষক্রিয়ের বিবাহ, শৃগালের নহে সিংহী কি শগালকে মালা! দেবে? দেখা 
বাউক কি হয়! 

বদ্ধ হতাশ হইয়! পত্রের দিকে চাহিলেন। নধর বলিল; বেশ জামাকে 
দেখতে দিন। 

তখন হুন্দরকে একটি সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ ররর দেওয়! হইল, 
সে কক্ষে কেবলমাজ রাজকন্যা! অপেক্ষা করিতেছিজ। ৃ 

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে সুন্দর দে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির, হুইঙ্গা আসিগ। 
কন্তাপক্ষীয় একজন জিজ্ঞালা করিলেন--কেমন, তুমি উহার সঙ্গে অস্ত্র ধরিবে ? 
সুমন ভূ কণ্ঠে স্পজততাঘে উদ্বর করিল -ন! ! 


কান্তন ও চৈত্র, ১৬২৩ করুণ! ৫৩৫ 


স্বব্ধের মাথার আকাশ ভাঙ্গির়া পড়িল। সমাগত আত্মীয় স্বজন হান 
হার করির। উঠিলেন। তবে কি হইবে, “চলন? অবিবাহিতা। অবস্থায় আসিয়। 
ফিরিয়া যাইবে ? ক্ষত্রিয়ের এর যত আর কি অপমান হইতে পাব্রে। কিন্ত 
উপায় নাই। বৃদ্ধ মাথায় হাত দিয়! বলিলেন, সে কি কুলাঙ্গার বৃদ্ধ, বিশ্বেশ্বর 
ওস্তাদ কি তবে সিংহের শিশুকে শ্গালের বাচ্চা করেছে ? 

*তা নয় বেয়াই, বিশ্বেশ্বর তোমার ছেলেকে সিংহ করেছে, কিন্তু তুমিই 
তাকে শৃগাল করে তুলেছ”--বলিতে বলিতে ওগ্ভাদ মহাসূল্য পরিচ্ছদে 
ভূষিত হুইয়। সেইখানে আসিয়া! উপনীত হইলেন। সবাই মহারাঞ্জ বলিয়। 
উঠিয়] ্গাড়াইলেন। ব্বদ্ধ বিজয়লাল করজোড় করিয়া কহিলেন আমান 
মাপ করুন মহারাজ, আপনি ছগ্বেশে-- 

মহারাজ বলিলেন-_-থাক বেয়াই আর অভ্যর্থনা কাঞ্জ নাই, এখন 
শুভক্ষণে ছুটি দুল এক কর। ঘাউক । আভিজাত্যের গোলত পুর্ব্বেই মিটেছে। 

জুন্দর ও লক্ষী হেট মন্তকে দাড়াইয। হামির ছুই খানি ধনুক আনিয়া 
ছুই জনের হস্তে দিয়া বলিলেন-্ সান্ধ্যতার! সাঞ্ষি করিয়। আবার তোমর। 
ধনুক ধর! এস পুত্র, এস কন্যা তোমাদের যে মিলন আত্মায় আত্ম।য় বনু 
দিন হইয়া গিয়াছে, আদ্দ সেই মিলন লোক সমক্ষে একবার সত্যই দেখব, 
চল সভামগুপে, চলুন বেয়াই; এখনত আর আমি গরিব ওদ্ভাদ নই, আমি 
হামির ! বৃদ্ধ হাসিল। দ্বরে নহবৎ ইমন কল্যাণ গাহিল। 


করুণা . 
লেখক-_-জসতীকিঙ্কর ভট্টাচার্য 
[ ক ] 


স্বামী এম, এ পাশ করার পর বহুদিন ডেপুটী পর্ন লাভের জন্ত 
উমেদারী করিয়াবেড়াইলেন শেষে বখন নিতান্ত হতাশচিতে গলদবন্দ হইয়। 
কপালের ঘাম রুমানে নুছিয়। শয্যার উপর বলিয়। পড়িয়া বলিলেন “কমল৷ 
জুটল না, কি কর্ব বল? আমাদের অনৃষ্টে স্থখ নাই। তগবান্‌ একবার, 


৫৩৬ গ্লল্ললহরী [ ৪র্থ বর্ষ, ১১শ ও ১২শ সংখ্যা 


আমাদের দিকে মুখ তুলে তাঁকাঁলেন না।” বলিয়া হতাশার উচ্ছসিত 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। তাহার তখনকার যুখের সেই কাতর, করুণভাব 
যে কিরূপ মর্শস্পর্শা তাহা! আমিই বুঝিয়াধরীলাম । আর একজন--যিনি আযার 
দুঃখের কথ! জানিয়াছিলেন, তিনি তক আমাদের পানে একবারও মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন ন।। হা ভগবান ! আমাদের একি বিপদ্দে ফেলিলে ? এক- 
বারও মুখ তুলিয়া! চাহিলে না? 

এমন সময় বাহিরে পিয়ন হাঁকিল, “চিঠি”ঃ উনি নিজে উঠিয়া গিয়। 
পত্েখানি লইয়। আসিলেন। দেখিলাম পত্রখানি সরকারী । তাহার মুখ- 
খানিও আশায় দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। উনি ক্ষিপ্রহস্তে খামের মুখখানি 
ছি'ড়িয়া পত্রখানি পড়িয়া হাসিতে হাসিতে শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। 
বুঝিলাম গুগবান আমাদের কাতর অনুরোধ গুনিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম 
“কোথায় যাইতে হইবে?” স্বামী হাসিয়! উদ্বে” একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
ঝলিলেন, “কমলা, পাটনায় যেতে হবে, ভগবান আমাদের এতদিনের শ্রম 
সার্থক করেছেন । আমাদের অশ্রু পুর্ণ নিবেদন শুনেছেন | দ্নামাকে আগামী 
বুধবার কাজে জয়েন কর্তে হনে। জিনিস পর গুছিয়ে নাও ।” 'হ। ভগবান ! 
তোমার লীল! বোঝা ভার । 

শখ ] 

পাটনায় যখন নির্দিষ্ট “বাংলা'র মধ্যে প্রবেশ করিলাম, তখন দেখি 
একটী যুবতী রযণী দরজা পার্ে দাড়াইয়। আছে, আমাদিগকে দেখিয়। সে 
দ্রুত সেখান হইতে চলির়! গেল। ফিরিয়া তাকালাম, দেখিলাম সে 
অদৃষ্ত হইয়াছে । পাটনায় আঘাদের আর য1 কিছু অসুবিধা হউক ন। কেন, 
বাংলোখানি আমর। উত্তম ও উগ্ভানশোভিত অবস্থায় পাইয়াছিলাম । 
স্বখেই দ্বিন কয়ট! কাটিয়। যা্টিতেছিল। কিন্ত সেই সুখের মাঝে যেন হৃদয়ের 
কোন এক গুপ্তপ্রদেশে একটুখানি ছঃখের রেখাট্রান। বহিয়! গিয়াছিল। 
যখন উনি ১০ টার সময় অফিসে চূলিয়। বাইতেন, তখন দেখিতাম সেই 
যুবতী--ষে যুবতী আমাদের এই নৃতন গৃহ-প্রবেশের পূর্ব যুহূর্ডে আমাদিগকে 
দেখিয়! পলাইয়া* গিয়রীইল। সে প্রত্যহ আমাদের বাটীর চতুষ্পার্শে যেন 
কিসের অন্বেষণ করে। প্রথম প্রথম মনে হইয়াছিল+ বুঝি'মেয়েটীর কোন 
কু-মত্লব আছে। কিন্তু যখন দেখিলাম যে সে কেবল বাটির চতুম্পার্শে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়। যেন কিসে অন্বেষণ করে । যখন সে ঘুরিয়া। বেড়াইত, তণন 
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তাহার মুখের পানে তাকাইয়! দেখিতাম, মুখে ধেন কি এক গতীর নিরাশার 
চিহ্ন প্রকট। চক্ষু ছুইটী যেন করুণ ভাষার বাক্ত করিতেছে, “ওগে। বৃথ। 
কেন খুঁজে মর? সে নাই, সেনাই।” পদঘয় ঘুরিয়! ঘুরিয়। ক্লান্ত হইয়। 
পড়িয়াছে! তাহারা ষেন তাহাদের ব্যথা পরিপুরিত স্বরে বলিতেছে “ওগে! 
আর যে চলিতে পাপ্রি না, আমাদিগকে রেহাই দাও না গো ।” কিন্তু তবু 
যেন মুখে চোখে রমণীর আশার তাঁব পরিস্ফুট। তবু যেন সেই নিরাশার 
মাঝে এক একবার উ কি মারিতেছে, আশার ক্ষীণ আলোক । এক একদিন 
রমণী দুরে গৃহের পানে তাকাইর। কাদিত । সে ক্রন্দনে যে কি ভাব পরিস্ফৃট 
তাহ। বুঝাইবার শক্তি আমার নাই। তবেযষেসে অশ্রযে তাহার কত 
সুখ দুঃখের, কত মাশ। নিরাশার আলোক অন্ধকার মিশ্রিত! জানাল। 
ঈষৎ উন্ুক্ত করিয়। তাহার পানে তাকাইয়া থাকিতাম, আর সুখ-সযুদ্রের 
মধ্যে তাসিতে ভাসিতেও যেন এক একট। ছুঃখের ঢেউ আসিয়! আমার 
চিত্রটাকে একনিমিষে বিধ্বস্ত করিয়া দ্িত। তাহাকে নিকটে ডাকিয়। 
ভাহার ছুঃখকাহিনী শুনিবার জ্রন্ঠ অনেক চেষ্ট! করিয়াছি, কিন্ত সে যে ছুরে 
দুরে ঘুরিয়। বেড়ায়, কাছে আসিয়্৷ ধর দেয় না। একদিন ভগবানের কৃপায় 
সে সুযোগ জূটিয়া গেল। সে দিন দুপুরে লেশবোন৷ ছাড় আর কোন কাজ 
ছিল ন৷। জানালাটী সম্পূর্ণ উনুক্ত করিয়! দিপ্না সেইখানে বপিয়! অঙ্ধুলী 
সঞ্চালন করিয়া শিল্পকা ধ্যটী দ্রতগতিতে সম্পন্ন করিতে করিতে রমণীটার 
পনে তাকাইয়! ছিলাম । দেখিলাম রমণী বৃক্ষতল হইতে উঠিয়। জানালার 
দ্রিকে অগ্রসর হইতেছে । সেখান হইতে সরিয়! গেলাম। কারণ-_-সে 
যে আমাকে দেখিলে দুরে সরিয়। বায়। আড়ালে গিয়। দড়াইয়৷ থাকিলাম। 
নিকটে আসিতেই ডাকিলাম, “ভিতরে এস না বেন্টী, ছটো৷ কথ। বলি।” 
বলিয়াই সম্মুখের দরজ্জ। উন্মুক্ত কিয়া তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া লইলাম। 
কাছে আসিতেই দেখিলাম--পরিধানে একখানি কালপেড়ে শাড়ী, মস্তকের 
কেশরাশি অবিন্যস্ত-_রুক্ষস,। মাছুর পাতিয়৷ বসাইয়৷ বলিলাম “তোমার নাম 
কি তাই?” তখনও তাহার মুখ হইতে বিবাদের রেখা মুছিয়! যায় নাই। 
ধীরে ধীরে সে উত্তর করিল “করুণ” মাছুরের একপ্রান্তে বসিস্স। প। ছড়াইয়। 
বলিলাম, «করুণ! তুমি প্রতিদিন ওখানে দুপুরে ঘুরে বেড়াও কেন?” 
করুণার চক্ষু ছুইটী'অশ্রুভাবাক্রাস্ত হইয়! উঠিল । যেন একট! বহুদিনের বিক্ষিপ্ত 
ম্েরাশি আঞঙ যেন সহস। জমাট ঘন হইয়। উঠিল। সে কম্পিভক্জে উত্তর 
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করিল “সে ব্যথার কাহিনী শুনে তোমার কি হবে দিদি?” এ কথায় যে 
তাহার কত বেদনা! লুক্কাইত ছিল, কত থে গুপ্ত ইতিহাস প্রকটিত ছিল, 
তাহ। বোধগমা হওয়া তখন আমার অনায়াস সাধ্য হইয়াছিল। 

তাহ্ণার৪ কথায় যেন আমারও হ্বয়ে একটী করুণ রাগিণী ঘাজিয়। 
উঠিতেছিল। একটা ম্ুগ্ত বেদনা সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। বলিলাম, 
“করুণা, তোমাকে বলতেই হবে।” 

[ গ ] 

সে ছোট্ট একটী নিশ্বাস ফেলিয়। বলিতে আরম্ভ করিল, “দিদি আমার 
কথ! শুনিয়। ঘদিও তোমার কোন লাভ নেই, তবুও আমি বলিতেছি । আগেই 
ব'লে বাধি আমর৷ ব্রাহ্ম । এ যে এ পাক! বাড়ীখান1 দেখ। যাচ্ছে, এ্টেই 
আমাদের বাড়ী। যখন আমার পিতা ওকালতিতে উত্তরোভ্তর পশার বৃদ্ধি 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে পিতার সহিত আমাদের বাড়ীতে সান্ধ্য-ভোজন 
করিতে একটী লোককে পিতার সহিত প্রায় প্রত্যহ আসিতে দেখিতাম। 
বাবাকে তখন জিজ্ঞাস! করিয়। জানিয়াছিলাম সে বি, এ পড়ে । ছেলেটির 
অবস্থ। ভাল নয়, শ্বতাব, চরিজ্ম ভাল । 

বাব! তাহাকে “মাণিক* বলিয়া ডাকিতেন, বাবা এই নামটা তাৰ 
আদর করিয়াই রাখিয়াছিলেন। একদিন চায়ের টেবিলে ভ্াহাকে ও 
বাবাকে বসিয়া থাকিতে দেখিলাম। শিল্প সম্বন্ধে ছুইজনে আলোচন! 
হইতেছিল। আমি গৃহে প্রবেশ করিতেই বাবা বলিলেন--“এইত দেখ 
মাণিক, আমার এই মেয়েটা সব রকম শিল্প বিদ্। অন বিস্তর আয়ত্ত কারে 
ফেলেছে । দ্বেখবে কার্পেটের কাজ কেমন ভাল ভ্তানে ?” বলিয়। আমার 
দিকে তাকাইয়। বলিলেন--*ম। যাওত মাণিকের নাম যে কার্পেটটাতে 
লিখেছিলে সেটা নিয়ে এসত।” আমি লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়৷ গিয়াছিলাম। 
কিছু বলিতে পারিলাম না। যন্ত্র চালিতের মত সেই কার্পেটখানি আনিয়া 
দিলাম। লত। পাার মাঝখানে লেখ। বহিয়া্চছ তার নাম *মাণিক ।” 
আমি আমার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া সেই কার্পেউখানিকে ভাল 
করিতে চেষ্টা, করিয়াছিজাম; কার্পেটখানি হাতে লইয়া তিনি অনেকক্ষণ 
নাছিন্বা চাড়িক্ব। বেখিঘ্রা বলিলেন "বাঃ বেশ হয়েছে করুণা । এটী আর 
ফিরে পাচ্ছ ন1।” আমার হৃদয় তখন এক অতিনব *গর্ধের আলোকে 
গ্রংলোক্ষিত হইগ্প। উঠিল। আমি ছুটিয়! পলাইলাম। 


ফাস্তন ও চৈত্র, ১৩২৩ ] করুণা ৫৩৯ 


তারপর প্রায় একমাস পরে একদিন তাহার বাসার নিমন্ত্রণ পাইলাষ। 
সেদিন তিনি তাহার সেই ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটীখানিকে যথাসাধ্য সুন্দররূপে 
সাঞ্জাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আমরা যখন গিয়। পৌছিলাষ তখন 
তিনি আমাদিগকে লয়] গিয়া বাব। ও মাকে এক যায়গায় বসাইয়।সবলিলেন 
“এস করুণ আমার ঘরখান। দেখবে এস।” আসবাব পত্রের 
মধ্যে দেখিলাঘ কয়েকটী ট্রা্ক, একটী টেবিল ও খান ছুই চেয়ার । 
আয় দেওয়ালে কয়েকখানি চিত্র। তাহারই মাবাখানে সুন্দর 
ফেমে বাধান একখানি কার্পেট--সেখানি আমারই কৃত-_সেই “মাণিক 1” 
আমি হাসিয়। বলিলাম “ওখানাকে আবার অত সুন্দর করে বাধিয়ে 
রাখতে হয়?” তিনি একটি ছোট্র নিশ্বাস ফেলির। বলিলেন “তুমি কি 
বুঝবে করুণা ওখানি আমার কত আদরের, কত স্সেহের তা তুমি কি 
বুঝবে ?” বলিয়া চুপ করিলেন। আমার হৃদয়ের কোন এক গুপ্ত 
তস্ত্রীতে একটি আঘাত লাগিল। টেবিলের উপর দেখিলাম--কধেকখানি 
কবিতার খাতা । তাহার মধ্যে একখানি খাতায় নাম দেখিলাম--”করুণা। ।” 
কবিতাগুলি দেখিলাম, তাহার সকল আবেদন, সকল স্তেহ, ভালবাসা সবই 
একজনের চরণে উৎসর্গাকৃত। একটু মুচকি হাসিয়া বলিলাম-_পমাণিক 
বাবু। আপনার এ চিরবাঞ্ছিতটি কে?” তিনি একটু গভীর চঞ্চল ন্বরে 
বলিলেন *খাতার উপৰু যার নাম লেখা আছে তাকে ই--করুণা।” আমি 
লজ্জায় মুখ ফিরাইলাম। আমার সমস্ত অঙ্গে যেন একটা শোণিত জোত 
বহিয়। গেল। সে কক্ষে আর কেহুছিলনা। কেবল ছিলাম আমি আর 
তিনি। তিনি একখানি চেয়ারে বসিন্ন। পড়িয়া বলিলেন “করুণ। আমি 
তোমায় যে রকম ভালবাসি তার এককণ। ভালবাস। তুমি আমায় দান করেছ, 
করুণা! বল দ্বান করেছ।. আমি তোমায় যেদিন দেখেছি সেদিন 
হ'তেই আমার যেটুকু ছিল সেটুকু দিয়ে ফেলেছি, করুণ ।” তারপর হাত 
বাড়াইয়া আমার হাতখানি.চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন ণবল করুণ। তুমি কি 
আমায় এতটুকু ভালবাস?” লজ্জায় আমার মস্তক নত হইয়। গিয়াছিন। 
দেই নত মুখে বলিলাম “বাসি।” তাহার মুখখান। একবার গ্রুলকোস্তাসিত 
হইয়। উঠিল। তারপর তিনি বলিবেন পকিন্ত করুপণা। ত্বাার কিছুই 
নাই তোমার "পতা। তোমাকে আমায় দিষেন না। আমি এষ এটা 
পাশ করে তোমাকে বিয়ে করে নিয়ে যাব ততদিন আমার জন্তে প্রতীক্ষা 
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কর্ষে করুণ।1” আমার দু'চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছেল। 
বলিলাম “করি ব।” 

এমন সময় পার্থের কক্ষ হইতে বাবা ডাকিলেন *মাণিক* আমর। উঠিয়া 
গেলাম। "আমার ভ্বদয়ে এমন আনন্দ সঞ্চার কোনদিন কোন ক্ষণে হয় 
নাই। আমি যেন তখন সে জগতে ছিলাম না। কোন এক ন্বপ্র রাজ্যে 
তখন বিচরণ করিতেছিলাম । 

€( ঘ ) 

তারপর প্রায় বৎসর খানেক পরে তিনি পড়িবার জন্য কলিকাত। চলিয়। 
গেলেন। তখন যে আমার অবস্থা কি হইয়াছিল তাহা কি করিয়া বলিব। 
সে কথা বুঝাইবার শক্তি আমার নাই। আমি কিছুদিন ভুমিশয্যাত্্ লুটিয়া 
লুটিয়! কীদিয়। কাদিয়া চক্ষু ফুলাইলাম। প্রথম প্রথম প্রতি সপ্তাহে প্র 
আসিতে লাগিল। তিনি আমার নিকটে ছিলেন ন। বটে, কিন্তু তাহার পন্রই 
আমাকে সজীব করিয়। রাখিয়াছিল। বেশ সুখেই দিন কয়টা! কাটিয়া 
ধাইতেছিল, কিন্তু ভগবান আমার এ সুখ টুকু সহা করিবেন কেন? এখানে প্লে 
দেখ। দিল। সাবর। সহর খানাকে উজাড় করিয়। দিল । তাহাতে আমার 
পিতা ও মাতাকে কোন অঙ্জান। দেশে টানিয়া লইয়! গেল। তাহাদের 
জন্য সর্বস্বাস্ত হইলাম কিন্তু তাহাদিগকে ধরিয়া! রাখিতে পারিলাম ন|। 
সেই সময়ে প্রায় ছুইমাস পর্্যস্ত মাঁণিকবাবুর একখানি পত্রেরও উত্তর 
দিতে পারি নাই। কাজ কর্দ চুকিয়া গেলে পরতাহাকে পর পর 
কয়েকখান। পত্র দ্রিলাম, কিন্তু উত্তর পাইলাম না। কিজানি বোধ হয় 
তিনি আমার ধবষ্টতার জন্য ক্রোধান্বিত হইয়াছিলেন। বুঝিলাম আমার সুখের 
জোয়ারে ভাটার সুত্রপাত হইয়াছে । দেনার দায়ে তখন ডুবিয়া গিয়াছি। 
বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়। যে কয়েক হাজার টাক। পাইলাম, তাহাতে দেনা 
শোধ করিয়া একটি ছোট দ্বিতল বাটি ক্রয় করিলাম। তারপর আর 
তাহার কোন সংবাদ পাই নাই, আগঞ্র ছয়" বৎসর হইল কত বিনিদ্র 
রজনী যাপন করিয়াছি, কত ঝড় বৃষ্টি কাটিয়া! গিয়াছে । তবুও তাহার 
প্রতীক্ষায় কাটাইয়াছি। * £1--বলিতে ভুলিয়। গিয়াছি আমি কেন এ 
বাড়ীর চতুষ্পার্শে ঘুরি, আমার চির বাঞ্ছিতের আবাসম্থল যে এইখানে 
ছিল। এখন গবর্ণমেন্ট এ যায়গা কিনিয়া আপনাদের জগ্য বাংলা নির্দাণ 
করিয়াছেন কিন্তু এম্বানে যে আমার কত স্মৃতি, কত সুখ দুঃখের কাহিনী লিও 
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তাহা কি করিয়। ঝলিব। তাই একবারে ইহার মায়। ত্যাগ করিতে পারি 
না। এখনও তাহার আশায় আশায় থার্টক, যদ্দি তিনি আসেন। তিনি থে 
আশ্বাস দিয়া গিয়াছিলেন তাহা কি কখনও নৈরাশ্ঠে পরিণত হইতে পারে ? 
তাই এইখানে আসিয়া বসি, যদি কখনও আসেন। গগবাশের কৃপায় 
কিছুদিন হইল তাহার দেখাও পাইয়াছি, কিন্ত তিনি আর সে মানুষ নাই। 
তাহার সন্মুখ দরিয়া কতবার চলিয়! গিয়াছি, কিন্তু তিনি আমায় চিনিতেও 
পারেন নাই। কি করিব আমার অন্ধ ।” এই বলিয়া করুণা ঝর ঝর 
করিয়। কাদিয়া ফেলিল। আমি এতক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে করুণার করুণ কাহিনী 
শুনিয়া ।ইতেছিলাম। তাহার কথা শেষ হইতে আমারও নয়ন হইতে 
ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়! পড়িল। সহানুভূতির স্বরে দ্িজ্ঞাসা করিলাম “করুণ! 
পে কোথায় থাকে 1? এত নিষ্ঠুর মানুষ কখনও হ'তে পারে? আমাকে 
একবার দেখাবে করুণ ?* এই কথ শুনিয়। সে বুকের মধ্য হইতে একখানি 
কি রুমাল জড়ানো! কাগঞ্গ বাহির করিল। তারপর বলিল “এটি রাত্রে 
খুলো, দেখো আমার দ্িবিব তুমি রাত্রে তিব্র অন্ত কোন সময়ে খুলে দেখে 
না।” বলিয়। সবেগে বাধির হইয়। গেল। 

রাত্রি পর্যন্ত কৌতুহলী মনকে দমন করিয়া রাখিলাম। তারপর 
যখন অন্ধকারের কালে। ছায়। চারিদিকে ঘণাইয়। আমিল। বিল্লীর 
গানে যখন পাটন। মুখরিত হইয়। পড়িল । তখন স্বামীর সম্মুখে সেই 
রুমাল জড়ানো কাগঞ্জধানি খুলিয়া ফেলিলাম। দেখিলাম সেটি একখানি 
ফটে।। আমি ফটোখানি দেখিয়। শিহরিয়। উঠিলাম। সেটি আমার স্বামীর 
ফটো।। স্বামীর যুখে যেন কি একট! কালে। মেঘের ছায়া পড়িল। বিকে 
ডাকিয়া করুণার বাড়ী দেখাইয়] তাহাকে ডাকিয়। আনিতে বলিয়া শ্বামীকে 
বলিলাম প্তুমি এত নিষ্ঠুর ?” তিনি চোখের জল ফেলিয়া বলিলেন “সত্যই” 
আমি বড় নিষ্ঠর কমল!” . 

ঝি হাঁফাইতে হাফাইতে আসিয়। বলিল «সে মেয়েটি এইমাত্র 
হাটফেল? হ'য়ে মারা গেছে।” আমিও তিনি নির্বাক নিষ্পন্দ হৃদয়ে 
করুণার বাটির পানে তাঁকাইয়। বসিয়৷ রহিলাম । ম্বামীরমুখ দিয়। অশ্ফুট- 
স্বরে বাহির হইল “ক্ষমা কর করুণ1।” করুণ তখন' ক্ষমা অপরাধের 


বছ উর্ধে। * 
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জনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব, লিখিত। 
(১) 

ভ্রমরের আজ বড়ই আমোদ ; আজ ফুলের বিয়ে। রাত প্রতাত হইতে 

না হইতেই সে আপন শধ্যা ত্যাগ করিয়। ফুলের কাছে হাজির ;গুধু কি 
তাই, নিজের মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিয়াছে, আর স্বেচ্ছামত এদিক 
ওদিক ছুটাছুটি করিয়৷ বেড়াইতেছে ? যেন কতই ব্যস্ত। নাহইবে কেন? 
যে ফুলকে সে আজীবন প্রাণভর ভালবাপ। দ্বিয়। আসিয়াছে, সারাদিন 
যাহার সুখ সহবাসে কাটাইয়াছে, যাহাকে শ্রুতি মধুর কত গানই শুনাইয়াছে 
প্রতিদানে যাহার নিকট হইতে সে কত উপাদেয় রসন। তৃপ্তিকর স্ুখাস্ত 
। প্রাপ্ত হইয়াছে, জীবনের সেই প্রিম্ন সঙ্গিনীর আজ স্ুুখোরয় ; অতএব তার 
সুখে ত্রমরের সুথ হইবে না কেন? ভ্রমর ত আর তোমার আমার মত 
স্বার্থ লইয়া! পৃথিবীতে আইসে নাই। সে নিঃস্বার্থ ভাবেই ফুলকে তাল 
বাসিয়াছে। যদিও ভাহার কার্যে কিঞ্চিৎ স্বার্থের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, 
অন্ততঃ কুটীল ব:ক্তি নিজ দোষ লঘু করিবার জগ্ ভ্রমবের কার্ধ্য স্বার্থ প্রণো” 
দিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা! করিবেন, কিন্তু আমি তাহ স্বার্থ বলিয়া ধারণ 
করিতে পারিতেছি না। কেনন। জগতে এরূপ প্রতিদানের প্রত্যাশা কে না 
করিয়। থাকে? কত মহা মহ] সংসারত্যাগী খষি তপস্থি, কত সাধু মহাজন 
কত সংসার সুখ বিরহিত সংস্কারক, ধাহার। পরহিতে সমস্ত জীবনটাকে পর্যযস্ত 
উৎসর্গ করিয়ছেন, তাদেরও কি স্বার্থ চিন্তা ছিল না? তাই যদি না থাকিবে 
তবে খধি তপস্বির তপে নিযুক্ত থাকবার কারণ কি? সাধু মহাজনদিগের 
সততা আশ্রয় করিয়। লোকহিত কামনা করিবার আবষ্কঠুক কি? এ সংস্কারক- 
গণের ধর্ম বা সমাজ সংস্কার করিবারই হেতু কি? কেহ ধর্মোপার্জন দ্বার! 
নিঙ্গের দ্বার' নিজের অক্ষদংস্বর্গ লাভ কামনায়, কেহ বা সংপারাশক্ত মৃঢ় 
মানবগণকে কুপথ* হইতে প্রতিনিব্ভ করিয়। নাম কিনিবার ইচ্ছায় এবং 
কেহ ব। পতনোন্থুখ সমাজ ব ধর্মকে উদ্ধার ঘ্বার। জগতে প্রতিষ্ঠ। স্থাপন জন্ত 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে যুলে একটা! স্বার্থ 
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চিন্তা জড়িত আছেই, তবে সৎ বা অসৎ। সং হইলে ষদি তাহাকে স্বার্থ 
নামে অভিহিত ন। করিতে চাও, তাহ “হইলে ভ্রমরের প্রতিদান গ্রহণকে ও 
স্বার্থ বলিতে পার ন!; কেনন। ভ্রমর প্রাণযমনে ফুলকে সন্তষ্ট করিয়াই এ 
সামান্ঠ প্রতিদান লাত করিয়াছে ; ফুলের সন্তোষ বিধান না" করিলে ত 
প্রাপ্ত হইত না। দেখে এস, এরূপ প্রতিদান প্রার্থা অনেকেই আত্ম-জীবন 
উৎসর্গ করিতেছে, কেহু ফল পাইতেছে আর কেহ নিরাশ হইয়! কার্ষ্যে 
অবসর গ্রহণ করিতেছে । 

যাকৃ, ও বিচারে আমদের প্রয়োজন নাষঈট। ভ্রমর স্বার্থপর হন্টক যা 
নিঃস্বার্থই হউক সে কিন্তু ফুলকে বড়ই ভালবাসে; তাই আজ ফুলের 
সৌভাগ্যে আপন সৌভাগ্যোদয় মনে করিয়া আমোদে আটখানা হইব কত 
রঙ্গই না করিতেছে । তবু সে এখনজানে না কাহার সহিত ফুলের বিয়ে । 
কে বর, সে রূপবান ও গুণবান কি না তাহ না! জানিয়াই কেবল বিবাঙের 
কথ। গুনয়াই না(চয়। উঠিয়াছে ; বরের প্রকূত পরিচয় পাইলে ন। জানি কি ৃ 
করিত। জগতে ভাপবাসার টানই এইরূপ। যে যাহাকে প্রাণ ভরিয়। 
ভালবাসে সে তাহার স্থথে আপনাকেও সুগ্ধী মনে না করিয়। থাকিতে পারে 
না। পাঠক মহাশয় যদ্দি কখনও সেরূপ অবস্থয় পড়িয়া! থাকেন তবে আপ- 
নাব তৎকালীন অন্তর দিয়! ভ্রমরেয় অস্তরট| বুঝিয়া লইবেন ; আর যদি না 
পড়িয়। থাকেন তবে বৃথা কষ্ট স্বীকার করিবেন নাঃ কেন না৷ নীরস প্রাণে 
প্রণয়ের অদ্ুর উদ্তাবন কবাইবার চেষ্টা করা আর উত্তপ্ত বানুকাষয় মরু- 
ভূমিতে সুশশীতল পানীয় সংগ্রহ করিবার চেষ্টা কর একই কথ! । 

বলিয্লাছি অতি প্রত্যুষেই ভ্রমর ফুলের নিকট আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে, 
ফুল তখনও লজ্জার আবরণ উন্মোচন করিয়া প্রিয় সথাকে মুখ দেখাইতে 
পারিতেছিল না। তাহার এ হঠাৎ বিবাহের কথা ভ্রমর কিম্বা সে নিজে 
পূর্ব্বে কিছুই জানিত না; আগের দিন সন্ধ্যাকালে ভ্রমর ধখন ফুলের নিকট 
যথ। রীতি বিদাঁয় লইয়া! বাঁটী যাইবার উপক্রম করিতেছে তখন ফুলের নৈশ, 
সঙ্গিনী পনুষমা” আসিয়। এই গুভ সংবাদ জ্ঞাপন করে। নিশার আধার 
তখন পশ্চিম তোরণ হইতে বাঁ ঝঁ+ করিয়? আপনার*দেহজাল বিস্তার 
করিতেছে,__অন্ধকারে একলাটী বাড়ী যাইতে বিশেষ কষ্ট হইবে ভাবিয়। 
ভ্রমর আর সে দ্দিন সেখানে অপেক্ষা করিতে পারিল না; তাই পরদিন উষার 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গেই শয।। ত্যাগ করিয়! প্রিয় সঙ্গিনীর সুখে সুখ অনুভব 
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করিবার জন্ত তৎ সকাশে উপস্থিত হইল। ফুল তখনও লজ্জায় মুখটী 
বুজিয়াছিল ; কিন্তু ত্রমবরের মধুর* সঙ্গিত শুনিয়াও রঙ্গ তঙ্গ দেখিয়া] আর মুখ 
বুজিয়। থাকিতে পারিল ন।; হাসিয়া আটখানা। হইল । ত] কি থাকিতে পার। 
যায়? পুর্ঘবদিন যাহার নিকট অকপটে হৃদয়ের দ্বার উদঘাটন করিয়াছে 
যাহাকে আদর করিয়া, সখা বলিয়। বুকে ধরিয়াছে, আজ তাহার নিকট কি 
রূপে মৌনভাব অবলম্বন করিবে? ফুল ত প্রথমে খুব খানিকট! হাসিয়। 
লইল, তারপর অন্তের অবোধ্য ভাষায় ভ্রমরকে বলিল “আমার বিবাহ তা 
তোমার অত আযোদ কেন? 

ভ্রমর বলিল “আমোদ হবেনা, বলকি সখি! আজ তোমার বিয়ে, 
আমার কত আহ্ুলাদ।” এতদ্দিন কেবল একলাটা ফুটিয়! নিষ্ঠুর সমীরণকে 
সৌরত বিতরণ করিতেছিলে আজ তবু একজন উপভোগ করবার লোঁক 
পাবে, বল দেখি ফুল, তাতে কত আমোদ? 

ফুল। সত্য সে কথা, আমার কিন্তু একটুও আমোদ হচ্ছে না। আমি 
ভাবছি বেশ একলাটী ছিলায, নিজের আমোদে নিজেই আটখান। হ'তেম, 
এ আমার কি হচ্ছে--একজন কন্ধত্ব করতে আস্বে কেন? তার আহ্ছুগত্য 
স্বীকার ক'রে আমায় থাকৃতে হবে, কথায় কথায় চোখ বাঙ্গাইবে, আমার 
অগ্লান বদনে সহ ক'রতে হবে; পরোপকার ব্রত পালন ক'রতে পারবে না। 

ভ্রমর । তা কি হ'তে পারে? তুমি স্ত্রীলোক, অতটা স্বাধীনত! প্রয়াসী 
হওয়াই অন্যায় । দেখ, স্ত্রীলোকের নিজের কোন বল নাই, পুরুষের বলই 
তার প্রধান বল। ভূমি যখন আজ সে বল প্রাপ্ত হ'তে চ'লেছ, তখন স্বেচ্ছা 
উপেক্ষা কর উচিৎ নয়। 

ফুল। ম্বীকার করি; কিন্তু কার সঙ্গে বিয়ে, কেমন বর, জান্তে ন৷ 
পারলে আমি এ বিবাহে স্বীকৃত হই কি প্রকারে ? 

ভ্রমর । তোমার ন্যায় সুন্দরীর বর অবশ সুন্দর হওয়াই সম্ভব। তা না 
হলে কি এ বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়েছে? তুষি ভাই, আর অন্তমত করিও 
না, বড় সুখে ব্যাঘাত দিও না। আজ আমি তোমাদের সন্তোষ করবার 
জন্য সারারাত «জেগে কত নৃতন “রাগের” স্থজন ক'বেছি। দেখো তপন 
আমি কত আধষোদ সৃজন করি। 

ফুল। হ'লেও, ভুমি একবার জেনে এস কোথার কাহার *সহিত আমার 
বিয়ে নতুব। আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পাচ্ছি না। 


কাস্ধন ও চৈত্র, ১৩২৩ ] পবিত্র প্রণয় পরিণাম €৪৫ 


স্কুলের এই শেব কথ। শুনে ভ্রমর তখন একটি «নবরাগের” আলাপ করিতে 
করিতে একদিকে চলিয়৷ ?গল। উন্মাদ তখনও ভাবে নাই ধেফুলের 
বিবাহের সঙ্গে তাহার সুখের বাস! ভাঙ্গিয়। যাইবে । কত মানবের স্থথের 
বাসাও এইরূপে অকালে ভাঙ্গিয়৷ যায় । 
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কি জানিয়। আমিলে? ফুল ভ্রযরকে এই প্রশ্ন করিল। 

ভ্রমর কহিল “শুনিলাম মলয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির হইয়াছে । ত৷ 
ভালই হইয়াছে, পাত্র নেহাৎ মন্দ নয়--পরোপকারী, তবে কিঞ্চিৎ ক্রোধন 
স্বভাব। তাতে আর বিশেষ কি আসেযায়? সর্বাক্গ সুন্দর আর কয়জন 
পাওয়৷ যায় একট একট। না দোষ থাকেই, তবে মারাত্মক না হইলেই 
হইল। 

ফুল। আমি কিন্তু মলয়কে বিবাহ ক'রব না। তুমি পুনরায় গিয়ে যম! 
বাবাকে বলিয়। আইস এ বিবাহে আমি স্বীকৃত। নহি, মলয়ের স্বভাব যেরূপ উগ্র 
তাহাতে আমি তাকে লইয়। সুখী হইতে পারিব না; সারাঙ্গীবন মাথ। খুঁড়িয়। 
মরিতে হইবে । আরও একটু কারণ আছে-_ আচ্ছা, থাক্‌ সে কথা ।__ 

জমর। থাক্‌ কেন, কি বল্ছিলে বলই না। সব কথ। গুন্লে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া! যায় ; নতুব। তোমার পেটের কথা কি করিয়া লোকে বুঝিতে 
পারিবে? বলকি ব্ল্ছিলে? 

ফুল। সে কথায় তোমার প্রাণে আঘাত লাগ বে, অতএব তোমার তাহ! 
শুনিঘ্না। কাজ নাই । যাহ! বলিয়াছি তাহাই বলিয়া আইস । 

ভ্রমর । ফুল! লোকে অহরহ আমায় “কাল কুৎসিৎ বলিয়! ॥নিন্দ! 
করিয়। থাকে । তাতে খন আমার প্রাণে কষ্ট হয় ন॥ তখন এমন কি কথ! 
তোমার--যাতে আমার প্রাণে আঘাত লাগতে পারে ।' যতই কেন গুরুতর 
হউক না, আমি সে কথা! শুন্বই, নচেৎ এক পাও নড়িব না। 

তখন ফুল বলিল, “শোন ভ্রমর! আমি যে কারণে ।মলয়কে বিবাহ 
করিতে পারিব না। যৌবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই আঙ্মি তোমাকে ভাল 
বাসিয়। ফেলিয়াছি। লোকে তোমায় কাল--কুৎসিৎ বললে বলুক, তোমার 
কিন্তু অন্তর বড় সাদ] ॥ মলয় ঘর্দিও পরোপকারী কিন্তু সে কুটিল ও ক্রোধন 
স্বভাব। দেখ নাই তোমাকে আম ভালবাসিয়। বক্ষে ধারণ করি দেখে সে 
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এক এক সময় কি প্রলয় কাণ্ড উত্থাপন করে--আমাদের উভয়কেই কি 
কষ্ট দেয়? পরশ্ীী। কাতর সেই মলয়কে তবে আমি কিন্ুপে ভালবাসিতে 
পারি? তাহা ছাড়া আমি খন একবার তোমায় ভালবাসিয়াছি তখন 
আবার মগ্য়কে ভালবামিলে ঘিগারিণী হইব * সমস্ত জগৎ আমাকে তত্ব 
করিবে এবং আমার চির সৌভাগ্য অন্তর্থিত হইবে। বল দেখি তবে ত্রমর ! 
আমি এই সমস্ত সৌগাগ্যের পরিবর্তে কেন মলয়কে পতিরূপে গ্রহণ করিব? 
তুমিই বিচার করন। কেন, অ।মি যাহ! বলিলাম তাহ। প্রকৃত কি না? 

ফুলের কথায় ভ্রমরের চক্ষু খুলিল। সে এতদিন নিজেই ফুলকে ভাল 
বাসিয়। স্বুতথী হইতেছিল, আজ তছৃপরি ফুলের প্রাগাঢ় অনুরাগ দেখিয়া লে 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাণিল। কিন্ত পরক্ষণেই আবার সথেদে বলিতে 
লাগিল “ফুল! জানিতাম ন! তুমি আমায় এত ভালবাস । আমি ভাবিতাম 
বুঝি আমার ভালবাসার প্রতিদান কামনায় আমায় বক্ষে স্থান দান কর। 
সে জন্য আমি কখনও তোমাকে প্রণয়ের চক্ষে অবলোকন করি নাই। যাহ৷ 
হউক, আমাদের এ ভালবাস! ত স্থায়ী হইবে না। নৃশংস মলয়ের তাড়ন। 
হইতে আমর! কিছুতেই রক্ষা পাইব না । সেযে কোন উপায়ে আমাদের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবেই। এমদবস্থায় তুমি যাহা! ভাল বিবেচনা কর তাহাই 
কর; আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিন। । 

ভ্রমরের এই কথা শ্রবণ করিয়! ফুল হে! হে। করিয়। হাসিয়! উঠিল, যেন 
তাহার কথ গ্রাহোর মধ্যেই আনিল ন1। ভ্রমর বড় লঙ্্বায় পড়িয়া! গেল। 
হাজার হউক, একটা স্ত্রীলোক, বিশেষতঃ অল্পবয়স্থা, সবে মাত্র নব যৌবন 
প্রাপ্তা, একটা সংসার অনভিজ্ঞ! রমণী একটা পুরুষের কথ! যে এরূপে উড়াইয়া 
দিবে ভ্রমর তাহ। ধারণাও করিতে পারে নাই। কাজে কাছেই 
সে যেন একটু অপ্রস্তত হুইয়। পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সাম্লাইয়। 
লইয়া! বলিল “তুমি হালি উঠিলে যে? আমার কথার বিশ্বাস হইল না 
বুঝি? রী 

ফুঙ্গ। বিশ্বাস খুবই হইয়াছে, তবে হাসিবারও কারণ আছে। শোন 
ভ্রমর, আমি যে 'জন্য হান্ত' করিয়াছি । এ সংসারে প্রণয় অতি গুঢ় পদার্থ । 
ইহ! এই পাপ পৃথিবীর বন্ত নয়।_-দ্বর্গায়। এবং সকলে ইহ! স্মতাবে উপভোগ 
করিতে পারে না। অনেক সময় লোকে পাশবিক প্রবৃত্তির বশবর্তী হইছ। 
প্রণয়ের অবমানন। করিয়া থাকে। কিন্ত আমার বিবেচনায় তাছার! মন্গুষা 
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নামের অযোগা,স-পণ্ড অপেক্ষাও ঘ্বণয! কারণ অনেক পশুর মধ্যেও প্ররত 
প্রণয়ের অভাব নাই। যাহার অন্তঃকরণ সেই স্বগীয় প্রেমে উদ্ভাদিত তাহার 
কি কেহ কোনরূপ অনিষ্ট করিতে পারে? আমি তোমায় সত্য সত্যই প্রাণ 
তরিয়া ভাল বাসিয়াছি ; এ ভালবাস৷ পার্ধিব সুখের আশায় বা পাশব বৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার জন্য মহে,_-ইহ] শ্বর্গায় ও অবিনশ্বর । আজ যদি ছক 
মলয়ের নিদারুণ উৎপীড়নে আমায় ধরাশায়িনী হইতেও হয়ঃ তবু জানিও 
এ ক্ষুদ্র হৃদয় হইতে লেই পবিজ্ঞ প্রেম তিরোধান হইবে না। আমি পরলোকে 
গিয়াও সেই প্রেম পিপাস। চন্রিতার্থ ফরিবার জন্ত তোমার নাম জপমালা 
করিয়া রাখিব। জীশ্বর না৷ করুন, আমাদের সে প্রেমে যেন বিচ্ছেদ ন! হয়। 
কিন্ত আজ আর কোন মতেই আমায় ত্যাগ করিয়! নিজাবাসে গমন করিতে 
পারিবে না॥ যেহেতু আমি যখন তোমায় কায়--মন--প্রাণ অর্পণ করিয়াছি 
তখন আমি সর্ববোতভাবে তোমারই রক্ষণীয়। ৷ ছুষ্ট মলয় আমাকে ন। পাইলে 
নিশ্চয়ই অনর্থ ঘটাইবে এবং আমর। যে তাহার নিকট সহজেই পরাজিত 
হইব তাহ। বালাই বাছল্য। “ভ্রমর অগত্যা ফুলের কথায় সন্মত হইয়। সে, 
রাক্র তাহার নিকট যাপন করিতে স্বীকৃত হইল। 

ক্রমে বেল! অবসান হইয়া আদিল, সন্ধ্যা হয় হয়। এমন সময় রসিক 
মলয় বর সাজে সঙ্জিত হুইয়৷ নানারূপ সৌগন্ধ ছড়াইয়! ধীর পদে ফুলের 
নিকট উপস্থিত হইল । ফুল পূর্ব হইতেই সাবধান হইয়াছিল ; সে মলয় 
আসিবার পূর্বেই ভ্রমরকে স্বীয় বক্ষো'পরি ধারণ করিয়া যেন কহকটা লজ্জায় 
সকতকট! ভয়ে জড়সড় হইয়া স্কুচিত হইয়াছিল। মলয় তাহাকে বিকসিতা 
করিবার জন্য কত রকম প্রেম সম্ভাষণ করিতে লাগিল ধীরে ধীরে তাহাকে 
সঞ্চালিত করিতে লাগিল কিন্তু ফুল দারুণ অবজ্ঞা ভরে একটিও উত্তর করিল 
না। অনেক চেষ্টায় যখন কুতকার্ধ্য হইল না তখন মলয়ের ভারী রাগ হইল, 
সে আপনাকে অবমানিত মনে করিয়া নিজের স্বভাবতঃ .কোপন ্বতাব প্রযুক্ত 
ফুলের এই ধষ্টতার পুরফার দিতে যত্রবাঁন হইল। * দেখিতে দেখিতে সার! 
আকাশ জুড়িয়। মেঘ উঠিল--শে! শে শবে ঝড় বহিতে লাগিল+_নিরীহ * 
ফুল সে ঝড় বেগসহা করিতে না"পারিয়৷ ধুলায় লুটোপুটা খাইতে রে 
কিন্ত তবুও একটি বারের, জন্য মুখ ফুটিল না। মলয়ের বিরাম নাই, 
এই ভাবে সম্ন্ত' রানি ফুলকে ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল । 

এদ্রিকে কিন্তু আর একটি ঘটন। সংঘটিত হইল। যখন ফুল ও ভ্রমরের 
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মধ্যে কথ! বার্থ| চলিতেছিল, তখন আর একজন অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহাদের 

সেই পবিত্র প্রণয় সম্ভাষণ সমস্তই*্শ্রবণ করিয়াছিলেন । তিনি মলয়ের এই 

রূঢ় কার্যে বড়ই বিরক্ত হইলেন, এবং তাহাদের প্রণয়ের গুরুত্ব বিব্চন। 

করিয়া অনেক উচ্চে তাহাদের আসন নির্দেশ করিয়া সেই উচ্চাসনে তাহ! 

দিগকে অধিরূঢ করাইবার জন্য জনৈক শান্ত্রজ্ঞ গুদ্ধচেত] ব্রাহ্মণকে তথায় 

প্রেরণ করিলেন। এদিকে উবার আলোক তখন পুর্ব গগণে উকি ঝুঁকি 

মারিতেছিল,_দ্িবস আগত প্রায় দেখিয়া ও সমস্ত রাত্রির পরিশ্রমে কাতর 

হইয়। যলয় যেন তখন কতকট। শান্ততাব ধারণ করিয়াছিল ; ফুল তখনও পর্ধ্যস্ত 
ত্রমরকে অন্কচ্যত করে নাই। ব্রাহ্গণ ধুগ্যবলুষ্টিত ফুলকে সযত্বে তুলিয়। 

আনিয়া ও যথাবিহিত মন্ত্রপুত ও মলয়জ শিক্ত করিয়! তগবান মস্তকে অর্পণ 

করিলেন। পবিভ্র প্রণয়ের সদগতি হইস,--প্রগাঢ অনুরাগের পুরষ্কার স্বরূপ 

ভ্রষর ও ফুল একযোগে সর্বোচ্চ আসন লাত করিল। *ইহাকেই বলে 
“পবিত্র প্রণয় পরিণাম ।” 


পাঁশ ফেল্‌ 


লেখক---ভ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার 


(১) 

লীলার কটিদেশ ধারণ করিয়। অতি নিকটে আনিয়। নীরেন্ত্র বলিল-_ 
লীলা, কুটনে। কুটে, চন্দন ঘষে, ঝি তাড়িয়ে তোমার অনেক সময় কাটতে 
পারে, আমার কিসে কাটে বল? সবটুকু গেলে কি নিয়ে থাকি আমি? 

জীল! কটাক্ষে ভুবন-বিজয় করিয়। কহিল-_কেন, বইয়ের পাতায় । 
, নীরেন্দ্র তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বেশ স্পষ্ট গলায়,বলিল-_বইয়ের সবটাই 
কল্পনা আর যুক্তি তর্ক। অত কল্পনার আকাশে বেড়াবার মত পাখা ত 
নেই । যেখানে ঞকবার আম্মার পাখ। ছু'টি-_ 

লীল! বলিল--,সে দুটি হচ্ছে কি? . 

নীরেন্দ্র লীলার চারু হস্তঘ্য় ধরিয়৷ মুখের কাছে আনিয়া বলিল--এই 


ছু”টি এই ছ'টি। 
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£উস্‌” বলিয়। লীল] হাত টানিয়্। লইল। “এতকাল বইয়ের পোকা হয়ে 
এখন তার নিন্দে কর্ছ কোন্‌ মুখে? + 

“মুখ ত এরুট। বই ছুটো। নয়। আর এতকাল যে বইয়ের পোক। ছিলুষ, 
তোমায় চিনি নি বলে। চ 

লীল। হাসিয়া কহিল-- এখন চিন্ছে বুঝি ? 

নীরেন্্র কহিল,”চিনি নি আবার! চিনেছি বলেই ত বলছি 
আশ্রয্চযাত গাছতলাতে দ্াড়াবার স্থান আমায় হবে না? 

যাও ।, 

“যাব নাত! যাব বলে আসিনি।? 

«বেশ, তবে বোস্‌॥” 

€শিরোধার্যয । আর একটা চাইবার আছে ঘে। 

“চাওয়। চাওয়ি আমি বুঝিনে, স্পষ্ট কথ বল।? 

“তোমাকেও যে বস্তে হচ্ছে। 

লীল। বলিল--সময় নেই যে। বিন্দি এখনি ভাড়ারের চাবি থুঁজবে। 
বায়ুনঠীকরুণ তরকারি চাইবে ! পুরুষ ত-_ 

নীবেজ্স বলিল--বলে যাও, বলে যাও, ঘোড়| দানা মাগবে! গরু বাচ্ছা 
চাইবে, আর কি আছে বল। 

*না, বলব না। কেবল ঠাট্রা, কাজের কথাতেও ঠীাট্টর। !” 

আমি ত কাজের কথায় ঠাষ্ট1 করি, তুমি যে কাজের না করে মন্খাস্তিক 
পরিহাস করছ লীল1! আমার পরিহাস একটু হাস্তরস আনতে পারে, 
তোমার থে একেবারে চোখের জল এনে দেয়। 

লীল। অল্লক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল--বরাগ করেছ, আমি সব সময় তোমার 
কাছে থাকি নাঃবলে ! ছিঃ। 

£একট] উপায় বলে দাও-_ 

“বললে রাখবে ? ললোনঃ বলি। ব্যাক্কে ত গাধা গাদ। টাকা পড়ে 
রয়েছে। তাই দিয়ে খুব বড় বড় জমিদারী কেন। জমিদারির কাজে, 
দেখবে, সময় ছছু করো কেটে বাবে।” ৪ 

“আমি ত সময় কাটাতে চাই নে! আমি তোমাকে চাই»? 

«এখন চাইলে সকল সময় পাবে না। তখন কাজের অবকাশ পেলে 
চাইবে, আর চাইবার আগেই দেখবে যে পেয়েছ ।” 
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«পাব ত 

নিশ্চয় ।? নু 

£বেশ। বুঝলুম। চাতক 'ফুটিকজল' করলেই জল পান্ধ না.। সময় হ'লে 
তবে পায়।, | 

এই সময় শব্ধ হইল-__যহারাণী। 

(২ ) 

“এই ছেলেটি মরাত্বক রকমের আতপ হইবে"-এই তবিষ্যন্বাণীষ্টা যে 
এমন করিয়া ফলিবে তাহ। কেহই বুঝে নাই। চন্দনপুকুরের বিথ্যাত ধনী 
মহেন্দ্রনাথ মিত্রের পুত্রের পক্ষে এই দারুণ অপবাদটি আদে রুক্ষ গুনাঘ 
নাই। সে লীলার কাছে গিয়া বলিয়াছিল-_ লোকে আমায় কি বলে জান? 
সত ।' লীলা! তখন নয় বছরের ছোট্ট মেয়ে । কিন্তু এই কথাটা বুঝবার 
ক্ষমতা যেন নয় বছর আগেই সে পাইয়াছিল, বলিল-ছিং! নীরেন্ 
বলিয়াছিল--ছিঃ কি বল, তাদের উপর আমার ভারি তক্তি হয়ে গেছে! 
তাদের দুপুর বেল! থেতে নিমন্ত্রণ করে এস্ছি ! 

তখন সবে মাত্র মহেন্দ্র মিত্র স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, তাহার শ্তালক 
কোম্পানীর কাগজের ও টাকা কড়ির রক্ষণ কর্তা। গৃছিণী পুত্র প্রলব 
করিয়াই মহা প্রস্থান করিয়াছিলেন। 

সংসারে প্রবেশ করিয়াছিল, ছুইটি বালক বালিক|। 

মাতুল নীরেন্দ্রকে অনেক বলিয়াছিলেন, ঘরে টাকা ফেলিয়া রাখা 
সুবুদ্ধির কার্য নহে; জমিদারী ও তেজার তি-- 

থানিকট। শুনিয়াই নীরেন্দ্র বলিয়াছিল-স্রণিক হ'তে চাই নে, ছাম| ! 

মাম। বলিলেন-_-বণিক কিরে! ব্যবসায় বসতি লক্ষ্মী! 

নীরেন্্র বলিয়াছিল--কেতাবে লেখে |] আগে সব বই শেব করি দাড়াও । 
তবে অন্য কথ! । 

মাষ। ক্ষ হইয়। কলিলেন- তোর মত ন। থাকে ত-- 

“একেবারে নেই মামা, একেবান্েই নেই। ও মতলব ছেড়ে দাও ।' 

ও পাড়ার বধ! ছেলেরা তাসের আড্ডার ডাকিতে আসিল, নীরেন্ত্ 
লীলার মত জনিতে চলিল। ছেলের দল বুড়ার দলকে গিয়। খবর দিল। 
বুড়ার দল চিরদিন মত দিয়াই আসিয়াছে, বলিল আরে "ছাঃ, ছো'ড়াটা ত 
বেজায় সণ! কি বল? মু-খুস্ধ্যে ? 
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'যুখুর্য্ে কথা্টী টানিয়া টানিয়। বলার তাৎপর্ধয ছিল, যুখুর্ধেয এ গুঢ 
ঈঙ্গিতটিতে ধাক। খাইয়! বলিল- লক্ষ্মীমস্ত পুরুষই লক্ষ্মীর আশ্রয়ে থাকে, 
আর সব লক্ষীছাড়৷! 

আপনাকে “লক্ষীমস্ত স্ত্রীকে 'আশ্রয় অপরকে 'লঙ্ষীছাড়া" বলিয়। 
তখনকার মত সাত্বন1! পাইলেও, রাত্রে স্ত্রীকে বলিলেন দেখ, মহেন্দ্র মিত্রের 
ছেলেট। একেবারে গোল্লায় গেছে । ছেলেট। বেজায় স ত্রেথ ! 

মধ্যে দ্িনকতক কথাট। চাপ পড়িয়াই ছিল, নীরেজ্জ একদিন বলিল 
দেখ, লোকে আর আমায় সেইটে বলছে না কেন? আমি-- 

লীল! বলিল--তুমি কি? 

সে অল্লান মুখে বলি্গ--বেজায় স্ত্েণ! 

আবার সেদিন মামার বাড়ী গিয়। যামাকে বলিল-_মামা, শী জমিদারি 
কেন! ভারি সথ. হয়েছে। 

মাম। সবিদ্ময়ে বলিলেন_ সে কি রে--তোর-- 

নীরেক্্র বলিল--বোব ন! মাধ । লীল। বলেছে-_ 

মাম! উঠিতে উঠিতে বলিলেন--সন্ধান দেখি। 

আপনার মনেও ঘরের কোণে বলিলেন এ। ছোড়াটা হ'ল কি? 
এত বড় স্ত্রেণ! 

মামি বলিলেন--থোক। কাদছে একটু ধরতে পার ন1! 

মামা কোল পাতিয়। বনিয়া বলিলেন_-কৈ দাও দাও বল্‌্তে হয় 
কাদছে। 

(৩) 

লীলার রাণীর মত রূপ, রাণীর মত শ্বভাব, শরশ্বর্ধযময়ী হাবভাব দেখিয়া 
্বরগীয় রাজ! মহেন্দ্র মিত্র তাহাকে রাণী বলিতেন। তাহার মৃত্যুর পর 
কুমার তাহাকে মহারাণী বলিয্পা ডাকিত। তদবধি সে ঘরে বাহিরে মহারাণী । 

সে আঞ্। করিত কঠোর, কিন্তু স্েহসিক্তস্বরে যেন তাহা অনুনয় অনু- 
রোধের মতই গুনাইত। তিরক্কার, করিলেও কেহ তাহ! অধিকক্ষণ মনে 
রাখিতে পারিত ন|। গরীবের ঘরের মেয়ে, ঃ$ধনীর গৃঙে (রাজার গৃহে 
নয়, যেহেতু মৃহেন্্র মিত্র খেতাবী রাজা ) আগিয়া এমন মীনাইয়াছিল যে, 
জন্মান্তর না মানিয়৷ উপায় ছিল না। 

সেদিন হুরিদাসকে বকিয়। বাড়ী হইতে দ্র করির! দিয়াছিগ, হরিদাস 
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লীগার স্বভাব জানিত, সে বায় নাই। শর্দঘপ্ট| ন। কাটিতে দ্বিতল হইতে 
ডাক আসিল হরিদাস! 

মুখ ভার করিয়া হরিদাস মহারাণীর সন্মথে আসিয়! দাড়াইল। 

লীল।'বলিল- উঃ রাগে যে যুখখান। বড় কাল হয়ে গেছে, হরিদাস ! 

হরিদাস অকারণ বিকশিত হান্ডে মুখ তরিয়। দিয়া বলিল, আজ্ঞে ! 

লীলা বলিল-স-তোমার ছেলে মেয়েকে পুজার সময় কি দিতে হবে 
বলে যাও। বাবু কাল কলকাত৷ যাবেন। 

ফরমাস করিয়। হরিদাস বলিল-মহারাণী যেন দয়াময়ী ! 

লীলার আনন্দ ধরে না। সে ঘরে ঢুকিয়া৷ আনন্দে অধীর হইয়া, সদ্যঃ- 
জাগ্রত স্বামীকে গিয়। বলিল, আমি দয়াময়ী হ্যা গ1? 

নীরেন্দ্র অবিচলিত স্বরে বলিন--লে ত সকলই জানে! তবে সেইটেই 
আমি পছন্দ করি ন|। 

লীল! সাশ্চর্ষ্যে বলিল - কি পছন্দ কর না? 

“যে, তোমার দয়ার ভাগট! এই ঘরের বাহিরে বড় বেশী ছুটোছুটি করে! 
আমার তৃষ্ণান্তি জল অন্যকে দ্বিতে চাইব কেন? 

“তাই বুঝি ? 

'নয় তকি? দেখ, বিয়ের আগে নির্ধল__ 

সবেগে নীরেন্ত্রের মুখে হাত চাপা দিয়! লীল1 বলিয়! উঠিল- ফের 
সেই কথ! ! | 

মুক্ত হইয়। নীরেন্দ্র কহিল--ই)1 শোন! কথ! বলে নির্বলকে আমি দোষী 
করৃতে পার্ছি না। কিন্তু এখন দেখ.ছি-. 

কি দেখছ? স্বর বড় তীব্র । 

ও কি লীলা, এত অল্লেই তুমি রেগে যাও ! আর বলব ন1। 

না বলতেই হ'বে | তোমার মনের ভিতর ঘা আছে, মুখে তগকে চাপা 

, দিতে চেষ্ট1 কর! বৃথা । 

মনের ভিতর ! তাইত, বড় ধোকা লেগে রর মনের ভিতর খুজে 
যে তোমাকে "ছা! আর কিছুই দেখছি ন]। 

লীল! মিটি মিটি হাসিতে লাগিল । রঃ 

নীরেন্ কহিল--মামা ত জমিদারীর সন্ধানে গেছেনা তাকে বলে 
দিয়েছি, হত বড় জমিদারি কিনতে পাওয়া যায় তারই চেষ্টা করতে 
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ললিত-হাস্তে অমিয় ঢালিয়া দিয়া লীল! কহিঙ্গস_-জমিদার-__হু্ছুর | 

নীরেন্্র তাহার গল! ধরিয়া নিজের মুখ উচু করিয়। বলিল-_ তোাঁর 
চেয়ে পদ আমার নিচেই রইল। তুমি হলে--রাণী, মহারাণী! 

৫ 

খাসবার্দের জমিদারদের বড়ই অবস্থা খারাপ হইয়। গিয়াছে । তাহার! 
অনেক দিন হইতেই বিষয় আশয় বিক্রপ্নের চেষ্টা করিতেছিলেন, হঠাৎ 
নীরেন্দ্রের মাতুল খাসবাদে গিয়। পড়িলেন। জমিদার রামনাথ তাহাকে 
মহ] সমাদরে অভ্যর্থন। করিলেন! কাগজ্জ পত্র দেখাইতে লাগিলেন। 
দায় যুক্ত সম্পত্তি আর মুনফাও মোটা । মাতুল আপিয়। বলিলেন__দামট। 
তুমি করলেই ভালে হয়। 

লীলাও বলিল---সেই ভালে । 

মাম। বলিয়! দ্বিয়াছিলেন--বিশগুণ পনের বেশী দেওয়া চলে না । 

বোট সাজাইয়! নীরেন্দ্র থাসবাদ্দ পৌছিল এবং দশদিন পরে বোট লইয়। 
ফিরিয়৷ আসিল । 

মামাকে বলিল--বিশগুণে বড় ঠকান হয় মামা, ওট। তেইশ গুণই রফ। 
হল। 

মাম! বলিলেন--'সে কি! এত বেশী-_ 

সে বলিল--ওট। হয়ে গেল মাম! রামনাথ বাবু-__ 

মামা বলিলেন--তিনি বিক্রী করছেন, তিনি ত বেশী চাইবেনই। 

নীরেন্দ্র বালল--তিনি যে খুব বেশী চেয়েছিলেন, তা নয়, ও হয়ে গেছে 
মামা! 

লীলা! বলিল--ঞই রকম করে? জমিদারি কর্বে, বটে ! 

নীরেজ্্র স্থির ভাবে বলিল-্-আমি কর্ধধ না ততুমিকর্ধে! তোমার 
জমিদারী যে! ৃ 

লীল। বলিল--তধে, আমার মত ন। নিয়ে ওটা অত বেশী দাম দিলে 
কেন? 

নীরেন্দ্র বিচলিত হইল, কহিল--কি রকমে ঝি হল বুঝতে পারছি ন|। 

লীল। কছিল--য। হয়ে গেছে-_ 

নীরেজ্জ বলিল-_-হই। ! 

যাহা হইয়াছিল, তাহা! এইরূপ-_দরদামের সময় রামনাথ বন্ুর টুকটুকে 


শ্স্পি 
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মেয়েটি বসিয়। ছোট ছোট চাহনিতে নীরেন্ত্রের মাথাটি গোলমাল করিয়। 
দিয়াছিল। নীরেন্্র সমস্ত সর্তেই স্বীকার পাইয়াছিল। বোটে ফিরিয়া 
অ।সিয়। ভাবিয়াছিল--আরে। কিছু সপ্ত থাকিলেও সে স্বীকার করিতে কুষঠিত 
হইত না। 

পরদিন আবার নদীতে দ্নানে আসিয়া সেই মেয়েটি যখন ছাদের উপর 
উপাবিষ্ট চিস্তামগ্ন নীরেন্দ্রের পানে সেই স্থির দৃষ্টি রাখিয়। বলিল--আমায় 
আপনার বোটের ভিতর দেখাবেন ? 

এই প্রশ্নে নীরেন্দ্রের চিত্ত এমন করিয়া উঠিল ষে, সে লাফাইয়। নীচে 
নামিয়া বলিল- এসো--ন। ! 

প্রত্যেক জিনিযটি দেখিয়। বালিকার সুখ্যাতি আর মুখে ধরে না, সে 
বলিল--আপনি খুব বড় লোক বুঝি ? 

মিথ্যা বলিবার প্রলোভন হইল ন1। বালিকা আবার প্রশ্ন করিল-_. 
আমার বাবাও খুব বড় লোক ছিলেন, আপনার মত নয়! 

কিসে জানলে ? 

বাব! যে কাল বলছিলেন--পিরি, কি রকম বড় "লাক দেখাঁল-_ তিনগুণ 
পণ-_এক কথায় বিশহাজার টাক] দিয়ে গেল । 

নীরেন্্র জিজ্ঞাসিল-স্৮তোমার নাম বুঝি পিরি ? 

বালিক। বলিল-_-ওট। ডাক নাম; ভালে। নাম একটা-. 

নীরেন্্র বলিল--বল ন। শুনি-- 

প্রীতিময়ী ! | 

দিন রাক্রি এই চারি অক্ষরের কথাটি নীরেন্দ্রের কানে যেন শত বীণার 
বঙ্কাবের মত, ললিত-রাগিনীর মৃচ্ছ'নার মত নু তুলিতে লাগিল। 

কিসে থে কি হইল, ভালে। করিয়। সেই বুঝিল না॥ ত। অন্তে কি বুঝিবে ? 

রর ৫ 

এমন জানিলে কখনই জমিদারি কেনার কথায় 'লীল। মত দিত না। সে 
নীরেন্দ্রকে ছাড়ির। বেশী দিন থাকে নাই। এই সেদিন দশদ্দিন ছাড়িয়। ,কি 
কষ্টেই যে স্‌ দিন কাঁটাইয়াছে, তাহ! অন্তর্ধ্যামমীই জানেন। আর 
তাহার ময়ুরটাই জানে |- আকুল হস্তে সে ময়ুরটার পুচ্ছ,ছিড়িয়! দিয়াছে ! 
আবার নীরেন্জ জমিদারী দর্শনে যাইবে শুনিয়াই সে বেঁকিয়া! বসিল। 

নীরেজ্জ বলিল--একবার বাওয়। দরকার । নইলে চলবে কেন? 
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লীল।1 ঝক্ষার দিয়! বলিল-_-ওঃ কি আমার জমিদারী গো! চলবে 
না|! একা তোমারই যেন জমিদারি আছে! এই, এত বড় ভারতবর্ষের যিনি 
জমিদার, তিনি কি ভারতবর্ষে আসেন ? 

হাসিয়। নীরেন্্র বলিল--তীর কত লোকজন! 

লীল! বলিল--তুমিও লোকজন রেখে দাও । 

নীরেন্্র বলিল--একবার যাবই। 

লীল। বলিল--তবে আমিও যাঁব। 

নীবেন্ত্র বুঝাইল, পরের বারে লইয়া! যাইবে । উত্তম বাংল। তৈয়ারী 
হইতেছে শেষ হইলেই লীলাকে জমিদারি দর্শনে লইয়। যাইবে । রাণীকে 
কি যেখানে সেখানে লইয়। দাড় করান যায় ! 
এ যুক্তিটা মানিতে হইল ! 

খাসবাদ হইতে কয়েক দিন বাধে চিঠি আসিল--এখনও কিছুদিন সে 
এইখানেই থাকিবে । 

লীলার উত্তর গেল--থাক। 

নীরেন্দ্র লীলার সম্মতি পাইর়। সুখেই খাসবাদে বাসা বীধিল। রাখনাথ 
বাবুর বাড়ীতেই তাহার দিন ও বাত্রির কিয়দংশ কাঁটে। 

হঠাৎ একদিন সে বালা ভাঁঙ্গবার উপক্রম হইল। রামনাথ কন্যার 
বিবাহ দ্িবার জন্ত কলিকাত। যাইবেন। 

শুনিয়াই নীরেন্দ্র বলিল--এখান থেকে হয় ন। ! 

রামনাথ বলিলেন--পাড়াগীয় মনের মত পাক্জ মেলে না৷ 

চকিতে নীরেন্দ্র কহিল--এত ছুল্লভ ! 

রামনাথ।-_-ত] বৈকি। 

নীরেন্দ্রের মুখের তাব দেখিয়। বামনাথ চট করিয়া বলিলেন--বাঁব, 
তোমাদের মত পাত্র ত- আবার থতমত খাইয়। গেলেন। 

শেষ পর্য্যন্ত ন। শুনিয্াই নীরেন্্র বলিল--মামার আপত্তি নাই। ৃ 

রামনাথ বাবু আকাশ হইতে পড়িলে এত বিন্মিত হইতেন না। তথাপি 
বলিলেন--কিন্ত যিনি আপনার-_. 

“তাকে আমি.খুব চিনি। তাঁর অমত হ'বে না!” 

সেই দিন:হইতে পরে যে কয়দিন নীরেন্দ্র থাসবাদে ছিল; প্রীতিকে আর 
দেখিতে পান্ন নাই। 
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নীরেন্দ্র সমস্ত পথ চিত্ত করিতে কণ্সিতে আসিল, লীলাকে এই আট বছর 

দেখছি, তা'কে চিনি নে আমি! , 
১. 

লীলা ,কহিল, "আমার কাছে কথা বল্তে তূমিত কখনে। কিন্তু কিন্ত কর 
নি। আজ-_* 

নীরেন্্র নতমুখে কহিল, আজ যে কথা বলব ভাবছি, ইচ্ছা! না করলেও 
সক্ষোচ আমার মুখ বন্ধ করছে। 

তাহার গভীর কঠম্বরঃ ততোধিক গভীর মুখ দেখিয়া লীলা কহিল, তবে 
বল ন!। 

নীরেন্্র কহিল, “না বলতেই হবে। সঞ্ষোচ আমায় ত্যাগ করতেই 
হ'বে।” 

লীল। সশ্মিত মুখে চাহিয়। রহিল । 

নীরেন্্র বলিল-_খাপবাদের জমিদার-. 

ণসে ত তুমি ।” 

“না, না, আগেকার জমিদার তার---” 
“থামলে কেন ?” 

“বল, রাগ কর্‌বে না?” 

«ন|, বল,।” 

নীরেন্্র বলিল--প্রীতি বলে থে একটি মেয়ে আছে *- 

লীল। বলিল-_শী্ত বল,_-আমার বড় ভয় হচ্ছে। 

“সে, আমায় ভালোবাসে ।” 

“কে?” 

“প্র যে বললুষ, প্রীতি ।” 

লীল। বলিল--তারপর। 

“তারপর কি--তুধিই বল।” 

“আমি! আমি কি বগ্ব। আমিত কিছুই দানিন। ।” 

“আমার কি.করা উচিত তাই বল।” 

লীল। অনেঝাঁণ তাবিয়৷ বলিল-_সে তোমায় বিয়ে করতে চায়? 

নীরেন্জ মাথ। তুলিতে পারিল ন৷। লীলা বলিল-বুঝলুষঃ । সে তাই 
চায়স্স্তুমি ? 


ূ 
4 


ফান্তুন ও চৈত্র, ১৩২৩ ] পাশ ফেল ৫৫৭ 


“আমি !--বলিয়! নীরেন্্র আবার যাথ। নমিত করিল ।” 

লীলা! বলিল--তবে তোমার ইচ্ছেও তাই! তারপর রযানাথ বাবু-_ 

শতিনিই ত এই প্রস্তাব করেছেন।” 

লীল! বলিল -একদিন সময় আমায় দ্বাও। ভেবে বল্ব। , 

নীরেন্দ্র বসিয়াছিল; দীড়াইয়। বলিয়। উঠিল--কাপ আমায় উত্তর 
দেবে ত1? আর তাও শুনে বাও-- 

লীল] তখন অনেকদূর চলিয়! গিয়াছে । 

৭ 

পরদিন লীল। বলিল--যে কথানা নভেল আমি পড়েছি, সব তা'তেই 
আছে, হিন্দু স্ত্রী জগতে একট উল্জ্বল আদর্শ। 

«সে হিসাবে-_ 

নীরেন্ত্র একটু রসিকতার ভাপ করিয়। বলিল--হাতে ত একথান। উপন্যাস 
এখনে রয়েছে দেখছি । ওখান কি ? 

লীল৷ বইটি গোপন করিবার চেষ্টা পাইল; নীরেন্্র জোর করিয়া দেখিল, 
বলিল--.“দিদি,! শেষ করেছ? 

“করেছি। হ্যা-য1 বলছিলুম-_” 

“আচ্ছা, লীল! ঠিক করে? বল দেখি--ওর মধ্যে কাকে তোমার সব 
চেয়ে ভালে! লাগল? সত্যি বল--” 

“অমরনাথকে !” 

«“অমরনাথকে ! আশ্চর্য্য করলে! ওত পাষঙ, পামর-- 

“উপন্ঠাসের নায়ককে সত্যের আপনে বসাবার কোন দরকার দেখি 
না। বাক্‌--সে কথা। ভেবে দেখলুম, হিন্দুর হিন্দুত্ব রাখাই কর্তব্য !” 

“তোমার যা বলবার--খোলাস। করে বল। আমার মনের অবস্থা এত 
গোলমেলে হয়ে আছে ষে স্পষ্ট নহিলে বুঝবার শক্তি হবে ন11; 

লীল। বারেক মাত্র, দীপ্তনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া! বলিল--তোমাদের 
ইচ্ছাই আমার ইচ্ছ। ।--বাঁলয়াই সে ঘরের বাহিরে শিয়। বাম। ঝিকে বলিল-_ 
টপ. করে একটা ডাব কেটে নিয়ে আয় ত! বড়,গল। গুকিয়ে গেছে। 

নীরেন্র কাছে আমিতেই বলিল--তুষি আঞ্ধ যদি বিঠেলে নৌক। করে 
বেড়াতে ন। বা3৪, নৌঁক। ঠিক রাখতে বল, আহি সন্ধ্যে বেলা একটু বেড়াব। 
অনেকদি গঙ্গায় বেড়াই নি। 
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নীরেন্দ্র সাহ্লাদে কহিল--সে ত বেশ হবে। আমিও যাব'খন। 
লীল1 বলিল-_জাচ্ছ ।-_কিন্তু সন্ধ্যার অনতি পূর্বেই সে বলিয়া! পাঠাইল 
বড় মাথ! ধরিয়াছে। 
নীরেন্র যখন অন্দরে আসিয়া সন্গেহে বলিল চল, গঙ্গার শীতল বাতাসে 
মাথ! ধরাট সেরেই যাবে ।-_লীল। দ্বিরুক্তি না করিয়। রাজী হইল। একটা 
যেন, অভেদ্য রহস্ত জাল সুমুখে পড়িয়াছিল, কেহই তাহ। দেখিতে পাইতে- 
ছিল ন]। 
৮ 
অগ্রহায়ণের শেষ সপ্তাহে, এক শীতল বৌদ্র-করদীপ্ত মধ্যান্ছে যখ: 
নীরেন্দ্র প্রীতিময়ীকে সঙ্গে লইয়া বোট হইতে বাঁধ ঘাটে নামিল, উচ্চরণে 
বাছ্ধ খাজিয়া উঠিল। সবিম্ময়ে সে চাহিয়। দেখিল-_-একটা মহাসমারোহ্‌ 
নীরবে তাহার অপেক্ষ। করিতেছিল, দর্শন মাত্রে ঝন্কার দ্রিল। প্রীতিকে 
শিবিকায় উঠাইয়। সে অশ্বপৃষ্ঠে দ্রুত গৃহে প্রবেশ করিল । বাড়ীটির সকল 
দিকেই হর্ষোল্লাসের পতাঁক। যেন পত. পত. করিয়া উড়িতেছিল। 
যাহার ইঙ্গিতে ও ইচ্ছায় এই সমারোহের অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহাকে 
খুঁজিতে গিয়া! নীরেন্দ্র দেখিল, একট। খোল তোরঙ্গের সম্মুখে স্তব্ধ ভাবে 
লীল। বসিয়। আছে। 
নীরেন্দ্র কহিল-__বিরাট আয়োজন করেছ যে লীল। ! 
লীল উঠিয়া! দীড়াইল, শ্লানযুখের উপর হাসির ছায়া ফেলিয়া, যতদুর 
সম্ভব ধীরকে বলিল--পছন্দ হয়েছে ? তা হলেই হল! 
“কিন্ত এ সব কি লীল। ?” 
লীল। নিরুভর ।. 
তুমি কিঃ তুমি কি-- 
“আম পশ্চিমে ফাচ্ছি।? 
পশ্চিম! কৈ, আমিত কিছু জানি না।” 
“না ॥? 
নীরেন্র বলিল--তবে ? | 
, মতমুবে, প্্বরে শ্রীল! কহিল, এখন ত জানলে । আমায় একটু ছেড়ে 
দাও। গাড়ী সাজাতে বলেছি, এখনো৷ সব গোছান হয় নি?" . 
'আজই!? 
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সগর্কে মাথ। তুলিয়া লীল। কহিল, আজই ফি !__-এই মুহুত্তে ! 

একখান! আপন টানিয়া নীরেন্্র বিল, আস্তে আস্তে বাঁপন-+ একথা 
আগে বণ'মি কেন লীল। | 

শালের রুমাল খান! তুলিয়া ভাঁজ করিয়া বলিল, কি কথা ? 

নীরেন্দ্র দুঃখিত তাবে বলিল-_-মামাকে ছেড়ে যানে! এখন,_যা করে 
ফেলেছি--তার- আর -- 

লীলা আবার চাহিল, বলিল--বোঝনি কেন? এক আকাশে চন্দ্র সূর্য 
একই সময়ে ওঠে কি ?-*ওঠে না। কন ওঠে না, জান? 

নীরেন্ত্র বলিল-জানি ! কিন্ত-_ 

লীল! বলিল--সমস্ত। এত জটিল না যে এব ভেতর আবার কেন, 
কিন্ত আসতে পারে 

নীরেন্দ্র বলিল-_কিন্তু আমি বল্ছি, তখন মত দ্রিলে কেন? €ভোামার মত 
না পেলে এ কাজ আমি করতুম ন1। 

“করতে না? নিশ্যয় করতে। তা আমি বুঝেছিলুম; নিজের সে 
মানটুকু তাই আমি নষ্ট করিনি 1” 

“তোমায় চিনেছিলাম ; ছেলেবেল। থেকেই তোমায় বুঝেছিপাম-_সেদিনও 
বুঝলাম, আমার মত চাওয়া একটা মৌখক শিষ্টাচার মাত্র । 

“শিষ্টাচার মাত্র ?? 

“নিশ্চয়! আমার মত জানবাণ আগে তুমি নিজে একটা মত তৈরী করে- 
ছিলে। যদ্দি তোমার মতের বিরোধী আমি হতৃম, তুমি সামল।তে পারতে 
না, বিদ্রোহ করতে ।'--একটু নীরব থাকিয়া! সে পুনরায় বলিল--আমার 
সময় বড় কম, একটুখানি চুপ কর, যাবার দিন আর অশান্তি টেনে এনে ন1। 

কিয়ৎপরে নীরেন্দ্র বলিল--কোথায় যাবে? 

লীল। বলিল-_কিছু ঠিক করিনি । 

নীরেন্দ্র বলিল--সঙ্গে,কে কে থাকবে? | 

লীলা আপনমনে তোরঙ্গ বন্ধ করিয়। বলিল-_-এ বাড়ীর কেই নাঃ কেবল 
নির্মল থাকবে ।_চাবিটা কোথায় ?-_রাগিয়। »স লোহখুর পিন্দুক খুলিয়া 
নোটের তাড়া বাহির করিয়। ক্যাশবাল্সে পুরিতে লাগিল। 

নির্বাক বিশ্বয়ে নীরেন্্র চুপ করিয়৷ দেখিতে লাগিল। তাহারই অর্থ, 
তাহারই সব, তাহারই গৃহ ত্যাগ-_নাশ্চর্ধ্য ! তাহার ঘরে সে যেন চোর। 
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তাহারই সম্মুখ হইতে তাহারই সব লইয়া, আততান্নীর মত লীল! ঘরের 
বাহির হুইয়৷ গেল। এত ছুর্বল €স! 

বাহিরের বাদ্যধ্বনি, পৃজাবাটীর বিজয়ার বিরহ-বেদনা বাদ্যের মত একট 
কাতর আর্তনাদের হাহাকারে নীরেন্রের চিত্ত ভরিয়। দিল। মুহৃমানভাবে 
ঘরের ভিতরে সে বসিয়! এই ওলট পালটের কথাই ভাবিতে লাগিল । 
চিন্ত। এত জটিল হইয়। পড়িল যে সে অধিকক্ষণ সে অবস্থায় থাকিতে পাৰিল 
না। বাহিরে আসিয়া দেখিল, পুরাঙ্গনাগণ নববধূকে বরণ করিয়। গৃহে 
তুলিতেছে ;ঃ উৎসবের কোনও ক্রটী নাই। লীলার প্রভাব এ বাড়ীর কীট 
পতঙ্গেও মানিত। সেত কিছুই দেখিতেছে না, কিন্তু একটি ক্ষুদ্র ভূলচুক কেহ 
করিতেছে ন1। | 

নীরেন্দ্র কাশ্মিবী বারান্দার সবুজ রেলিঙ্গের উপর ভর দিয়! ঈাড়াইয়। 
শৃন্ত যনে কোথার শৃ্ঠ দৃষ্টি ফেলির়! কি যেন দেখিতেছিল, হঠাৎ লীলার স্বরে 
সে চমকিয়া ফিরিল । 

এই পর্যন্ত আয়োজন আমি সম্পূর্ণ করেছি । তারপর ঘ৷ কর্তবা ত৷ 
থেকে আমি বিদায় নিয়েছি ! লীল। গললগ্র-কৃত বাসে প্রণত। হইল । 

“যেওনা, লীলা, যেওনা । তুমি ছেড়ে গেলে আমি বাচব না _এই 
ধরণের অনেক কথা বক্ষে গুঞ্চরিয়। উঠিল, কিন্তু--একটিও বাহির হুইল 
না। চক্ষের সন্মুথে ষেন একট! বাঁড় বহিয়া গেল। তাহারই মত্ত বায়ুতে 
দৃষ্টি যেন কিয়ৎকালের জন্য লুপ্ত হইল । 

যখন সে সম্মখে চাহিল, দ্বি-অঙ্ব-সজ্দিত যান ফটকের বাহির হইয়া 
গেল। তাহার কাচের গবাক্ষে হুইটি উতলা আখির ছায়া! যেন সে অল্প 
দেখিতে পাইল। 

প্রীতি আসিয়া বলিল-_তুমি যে বলেছিলে; এখানে একজন রাণী আছেন, 
তাকে দেখাবে চল না ।। 

নীরেন্ত্র এই সরল! বালিকার সরল প্রশ্নে ফেন আরে। বিচলিত হইয়া 
পড়িল, বলিল-_রাণী আর নেই, প্রীতি ! 

“নেই ! কি? কোথা গেছেন? 

€তা, জানি ন1! 

প্রীতি কহিল--তুমি কিছু ভাবছ ? 

নীরে্জ ক্ষুত্র “হাঃ বলিয়। নিষ্কৃতি লাত করিল। 
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প্রীতিময়ী ধীরে ধারে সেখান হইতে চলিয়া গেল। নীরেন্্ আপন মনে 
বলিল--ন! গেলেও পারতে, লীলা । তুমি এ আকাশে নুূর্ধয হতে পার, চক্র 
এলেও সংঘর্ষের কোন ভয় ছিল না। একট মস্ত ভূল! 

(১০) 
মাম! ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন-_নীরেন+ এ কি শুন্ছি? 
_ নীরেন্দ্র অপরাধীর মত বলিল-- কোথায় শুন্লে ? 

মাম বলিলেন--তবে সত্য। 

নীরেন্দ্র কহিল- স্্য1 মাম! ! 

মাম! ক্রোধপূর্ণ ঘরে বলিলেন-_-তবে আর চিন্তা নাই । তুমি লক্ষ্মীছাড়া। 

নীরেন্দ্র লজ্জা! সন্কোচ দ্র করিয়। বলিল--লক্ী যদি নিজে ছেড়ে ধান, 
রাখব কি করে মামা? জানই ত লক্ষী অচঞ্চল৷ নন্‌। 

মা! বলিলেন-__খুব হয়েছে, খুব হয়েছে । কেলেঙ্কারীর সীম রইল না । 

“কেলেক্কারী কি দেখলে মামা? সে এমন কোন কলম্কের কাজ করে 
যায়নি, আর আমিও-- 

“থাক, তোমার ঠককিয়ৎ আমি শুনতে চাই না, যা দেখছি যথেষ্ট । 

তিনি প্রস্থানোগ্ভত হইলে নীরেন্দ্র কহিল; এখনি চল্লে মাম ? বেল! হয়েছে, 
আহারাদি করে 

মাষ। “থাক,--বলিয়। চলিয়া গেলেন । 

নায়েব য্গাশয় সম্পর্কে ঠাকুরদা হতেন ; নীরেন্্র তাহাকে খাতির 
করিত, ঠাকুরদ। আসিয়। বলিলেন-_রাণী বৌএর বাপের বাড়ী বাবার 
সম্ভাবনা ত দেখি না, কোথায় গেলেন, কিছু বলে গেছেন কি ? 

নীরেন্্র বলিল--বাপের বাড়ী যান নিঃ সেখানে কে আছে? তিনি 
পশ্চিমে কোথায় গেছেন, পৌছে খবর দ্বিবেন, বোধ করি। 

নায়েব ম্গশন্স একটু থাশিয়, পরবে কহিলেন_য়দি কিছু যনে ন! কর, 
একটা কথ জিজাস|! করি । 

“বলুন না। 

«ছোট রাণীর সঙ্গে তার কোন বচসা-_- 

“দেখাই হয় নিঃ ঠাকুরদা 

“তবে তোয়ার সঙ্গে 

“তাও না! 

০ 
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নায়েব মহাশয় বলিলেন-এ কি রুকম হল, তা ত বুঝতে পানুছি না। 
আক্স সকালে আমায় ডেকে ব্ল্লেন- ঠাকুরদা দেখবেন, উংসবের যেন কোন 
ভ্রুটী না হয়। কত উৎসাহ, কত আনন্দ দেখলুম। দুপুর বেগ! ডাকিয়ে 
আমায় ভিজ্ঞাসা করলেন নৌকা কটার সময় ঘাটে পৌহবে মনে করেন? 
আমি বললুম, ২ টে। ৩টা হবে। তখন বল্লেন, দে সময় আপান সমন্ত 
লোকজন নিয়ে ঘাটে হাঞ্রির থাকৃবেন | 

নীরেন্ত্র বলিল--কিছু বুঝছি না ঠাকুরদা। 

ঠাকুরদ! দীড়াইয়। বলিলেন--এখনো! যদি ঘোড়া ছুটিয়! ষ্টেশনে যাওয়া 
যায়, বোধ করি মাকে ফেরাতে পারা যায়। - 

নীরেন্্র বলিল--তবে ঘোড়া সাজান, ঠাকুরুদ]। 

ঠাকুরদ] কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়। কথিলেন-_কিন্ত তুমি গেলেই ভালো। 
হয়, আর কেউ গেলে ফিরবেন কি? 

চমকিতের মত নীরেন্দ্র কহিল--কেউ গেলেই তিনি ফিরবেন না, ঠাকুরদা 
ভার মনের তাব আমি জানি ! 

রাত্রে প্রীতি বলিল-_তোমার এত কথা, আক নে একেবারে চুপ করে 
রইলে! ঘুষ পাচ্ছে? 

'না_বলিয়া নীতেন্দ্র প্রীঠির হাত নিজ হাতের মধ্যে তুলিয়। 
লইয়া বলিল প্রীতি, এ বাড়ীর যে রাণী হিল, সে চলে গেছে কেন, 
জান ? 

প্রীতি কহিল তুমি না বললে কেমন করে, জানব ? বর ন| কেন চলে 
গেছেন? 

নীরেন্্র বলিল- তোমারই জন্য ! 

অভিমান ক্ষুব্ধ, রোধমুক্তত্বরে প্রীতি বলিল-_-আমার জন্যে! আমিকি 
করলুম, তাকেত আমি.দেখিনি। 

নীরেদ্র কহিল__না+দেখনি | ন! দেখবারই সম্পর্ক তোমাদের। পাছে 
“দেখা হয়, তাই সে তার আদন ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। এখন সে শৃন্ত 
আসন তোমায় দখল করতে হলে । * 

প্রাতি বাস সে খুব [ইংসুক বুঝি ? 

অন্ধকারের ভিতর নাপেন্দের চক্ষু জবলিরা উঠল, তখনি সৈ আত্মসন্বরণ 
করিম্ম। কাহল--হবে। আগেত ছিলনা] 
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(১১) 

ক্টেশনে আসয়া লীল! নির্দ্বলকে বনিল-__দেখবার মত, পশ্চিমে কোন্ট! 
সব চেয়ে ভালো? 

নিশ্মীল পশ্চিমের মধ্যে বর্দাম'ন অব গিরাছিল, তলে ভূগ।লে ও ইতিহাসে 
এবং কাব্যে অনেক দেশের কথা পড়ছিল, বালল -আগ্রান়, তাজমহল! 
লীল। ক্যাশবান্ক খুর্পযা বঁলন আগ্রার ছুখান! স্কেল শের টিকিট 
কেন। 

নিন্খুল বলিল। সেকেগু ক্লাসের টিকিট? সে অনেক টাক! লাগবে। 

জীল! হাসিয়া বলিল টাক। লাগবে বলে মান সন্ত্রম নই করতে হবে? 

“তত টাক। তোমার কাহে-- 

“সার! জীবন যদ সেকেওু ক্লালে চড়ে দেশ ঘুরে বেড়াই ; টাকার অভাব 
একেবারেই হবে নং, নিশ্মল নিশ্চিন্ত থেকো! দেখ, আর এক কাঞ্গ কর] 
যায় না। আমার যে গাীতে থাকব, ভাতে আর কেউ না ওঠে-- 

“কেন হ'বে ন।? রিজার্ভ কংলে-চট করিয়া টাইমটেবল্‌ খুলিয়। সে 
বলিল পাঁসখান। চিকিট কিন্দেই রিজাড হয় 

তাই কেন গে। এই নাও, টাকা। 

«“সেত এখান থেকে হবে না। হাওড়ার গিয়ে নয়ত চবিবশঘণ্টার খবর 
তাবে পাঠালে তবে হয়! তা? চল না, হাঁওড়ায় যাই, সেখান থেকে রিজার্ভ 
করে, ডাকগাড়ীতে উঠব ।” | 

একটু চিস্তা করিয়া লীলা! বলিল না॥ এখানেই থাকি, তার করে দাও 
তুমি। 

নিরশ্বনকে ওয়েটিংরুমের বাহিরে পাঠাইর়] দিয়া, লীল] গবাক্ষে চাহিয়া 
রহিল । সেখানে আর উএকটি মহিল$ একটি ক্ষুদ্র শিশু ক্রোড়ে লইয়! 
বিয়াছিলেন, পূর্ণ্[াবধি তিনি লীলার আকারে বাবহারে একটু আকধিত 
হইয়াছিলেন, এক্ষপে দ্িষুদ্রন দেখির। বললেন--আগনি আগ্রান্থ ববেন কি, 
বেড়াতে? | 

লীল। কহিল, তা বই কি! 

মাহলাটি বুজিলেন--কোথা থেকে আসছেন? 

অপ্রসম্ন মুখে লীলা কহিল সেইটি ধ্লূতে পাব নাঃ চান্‌ত স্বামীর নাথ 
খদূতে পারি। টি ৪৪ 

ন্বাথী আছের? 
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আছেন।? 

তার নাম করতে পারেন ?? * 

£কেন পারব না? ভক্ত কি দেবতার নাম করে ন্‌ 1? পুজার সময় যদি 
দেবতার এাষ উচ্চারণ করতে না পেত, পুঙ্গার মস্তরই ধে আধখান। হয়ে 
পড়ত ।, 

“আপনি খুব লেখ পড়া শিখেছেন বুঝবি ?? 

সে কথার উত্তর না দিয়া লীল1 জিজ্ঞাসিল “আপনি কোথা যাবেন ?” 

মহিল। উত্তর দিলেন “আপন|রই সঙ্গে । আমার ম্বামী সেখানে ডাক্তারি 
করেন।” 

শীল! সোল্লাসকণ্ঠে কহিল বটে! এতদিন বাপের বাড়ী ছিলেন বুঝি ? 
এই ছেলেটি হয়েছে আপনার? কি নুন্দর ছেলেটি। আমার কোলে 
একবার দিন না। 

এই সময় বাহির হইতে কে বলিল সরযুঃ টিকিট কিন্‌তে হবে, টা 
থেকে টাকাটা বের কবে দাও তিনি ভিতরে প্রবিষ্ট হইলেন। 

লীলা খোকাকে কোলে লইয়া দাড়াইয়্াছিল, সে মহিলার নিকট 
গিয়। বলিল টিকিট আর ন| কিন্লেও চলবে । ওকে বলুন, আমি গাড়ী 
রিজার্ভ করেছি, পাঁচজন ধাওয়া চলবে । আপনারা, ছুজন, আমি আর 
নির্খবল । 

“সে কি হয়? 

খুব হ'বে। আপনি ওকে তাই বলুন! আরে বলুন, আমি কখনে। 
দেশের বাহিরে যাইনি, নির্মল কিছু জানে না, ছেলে মান্য, আপনার। সঙ্গ 
থাকলে:আমার অনেক সাহস। 

কাজেই হহিলাটি শ্বামীকে বলিলেন, তির্নি শুনিয়া বলিলেন তাঁও কি 
হয় সরযু-ও কে? 

শীল! বলিল “সরযু, আপনি ও'কে বলুন, আপনায় বর্দি সঙ্গে না থাকেন, 
এই সাহসী পুরুষটাকে সঙ্গে রাখবই। , সে থোকাকে চুম্বন করিল।” 

অগত্য। তিনি সম্মত হই/লান, বাহিরে যাইবার কালে লীল! সরঘুকে দিয়া 
বলাইল বাহিরে নির্ধাল তাছেঃ একবার ডেকে দিম্। ২, 

নির্মল আসিলে তাহাকে ঘলিল গাড়ী হিদার্ হ'ল! এতাও আবাদের 
'গঞ্ধে গ্গাকবেন। ইনি জামার দিদি হ। 
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সরঘু লীলার! কোল হইতে খোকাকে লইয়৷ বলিলেন তাই, তোমার 
স্বতাঁবটি কি মিষ্টি ! পরকে এমন আপনার করতে পার! 

লীলা । ঠক আর পারি দিদি! বলিযর়াই কে যেন সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল। 
. সরযু। ভাই, তোমার পরিচয় পেলাষ না, তোমার নামটি 

লীলা! । লোকে রাণী বলে ডাকে ! কেউ কেউ মহারাণীও বলে। 

সরযু সহান্তে বলিলেন ছুটীই তোমায় খাটে, ভাই ! 

(॥ ১২) 

লীলা আগ্রায় আলাদ। বাস। করিবার জন্ত চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্তু সরযু 
ছাড়িল না, বলিল তবে দিদি বলিয়। ডাকিলে কেন? 

লীলা, সরযুর এই কথার উত্তরে বলিয়াছিল, দিদি, একটা সম্বন্ধ পাতাবার 
জন্য ছট ফট করছিলনুম। পাতাতে আর হল না, ভগবান একেবারে থাটা গ্রিনিষ 
মিলিয়ে দিলেন । 

একদিন সরযু বলিল, তাই তোমার কোন পরিচয় আমি পাইনি। এ 
নিশ্শলটি তোমার কে? 

“ও যে কে ঠিক বলতে পারি না। তবে ছেলেবেল। থেকে ছুজনের বড় 
ূ ভাব।, 

“তিনি জানেন ?? 

€কেে 1? 

“তোমার স্বামী ?, 

“জানেন, দিদি; যা ভাবছে তা নয় ।? 

রাগ করে এসেছ ? 

'রাগ ! রাগ করব কার ওপর, দির্দি! রাগ কি করা চলে? তুমিই বল! 
বলিয়। হাসিয়া সরধুর হাত ধরিল । ও 

সরযুবলিল না ভ্ঞাই, তা চলে না। তবে * ৃ 

লীল্। ঘলিল--সেই কথাটা বল্লে আর গোপন কিছুই থাকবে ন। দিদি! 

সরধু আর কিছু বধিল না। 

একটি হরে একখানা চেয়ারে বনিয়া নির্মল দৈদ্্ |সংবাদ প্র পাঃ 
'ফরিতেছিল, পপ্চাৎ হইতে লীল| ডাকিল--নির্্বল ! 

দির্মল চেয়ার ছাড়ি ঈাড়াইল, বলিল, ফি লীলা? 
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সরযু বলিল--এ প্রশ্ন কেন, লীলা! আমার ম্বাখী, তার স্ত্রীর কাছে 
ভালোবাস! পাবার আশ! যতটুকু ্বরেন-- 

লীল। হঠাৎ বলিল--ততথানি দিতে পেরেছ 1 সত্য করে? বল? দিদ্ধি। 
তোমার এই উত্তরের উপর একট। জীবন নির্ভর করছে। 

সরযু অবনত মুখে বলিল--পেরেছি কি না, জানি না-_চেষ্টা করেছি। 
আমাদের ত ভাই পারাপারির বিবেচনা, তর্ক নেই, পরতে হবে বলেই 
চেষ্ট। কর! আমাদের-- 

“আমাদের? মানে কি, দিদি? 

“আমাদের মত স্ত্রীর! শুধু ভালোবাসার সম্পর্ক ত আমাদের নয়। 
স্বামীকে পৃজা, ভক্তি করা॥ তার সেবা! কর! 

সেইটে আসে কোথেকে জান? ভালোবাসা থেকে । ভালোবাসার 
অঙ্কুর--তার থেকে পুজা? ভক্তি সেবা! উৎপন্ন হয় ।” 

“হবে, ত। জানি নে। আমি বিদ্বান নই, ভিতরে যে কথাটি আছে, 
তা বার করে ফেলসতে পারি নে।, 

লীল। বলিল--ত। ন৷ পার, বুঝতে পার ত! ূ 

সরযু বলিল_তাও ঠিক বল্তে পারি নে। যতটুকু পারবার তাই 
পারি হয়ত। 

লীল। বলিল--আমার কথার সেইমত উত্তর দাও। 

সরু বলিল-_-ভালোবাস! কি, তাই যখন জানি না 

লীল। বলিল-_সত্যই তুমি মূর্ধ দিদি! 

লরঘু বলিল-কিছু এসে যাষে না, বোন। হাঁড়ি হেঁসেলে একটু 
বিদ্যে থাক্‌লে, স্বামী, পুত্রকে সুখী কর! ষায়। 

লীল। বলিল--কিন্তু আমি ভাবছি, আমি ভালোবাসতাম কিন। ! 

সরযূ, হাসিয়। বলিল সেটা বোধ হয় পাড়ার কনু বৌ জানে, কি 
, বল বোন? ০, 

আবি নয় আমায় একটু ভাবতে দাও দাদি সমন্তার পুরণ করতে 
চাই।” ৫ 4 

ও (১৪) 

হাজার প্রস্তুত থাকুক না কেন, ঝড়ের সময় বৃক্ষ যেমন'ঝ্বাপনাকে কিছু- 

তেই রক্ষ1 করিতে পারে না'নীরেন্্র অনেক চেষ্ট করিলেও লীলার চিন্ত! ত্যাগ 
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করিয়। আত্মরক্ষ। করিতে পারিল ন1। দমক। ঝড় মধো স্তব্ধ হইলে বৃক্ষ আবার 
যেমন সহঙ্গতভাবে মাথ! তুলিয়া লর, প্রীতির মধ্যে নীরেন্ত্র একটু স্থির 
ভাবে থাকিতে যত্ববান্‌ হইল, কিন্তু ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ ঝটিকায় আবার 
নুইয়া পড়িল। খুব সহজভাবে দে বুঝি, লীলা যে প্রীতিকে এ গৃহে 
স্থান দিয়াছিল, সেনিজ্বের কথা ভাবিয়। নহে; আপনার চিন্তা যে মুহত্ডে 
তাহার প্রবল হইয়াছিল, সেই মুহুর্তেই সে আত্মদমনে অসমর্থ৷ হইয়। পড়ে । 
লীলার চাঞ্চল্য যে খুব বেশী হইয়াছিল, তাহা নীরেন্ত্র মন্মে মর্শে অনুভব 
করিল। এত ভ্রত, এত ঝটিতি সে চলিয়া! গেপ, একটা ক্ষুদ্র অবসরেও তাহার 
€েকফিয়ৎ তলব করিবার সময় দেয় নাই! 

প্রীতির যষে কোন দোষ নাই, তাহ। সে নিজেই বুঝিতেছিল, অথচ 
প্রীতিকে অপরাধী ন। ভাবিয়া থাকিতে পাপিতেছিল না। 

জমিদারীর কাজে বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছিল। দেওয়ান অনুযোগ করিল, 
নীরেন্্র কঠোরভাবে বলিল--“বিক্রয় করুন ।” 

দেওয়ান বুঝিল না, নীরেন্ত্র আবার বলিল--যার জমিদারী সেই যখন 
ত্যাগ ফরিতে পারিয়াছে-_ 

দেওয়ান বলিল-_মহারাণীর কথ। বলিতেছেন? আজ তার তার পেয়েছি, 
তিনি লিখেছেন-- 

“কার তার পেয়েছেন ?” 

*্মহারাঁণীর ! তিনি লিখেছেন--” 

প্থাকৃ--আমার এত কম পময় যে, জমিদারীর কাজে তা নষ্ট কর্তে ইচ্ছা 
নাই। আপনি পারেন, সামলে চলুন” 

অবনতমস্তকে দেওয়ান বাহির হইয়া! গেল। লীল। তার কারয়াছে, 
তাঞাকে নহে, দেওয়ানকে ! জমিদারির তত্ব লইয়াছে, তাহার নহে ? 

ইচ্ছ। হইল, দেওয়ানকে তলব দির। তারটি দেখে । তখনই মনে হইল, 
না, লীলার উপর আমার যে ভাব আছে, নিঃসম্পর্ক তারটি দেখিলে, সে 
ভাব নষ্ট হইয়। যাইবে, তাহাতে কাজ নাই। যদ্দি সে আমাকে লেখে, 
যেখানে থাকুক, আমি তাহাকে ফিরাইয়া আনিব। ঘর্ি তাহ। "প্রীতির 
প্রতি অন্তায় কর] হয়, আমার উপরও ন্যায় হইবে ন।। 

প্রীতি সে রাতে বলিল--আমাকে বাবার কাছে একবার পাঠিনে 
দাও না। 

নীবেন্্র তৎক্ষণাৎ সশ্বত হইল। কালই পাঠাইবে প্রতিশ্রুতি দিয়! সে 
বলিল--এখন কিছুদিন তুমি এখানে আসিতে পারিবে না। 

গ্রীতি ভাবিল, সে রাগ করিয়াছে, বলিল-_জামি যাব ল৷। 

কেন? যাও না। 

ভুমি রাগ কর্ছ বে! 

কৈনা। 

তবে, আসতে পাব ন। বলছ কেন? 

৮8. 


৫৭৩ গল্লালহহী ্ধিবর্, ১১শ ও ১২শ সংখা। 


রাগ করে বলিনি প্রীতি, আমি বুঝেছি, এঘরে এনে তোমায় ভূল 
করেছি। একটা ছোট ঘরে ছু'জন সমান অধিকার নিয়ে থাকৃতে পারে ন।। 
কম বেশী নিয়ে বিরোধ বাধলে বেচার। ঘরই যার। যায়! মক্গ তার কথ! 
বুধ তে পারছি, এক আকাশে চন্দ্র সুর্য একই সময়ে ওঠে না কেন? 

প্রীতি এত যুক্তি তর্ক বুঝিল না, সে তার হান্ত-প্রফুল্ল হর্যজড়িত নেত্রত্বয 
করুণতাবে তুলিয়! নীরেন্দ্রের মুখের গানে স্থির করিল। বুঝি বিন্দু দুই 
বারি সেখানে টল্‌ মল্‌ করিতেছিল ! 

(১৫) 

যতদিন প্রীতি ছিল, তাহার সংসর্গে নীরেন্ত্র আনন্দ ন। পাইলেও তাহার 
যেন একট মস্ত অবলম্ষন ছিল । প্রীতি ষাঈবামাত্র নিরবলশ্নায়ভাবে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নীরেন্দ্র বলিল - এখন কর্তব্য কি! 

গুহের মধ্যে এমন একটি স্থান নাই, যেখানে লীগার ম্মতিম্পর্শের চিহুশুন্ত । 

প্রীতিকে বিদায় দেওয়া চলে, লীলাকে বিদায় দিবার উপায় নাই! 
অথচ কি বুহস্ত গৃঢ়,_প্রীতিকেই পাওয়া গুলত, লীল! সুদুর, সুদুরে ! 

তবে নিকটে ছাড়িয়া মায়াম্বগের মত কেন সে দুরে দুরে. বেড়াইবে ? শেষে 
কি সেমুখের গ্রাও হারাইবে? তখন যে তাহার কিছুই থাকিবে ন।। 

একট! চিন্ত! তখনি মনে আসিল--যখন প্রীতিকে বিবাহ করি, তখন 
লীলাঁকে হৃদয়ভাগী হইতে বঞ্চিত করিবার তাগর ইচ্ছ। ছিল কিনা? 
কখনই নয়, কখনই নর, এমনট। যে হইতে পারে? তাহ। স্বপ্নেও ধারণ! 
করিতে পারে নাই। 

বাথ। বাড়িয়। উঠিল। 

কিংকর্তব্যবিমুটের মত সেম্তবন্ধ হইয়। বসিয়া রহিল" 

দেওয়ান ঘরে ঢুকিবামাত্র সে বলিয়। উঠিণ--সে তারটা আপনার সঙ্গে 
আছে.? | 

আছে, দেখিবেন 1--বলিয়৷ তারটি খুলিয়। প্রভুর হস্তে দিতে গেল। 
নীরেন্দ্র বলিল-_পড়,ন। 

মন্দ এইরূপ-কুমার জমিদারির কার্য বিশেষ দক্ষ নহেন? অন্ুবিধা ও 
সাহায্যের প্রয়োজন ,বুঝিলে, মামার আশ্রয় লইবেন। যদি কোন কার্ধ্যে 
আমার সহায়ত। আবশ্ঠক হয়, সাহলাদে আমি তাহ দিব! অন্টের উপর 
সে ভার দিতেও আমার আপত্তি নাই। 

“অন্যের উপর+ কথাটা তগ্ততৈলে তরকারীর মত শব্দ করিয়া! উঠিল। 
“অন্যটি কে? প্রীতি! প্রাতি! লীলার যত রাগ প্রীতির উপর ! লে বেগারী 
নির্দোষ! লীলা তাহাকেই ।হংস। করিয়াছে । 

দেওয়ান বলিল--এক কথা-_ 

নীরেন্্র বলিল__আমাকে কথ। বলিবার জন্য আপনাদের রাণীর অনুরোধ 
আছে কি? রর 

দেওয়ান মনে মনে চটিয়া চলিয়া গেল। সে বুঝিল, আজকালকার 


ফান্তন ও চৈত্র, ১৩২৩ .. পাশ ফেল , ৫৭১ 
ছোড়ার। প্রেম করেই ম'ল! নীরেন্দের ব্যবহারে একটুখানি চটিলেও 
প্রফুল্ল হইবার অনেক কারণই তাহার ছিল। 

এই সময়ে বেহার। একখানি খ!মে ভরা চিঠি আনিয়। নীরেন্ত্রের হাতে 
ধিল। হাতের লেখ স্থ-পরিচিত। ডাকঘর্পের ছাপ আগ্রার ! শিরোনাম 
তাহারই। চিঠি খুলিয়। পড়িল £-_ 

শ্রীচরণ কমলেবু-_ ই 

আমার এ চিঠিতে .কান অনুযোগ আমি করিব ন।) করিবার কিছু নাই, 
কোন হেতু নাই। তোমার সংবাদ লওয়। কর্তবা, শুধু কর্তব্য নয়, প্রধান 
কাঁধ্য। সেকার্ধা সম্পাদন করিতেছি । তোমার যদ্দি সংবাদ দিবার ন! ইচ্ছ। 
থাকে, আমি অন্থরোধ করিব না। কাহারও নিজের বাছা পথ হইতে 
বিচ্যুত করিতে আমি ইচ্ছ৷ করি না। 

আমার নিঙ্জের পরে ষে কর্তব্যের সামান্ঠ শৃঙ্খলটুকু আমি স্ষেচ্ছায় 
রাখিয়াছি, তাহা! তোমার নিকট হইতে কিছুর প্রত্যাশা করিয়। নহে। 
যেতার নমিত করিয়াছি, তাহার চিন্তার সমর করিতে গেলে সংসারে 
কাজের সময়ের বড়ই অভাব ঘটে । 
একটা কৈফিয়ৎ আমার দিবার আছে, দিলাম। তাহা এই, সেঞ্ষিন 
উৎসব সম।ধোহের মধ যখন তুমি আযার ঘরে আসিয়াছিলে; তখনকার 
আমার আচরণ যাঁদ অদ্ভুত বোধ করিয়া থাক, ভাবিয়। দেখিও, তাহার জন্ত 
দায়ী আমি নহি। 

আমার প্রতি ভোমার যেটুকু দাবি ছিল, তাহ] ইচ্ছ। করিলে তুমি লইতে 
পার, কিন্তু অন্যের অংশ কমাইয়। সে দ!বীর স্পর্ধ। আমি রাখি না। 

প্রণতা--লীলা 
চিঠিখানি হাতে করিয়।, পাওুর মুখে নীরেন্দ্র ছাদে চলিয়া গেল। 
(১৬) 

একট। কুণ্ডে আগুন ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল, হঠাৎ বায়ু-তাঁড়নে 
ভীষণভাবে প্রচ্ছলিত হইব! উঠিল । লীলার চিঠিথান। লীলাকে এমন এক 
মুর্তিতে নীরেন্দরের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া! দিল ঘেঃ গভীর গাঢ়বর্ণে পূর্বের 
লীলাকে আর কোথাও দ্বেখা গেন না। মীরেন্দ্র চাহে নাই যে, লীলা! এমন 
কিছু কক্ুক। তাহার মনের তাঁধট! এই রকমের ছিল যে, লীলার উপর 
রাগ করিবার আমার কোন কারণ নাই। বেড়াইতে' গিয়াছে, মনস্থির করিয়া 
ফিরিয়া আসিবে । 

লীল1 যে চলিয়া! গিয়াছিগ, ইহাতে ক্ষুণ্ন হইলেও, নীরেন্্র লীলার প্রত্তি 
অধিকতর আকুষ্ট হইয়াছিল। তাহাকে বুঝিঃ়াছে বগিয়! তাহার গর্ব ছিল, 
তাহ। ক্ষুপ্র হইলেও, লীলাকে সাধারণ স্ত্ীব্্চ চেয়ে উদ্দু ভাবিয়া নীরেজ 
একটু সাস্বন! পাইয়াছিল। কিন্তু আজ একি হইল? সেই লীল। ! 

চিঠিখার্নিখগ্ড খণ্ড করিয়। ছি*ড়িয়া, নীরেক্্র এক মুভপ্ত পরে আপনার মনে 
ঠিক করিয়। লইল-স্প্রীতির প্রতি এখন হইতে ন্যায় আচরণ করিতে হইবে। 


৫৭ ৫ গল্পলহরী [ ৪ বর্ষ, ১১শ ও ১২শ সংখ্যা 


সে আজ্ঞা দিল; বোট সাজাইয়া খাসবাদ হইতে প্রীতিকে লইয়া 
আসিতে ! 

প্রীতি আসিলে, তাহাকে এমন'জোরে আলিঙ্গন করিল ষে প্রীতি প্রথমে 
চমকিয়। উঠিয়াছিল । 

“প্রীতি, আজ থেকে তুমি এ ঘরের বাণী! তোমারই সব, সব তোমারই 
অধিকার । "সে অধিকার তোমার হাতে অক্ষুপ্র থাকবে ত প্রীতি ? 

ইহার উত্তরে আবেগপূর্ণ ভাবায় দিবার মত বাকৃচাতুর্ষ্য প্রীতির ছিল না, 
সে হর্যোৎযুল্ নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া €হিল। 

(১৭ ) 

লীল। নির্মলকে বলিল- _নিশ্দল, সবাইকে খবর দিয়েছ ও ? 

নির্মল অস্বীকার করিলে, লীল। বলিল-_দাঁও, দাও, সব তাঁর করে দাও । 

তোমার যেখানে, যেখানে করবার, আর আমাদের দেওয়ানকে আমার 
নামে তার করে দাও। . 

নির্মল বলিল দেওয়ানকে ? কুমারকে না? 

লীল! বলিল দুর, তাকে কি তার করতে পারি। চিঠি লিখব। 

কি চিঠি লিখিবে, তাবিতে তিন চার দিন সময় গেল। অবশেষে এক- 
থানি পত্র লিখিয়া ডাকে দিল। পত্র প্রাপ্তর কথ পূর্ববে বল। হইয়াছে । 

পথের পানে চাহিরা চাহিয়। লীলার দ্িন কাটিতে লাগিল। দেই 
প্রিয় হস্তে শিরোলিপি বহিয়। কোন প্রিয়পত্র আসিল ন।। 

গ্রথমে মাথ। টিপ টিপ, পরে জর ভাবও দেখা! দিল । সরঘুর স্বামী ডাক্তার, 
সরযুকে জ্বপ্পের সয় ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই লীল। বলিল দেখ দিদি, 
ভাম্ুরের সম্মুখে ঘি বেরুতে হয়, আমি গলায় দড়ি দেব। চিকিৎসার কথ। 
এইখানেই চাপা পড়িতেছে, শুনিয়। সরধুর ম্বামী অন্ত ভাক্তার আনিতে 
চাহিলেন, লীল। সরযুর সন্মুখে নিরশ্মলকে ডাকিয়া! বলিল ঘধুনার ধারে একট! 
বাস! দেখ, নির্মখন এখানে আর থাক। হবে ন।। 

সাংসারিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতায় নির্ধল এমন শিশু ছিল যে, লীলার 
কথায়, একট! বিশৃঙ্খল ও য। তা সংসারের ছবি কল্পন। করিয়। সে ভ্রিয়মান 
হুইক্স। পড়িল। লীল। তাহাকে বলিল যাও, আর দেখ, যেন এমন যায়গায় 
বাসাট। জয়, চাইলেই তাজমহল দেখা চলে! তাজ দেখে আমার অরুচি 
হয় না। মে 
সরধু বলিল তুই যে'কি বোন, বুঝতে পারলুম ন1। 
টু এ বলিল তা ত পারবেই না। আচ্ছা! বলত দিদি, পুরুষের রাগ 
বেশী না-_- 

সরধু বলিল 'ামার এেঁয়ে তার উত্তর নিজের কাছে ভালে। পাবি 
বোন। রি 

. €কোন কাজের নও, দিদি, নির্দল ঠিক উদ্ভর দেবে। ত. 
যেমন বোন; ভাই তেষনি হবে ত! 


ম্ভ্-____ ু 
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“সব সময় তা হয় না দিদি! এই নির্মলই তার প্রমাণ। সেযাকে 
ভালোবাসে, তাকে ছাড়তে পারে নাঃ আর 'আমি যাকে ভালোবাসি থাক্‌, 

সে তুমি বুঝবে না, দিদি । 

“আমার বুঝেও কাজ নেই।” বলিয়া সরু চঞিয়া গেল। 

লীল। পুনরায় এক পত্র লিখিল-_ 
ভীচরণেযু, 

তুমি কি আমার উপর বাগ ঝরিয়াছ? তোমার ক্রু্বমুর্তি আমি কিছুতেই 
ভাবিতে পারিতেছি না,তাহ। ত কখনে! দেখি নাই। কিন্তু কেন রাগ করিলে ? 

আমি জানিতাম, আমার উপর তুমি রাগ করিতে পার না! আমার সে 
ভরসা কেন কাড়িয়া লইলে ? 

আর কি লিখিবার আছে? আমার প্রতি তুমি বিরূপ, এ চিন্তায় আমার 
সর্ব শরীর অবশ হইয়। যায়। 

চির আশ্রিত লীল। 

“বাসা করিলে ভয়ানক অস্ুবিধ! হইবে, একথ। বলিতে বলিতে নির্শাল 
লীলার ঘরে ঢুকিল, লীল! চিঠিখানি থামে ভরিয়া তাহ! নির্মশলের হাতে দিয় 
বলিল এবার রেজেষ্টারী করে দিতে হবে । 

- আচ্ছা” বলিয়! কাজের কথ! পড়িবার উপক্রম করিতেই লীল! বলিল 
আচ্ছ। নির্মল, তুমিত আমাকে খুব ভালবানিতে, এখনও বাস ; বল দেখি, 
আমার ভালবাসার পাত্র কে? 

নিমিষের তরে নিশ্বলের বক্ষ স্পন্দন স্তব্ধ হইল, নিশ্বল কি একট বলিতে 
গিয়া, সম্ঘরণ করিয়া লইল । পুনরায় প্রশ্ন হইল। 

নির্মল সহজতাবে উত্তর দ্বিল বোধ করি, আমিই! 

কি! বলিঘ্। লীল। আসন ছাড়িয়৷ উঠিল । 

নির্মল ভীত হইয়। বলিল এতে রাগের কি কথ! আছে, রাণী! আমার 
বুঝবার প্রণালী ত সেদিন তোমায় বলেছি । সেই প্রপালীতে তেবে দেখলুম-_ 

কি প্রণালী? 

যে, ভালবাস্লে, ভালবাসার পাত্র ব৷ পান্্রী কে-- 

দুর হও বলিয়। তর্জনী উত্তোলন করিম! লীলা মুখ ফিরাইল। 

€ ১৮ ) 

রেজেষ্টারী রসিদ ফিরিয়। আসার পর একমাস অতীত হইয়াছে, বাঞ্ছিত 

আকাঙ্িত পত্র লীলা প্রাগ্ড,হঈল না। সে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। 
সে ভাবিতে লাগিল, ছুইদিনেই কি প্রীতির প্রভ।বে এত দ্র হইল ঘে 

নীরেন্্র এক কলম লিখিয়! তাহার সংবাদ লইল না র্ 
সরযুকে আকাঁড়িয়। ধরিয়! সে বলিল, দিদিঃ একটা কথ! জিজ্ঞাস। করব, 
ভাই ? | 

সরঘু লীলার স্বরে বাস্পের আভাব অনুমান করিতে পারে নাই, সে 
স্বভাব-সিদ্ধ গুফুল্পতার সহিত বলিল; কি বিরহের বেদন1 কেমন? ভাই? 
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হঠাৎ লীলার আখি অশ্রুতে ভরিয়। গেল--ও কি, ও কি, কাদছিস্, বোন 
বলিয়। সরযু তাহাকে বুকের কাছে টানিয়। ধরিল.। সেখানে মুখ রাখিয়। লীল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল-_দিদিঃ চন্দনপুকুরের নাষ গুনেছিস্্‌ 

“ওমা, শুনি নি, আবার! আমার বাপের বাড়ী যে চন্দনপুকুরে! সেখান 
কার কাটউট্রকে চিনিস্‌? বল না খবর নেই ।, 

“কুমার-; 

“আমাদের জমিদার যে! লোকট! নাকি স্ত্রীর ভারি বশ । তাকে চিনিস 
নাকি? কোন সম্বন্ধ আছে? আমার ত ভাই, তাকে ভাল মনে হয় ন।।; 

“কেন ?? 

“আবার বিয়ে করেছে শুনলুম। একট। মেয়েকে দেখিয়া _ 

'জানি। এবার যখন বাপের বাড়ী যাবি-_- 

“অ।সছিঃ ভাই; খোক। কাদছে--বলিয়া সরযু ত্বরিত বাহিরে গেল । 

উঃ কি করতে যাচ্ছিলুম | ভাগ্যে খোক। ফাদ্দল, ত'ইত ! নির্শল, নির্মল ! 

কয়েকদিন হইতে [িনম্মলের সঙ্গ লীলার পক্ষে বিষের মত হইয়াছিল, 
নির্মল সে অন্য কাছে আসিতই না। আকঙ্গ আহ্বান শুনিয়। লীলার ঘরে 
ঢুকিয়া। অপরাধীর মত নতমন্তকে দধাড়াইল। লাল! সন্গেহে তাহার হাত 
ধরিয়। বলিল-_নির্মল, তুমিও আমার প্রতি বিরূপ? পৃথিবীর সকলে 
আমার উপর রাগতে পারে" 

আমি পারি না, রাণী। কেন ও কথ। তুলে আমায় কষ্ট দাও। 

কষ্ট আমি দিই না, নির্মল, আমার ষে কষ্ট-- 

তা কি আমি বুঝছি না, রাণী! চল, রাণী ফিবে চল। গৃহীর সন্যাসে 
অধিকার নেই। চল-- 

কোথায় ? কোথায় ? বল নিশ্বল, কোথায় যাব? 

নির্ধল বলিল, সে তুমিই জান! বলিয়। সে অন্ন হাসিম়। ঘরের বাহির 
হইয়। গেল। 

কোথায় যাইবে? তাহার স্থান কোথায়? কোথায় যাইবে না। সে 
এইখানেই থাকিবে । 

(১৯ 0) 

নীরেন্দ্র লীলার দ্বিতীয় পত্র পাইয়। মনে মনে ঝলিল*-লীলা, তোমার 
উপর রাগ করেছি আমি, এমন ভেবে থাক্‌, ত ভুল করেছ। দোষী আমি 
বাগ করব কি করে? 

প্রীতি তাহাকে বলিগ--দেখ, এ বাড়ীর প্লাণীকে আমার চিঠি লিখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে ! 

“হঠাৎ এ গ্রদিচ্ছ কেম হল, তে পার কি? 

স্িচই। কি আবার ! চিঠি লেখ! কি দোষের ? 

দোষের নয়। তা আমি বলছি না। ঠা এ থেয়ীঝ কেন হল, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি । 


স্ব পর 
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অমনি--অমনি ! 

সেযদ্দ তোমার চিঠি না নেয়-__ 

তাও ত বটে। সতীনের চিঠি-_ 

এ সম্বন্ধটুকু বুঝেছ দেখছি । আমি ভেবেছিনুম_ 

প্রীতি চমকিয়৷ উঠিল, বলিল--ত1 নয় -- 

নীরেন্দ্র কহিল, নয় কেন? নিশ্চয়ই! তোমাদের সে সম্বন্ধ বে বিধা- 
তার সৃষ্টি, ভূতে পারবে কেন? 

প্রীতি চুপ কিয়! বসিয়া বহিল। এই সময়ে বাহির হইতে কে বলিল 
ভিতরে আসতে পার্সি কি? 

কে ?--বলিয়। নীবেন্দ্র পরদ1 উঠাইয়। বাহিরে গেল। সেখানে নিশ্শল 
শুক্ষমুখে ফাড়াইয়াছিল। নীরেন্দ্র ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল--তুমি না আগ্রায় 
ছিলে, নির্মল ! 

ছিলুম । 

নীরেন্দ্রের কণ্ঠের ভিতর একট! প্রশ্ন জাগিয়। উঠিল ; কিন্ত বলিতে সাহস 
হইতেছে না। নিম্মলের মুখ শুক কেন ? যদ্দি-_যদি- 

সেখানকার খবনু -- 

খবর নিজে এসেই নিন্‌। বাহিরে__ 

নীরেন্দ্র কঠিন হইল, বলিল-_-বাহিরে কি ? 

নির্শল বলিল--রাণী অপেক্ষা করছেন। 

মৃহুর্ভকাল কি ভ।বিয়। নীরেন্দট্র বলিল-দড়াও | 

সে ঘরে ঢুকিলঃ প্রীতিকে বলিল-__-তোমার সতীন এসেছে! 

প্রীতি ভাবিল, এখনই তাহার যে দুর্বলতা প্রকাশ পাইঘ়াছে তাহারই 
একটি সুক্ষ ছিদ্র লইয়৷ নীরেন্দ্র তাহাকে পরিহাস করিতেছে । সে বলিল 
আমার কি? 

কিছুই নয়-__-বলিয়। নীরেন্দ্র বাহির হইয়। গেল। 

গাড়ীর কাছে গিয়াই সে বলিল-স-এস, লীল। ! 

লীল। অবশ, অলস চরণ বাহিরে ফেলিল। নীরেন্দ্র তাহার হাত ধরিল। 
লীল। প্রণায করিতেও ভুলিয়া! গেল । 

লীলার নাঁঘত আনন স্বহস্তে তুলিয়। ধরিয়। নীগরজন্র বলিল--মন ঠিক 
করতে পেরেছ তা হ'লে ! 

লীল। সবিম্ময়ে চাহিল। 

নীরেন্দ্র আবার বলিল--আঁমি জাঁনতুম লীল।, বাগের প্রথম বেগ কমিলে 
তুমি নিশ্চয়ই ফিরিবে ! 

রাগ !-_-লীল। জোরের সঙ্গে বলিল--রাগ: 

নীরেন্দ্র বলিল--ঘরে এস। 


বাধা দরিয়া! নীরেন্্র বলিল-স্রণীর রাজত্বে রাণীর নালিশ চলে না। এস-- 
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কিস্তু' আমি বলছি কি, তুমি রাগ করেছ-_ ণ 

পাগল ! রাগ করব কেন! হালি পাচ্ছে আমার! 

আমি ফিরেছি বলে? 

না, তুমি আমায় চিনতে পারনি বলে। 

ঠিক+ এখনও হয়ত পারি নি। তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না 
কেন? 

তোমায় ফিরে চাই বলে! তোমার চিঠি ত আমি চাই না। আমি 
তোমায় চাই। তৃষা) না হলে তুমি জল ন! খেতেও পার। চিঠিতে 
তোমার তৃষ্ণা কতকটা মিটতে পারে হা জল, হ। জল করতে হবে না-- 
তাতে আমারই ক্ষতি ! 

দিদিও এই কথ! বলেছিল সে দিন ভূষণ! বেশী হলেই জলাশয়ে ছুটতে 
হবে। দেখছি ঠিক! এই আমার জলাশয়! * * »* *% 

বলেছি ত, তৃষ্চার সময় পুকুর ছোট কি বড়, জল মন্দ কি ভাল এত 
চিন্ত। মনে আসে না পায়ে কাদ। লাগবার ভয়ে নদী ছেড়ে কেউ পলায় ন|। 

পালিয়েছিলেত ! 

মাঠে গিয়ে পড়েছিলুম, হা জল; হা! জল! 


দেখবে? 

লীল। বলিল-_-এখনই ৷ ডাক-না। % ্ রর 
ও দিদি ও কি করছ ভাই ? 

এই দেখনা, আমার দিদিকে চিঠি লিখেছি-- * * ক 


জল ভালই আছে, দেখলুম কর্পূর মিশে বেশ স্ুস্বাছু আর সুগন্ধ হয়েছে। 
৮ জ ক ছু'তীরই বেশ দি কাদা বড় নেই,_সহজেই জলে তৃষ 
নিবারণ করছি। * ্ 
“তুমি এবার যখন পরি? মা 
প্রীতি বলিল--.ও ভূষ্। জল; এ সবের মানে কি ভাই! 
লীল। তাহার গাল টিপিয়। ধরিল, সন্েহে বলিল--তুই একটা গরু। 
নীবেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়৷ ললিল-_নির্ল বাড়ী যাচ্ছে-__ 
লীল! বলিল--কেন। তাকে থাকৃতে বল ন।। সে এখান থেকে গেলে 
তার কষ্ট হবে। 
নীরেন্দ্র বলিল__ আবার আগ্রা, আছে, ন! হয় ফের অবসান হবে। যাই 
বল, নির্মলের জিত, আমার হার ! 
কেন? 
নয় ? € 
না, তোমারই জিত। তুমি 
ফেল "একদম । 





